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LES  DEUX  FILLES. 

Vei*s  midi  y  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans  le  quar- 
tier du  Panthéon ,  Eugène  reçut  une  lettre  élégaïuinent  enveloppée, 
cachetée  aux  armes  de  Beauséant.  Elle  contenait  une  invitation 
adressée  a  M.  et  madame  de  Nucingen  pour  le  grand  bal  annoncé 
depuis  un  mois  y  et  qui  devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse.  A 
cette  invitation  y  était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène. 

((  y  ai  pensé ,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec  plaisir 
d*étre  rinterprète  de  mes  sentimens  auprès  de  madame  de  Nu- 
cingen. Je  vous  envoie  Finvitation  que  vous  m'avez  demandée , 
et  serai  charmée  de  faire  la  connaissance  de  la  sœur  de  madame  de 
Restaud.  Amenez-moi  donc  cette  jolie  personne ,  et  faites  en  sort£ 
qu'elle  ne  prenne  pas  toute  votre  afTection  ;  vous  m'en  devez 
l'Caucoup  en  retour  de  celle  que  je  vous  porte. 

»  Vicomtesse  de  Bkal.slaai.  » 


()  HKVUE    DE    PAHIS. 

—  Mais,  se  dit  Eu^èue  en  relisant  ce  billet^  madame  de  Beau- 
séant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas  de  M.  de  Nu- 
ciugen. 

Il  alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d*avoir  a  lui  pro- 
curer une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix.  Madame  de 
Nucingen  était  au  bain.  Rastignac  attendit  dans  le  boudoir ,  eu 
butte  aux  impatiences  naturelles  a  un  jeune  homme  ardent  et 
pressé  de  prendre  possession  d'une  maîtresse,  l'objet  de  deux  ans 
de  désirs.  Ce  sont  des  émotions  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux 
fois  dans  la  vie  des  jeunes  gens.  La  première  femme  réellement 
femme  a  laquelle  s'attache  un  homme,  c'est-a-dire  celle  qui 
se  présente  a  lui  dans  la  splendeur  des  accompagnemens  que 
veut  la  société  parisienne,  celle-ra  n'a  jamais  de  rivale.  L'amour 
a  Paris  ne  ressemble  çn  rien  aux  autres  amours.  Ni  les  hommes  ni 
les  femmes  n'y  sont  dupes  des  montres  pavoisées  de  lieux  com- 
muns que  chacun  étale  par  décence  sur  ses  aflections  soi-disant  dés- 
intéressées. En  ce  pays,  une  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seule- 
ment le  cœur  et  les  sens ,  elle  sai^  parfaitement  qu'elle  a  de  plus 
grandes  obligations  a  remplir  envers  les  mille  vanités  dont  se  com- 
pose la  vie.  La  surtout,  l'amour  est  essentiellement  vantard,  ef- 
fronté ,  gaspilleur ,  charlatan  et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la 
cour  de  Louis  XIY  ont  envié  a  mademoiselle  de  La  Vallière  l'en- 
traiuement  de  passion  qui  fit  oublier  à  ce  grand  prince  que  ses 
manchettes  coûtaient  chacune  mille  écus ,  quand  il  les  déchira  pour 
faciliter  au  duc  de  Vermandois  son  entrée  sur  la  scène  du  monde , 
que  peut-on  demander  au  reste  de  l'humanité?  Soyez  jeunes,  ri- 
ches et  titrées,  soyez  plus  encore  si  vous  pouvez;  plus  vous  appor- 
terez de  grains  d'encens  a  brûler  devant  l'idole,  plus  elle  vous 
sera  favorable ,  si  toutefois  vous  avez  une  idole.  L'amour  est  une 
religion ,  et  son  culte  doit  coûter  plus  cher  que  celui  de  toutes  les 
loutres  religions;  il  passe  promptement,  et  passe  en  gamin  qui  tient 
a  marquer  sou  passage  par  des  dévastations.  Le  luxe  du  sentiment 
est  la  poésie  des  greniers  :  sans  cette  richesse,  qu'y  deviendrait  Ta- 
mour  ?  S'il  est  des  exceptions  à  ces  lois  draconiennes  du  code  parisien , 
elles  se  rencontrent  dans  la  solitude,  chez  les  âmes  qui  ne  se  $ont 
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point  laissé  entraîner  par  les  doctrines  sociales  y  qui  vivent  près  de 
quelque  source  aux  eaux  claires ,  fugitives,  mais  incessantes  ;  et  qui, 
fidèles  a  leurs  ombrages  verts ,  heureuses  d*écouter  le  langage  de 
rinfini ,  écrit  pour  elles  en  toute  chose ,  et  qu'elles  retrouvent  en 
elles-mêmes ,  attendent  patiemment  leurs  ailes  en  plaignant  ceux 
de  la  terre.  Mais  Rastignac,  semblable  a  la  plupart  des  jeunes 
gens  qui,  par  avance,  ont  goûté  les  grandeurs,  voulait  se  présen- 
ter tout  armé  dans  la  lice  du  monde;  il  en  avait  épousé  la  fièvre, 
et  se  sentait  peut-^tre  la  force  de  le  dominer,  mais  sans  connaître 
ai  les  mo}ens  ni  le  but  de  cette  ambition.  A  défaut  d'un  amour 
pur  et  sacré  qui  remplit  la  vie,  cette  soif  du  pouvoir  peut  devenir 
une  belle  chose  ;  il  suffit  de  dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de 
se  proposer  la  grandeur  d'un  pap  pour  objet.  Jusqu'alors  Rastignac 
n'avait  pas  complètement  secoué  le  charme  des  fraîches  et  suaves 
idées  qui  enveloppent  comme  d'une  jfrondaison  la  jeunesse  des  en- 
fans  élevés  en  province.  Il  avait  continuellement  hésité  a  franchir 
le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes  curiosités,  il  avait  tou- 
jours conservé  quelques  arrière -pensées  de  la  vie  heureuse  que 
mène  le  vrai  gentilhomme  dans  son  château.  Mais  ses  derniers 
scrupules  avaient  disparu  la  veille,  quand  il  s'était  vu  dans  sou 
appartement.  En  jouissant  des  avantages  matériels  de  la  fortune , 
comme  il  jouissait  depuis  quelque  temps  des  avantages  moraux 
que  donne  la  naissance ,  il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme  de 
province ,  et  s'était  doucement  établi  dans  une  position  d'où  il 
découvrait  un  bel  avenir.  Aussi,  en  attendant  Delphine,  molle- 
ment assis  dans  ce  joli  boudoir,  qui  devenait  un  peu  le  sien ,  se 
vojaitril  si  loin  du  Rastignac  venu  l'année  dernière  a  Paris,  qu'en 
le  lorgnant,  par  un  effet  d'optique  moral ,  il  se  demandait  s'il  se 
ressemblait  en  ce  moment  k  lui-même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire  Thérèse  qui  le 
fit  tressaillir. 

Il  trouTa  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au  coin  du  feu, 
nonchalante,  fraîche ,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  en  des  flots 
de  mousseline ,  il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  ces 
belles  plantes  de  Tlnde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 
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—  Hé  bien ,  nous  voilà!  dit-elle  avec  érootioD. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte  ^  dit  Eugène  en  s'asseyant 
près  d*elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la  main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant  Tin- 
vitation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés ,  et  lui  jeta 
ses  bras  au  cou  pour  Tattirer  a  elle  dans  un  délire  de  satisfaction 
vaniteuse. 

—  Et  c'est  vous!  (toi!  lui  dit-elle  a  Toreille,  mais  Thérèse  est 
dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudens  !  )  vous  à  qui  je  dois 
ce  bonheur!  Oui,  j*ose  appeler  cela  un  bonheur.  Obtenu  par  vous, 
n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d  amour-propre?  Personne  ne  m'a 
voulu  présenter  dans  ce  monde.  Vous  me  trouvez  peut-être  en 
ce  moment  petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne;  mais 
pensez ,  mon  ami ,  que  je  suis  prête  a  tout  vous  sacrifier ,  et  que 
si  je  souhaite  plus  ardemment  que  jamais  d'aller  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  c*est  que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez -vous  pas ,  dit  Eugène,  que  madame  de  Beauséant 
a  Tair  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir  M.  de  Nucingen 
à  son  bal  ? 

—  Mais  oui ,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eugène. 
Ces  femmes-là  ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais  n'importe,  j'i- 
rai. Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle  prépare  une  toi- 
lette délicieuse. —  Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y  vaponr 
dissiper  d'affreux  soupçons.  Vous  ne  savez  pas  les  bruits  qui  cou- 
rent sur  elle.  M,  de  Nucingen  est  venu  me  dire  ce  maUn  qu'on 
en  parlait  hier  au  Cercle  sans  se  gêner.  A  quoi  tient,  mon  Dieu! 
rhonneur  des  femmes  et  des  familles!  Je  me  suis  sentie  atta- 
quée, blessée  dans  ma  pauvre  sceur.  Selon  certaines  personnes, 
M.  deTrailles  aurait  souscrit  des  lettres  de  change  montant  à  cent 
mille  francs,  presque  toutes  échues,  et  pour  lesquelles  il  allait 
être  poursuivi.  Dans  cette  extrémité,  ma  sœur  aurait  vendu  ses 
diamans  à  un  juif,  ces  beaux  diamans  que  vous  avez  pu  lui  voir 
et  qui  viennent  de  madame  de  Restaud  la  mère.  Enfin,  depuis 
deux  jours  il  n'est  question  que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu'A- 
nastasie  se  fasse  faire  ime  robe  lamée,  et  veuille  attirer  sur  elle 
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tous  les  regards  chez  madame  de  Beauséaiit  y  eu  y  paraissant  dans 
tout  son  éclat  et  avec  ses  diamans.  Mais  je  ne  veitx  pas  être  au- 
dessous  d'elle.  Elle  a  toujours  cherché  a  m'écraser,  elle  u*a  jamais 
été  bonne  pour  moi  qui  lui  rendais  tant  de  seiTices  y  qui  avais 
toujours  de  Targent  pour  elle  quand  elle  n'en  avait  pas  !  Mais 
laissons  le  monde!  Aujourd'hui ,  je  veux  éti*e  tout  heureuse! 

Rastignac  était  encore  k  une  heure  du  matin  chez  madame  de 
Nucingen  qui,  en  lui  prodiguant  Fadieu  des  amans ,  cet  adieu  pleiu 
des  joies  k  venir,  lui  dit  avec  une  expression  de  mélancolie  :  — Je 
suis  si  peureuse  I  si  superstitieuse,  donnez  k  mes  preâsentimens  le 
nom  qu'il  vous  plaira  y  que  je  tremble  de  payer  mon  bonheur  par 
quelque  affreuse  catastrophe.,... 

—  Enfant  !  dit  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'enfant ,  ce  soir ,  dit-elle  en  riant. 
Eugène  revint  k  la  Maison-Vauquer ,  avec  la  ceilitude  de  la 

quitter  le  lendemain  y  et  il  s'abandonna  pendant  la  route  k  ces 
jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  gens  quand  ils  ont  encore  sur 
les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Hé  bien  !  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac  passa  de- 
vant sa  porte, 

—  Hé  bien  !  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas!  cria  le  bonhomme.  Couchez-vous! 
Nous  allons  commencer  demain  notre  vie  heureuse. 

Le  lendemain ,  M.  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus  que 
le  bon  vouloir  d'un  commissionnaire  pour  paitir  de  la  pension 
bourgeoise,  quand,  vers  midi,  le  bruit  d'un  éqiupage  qui  s'ai*- 
rétait  précisément  k  la  porte  de  la  Maison- Vauquer  retentit  dans 
la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Madame  de  Nucingen  descendit 
de  sa  voiture,  demanda  si  son  père  était  encore  k  la  pension  ;  et, 
sur  la  réponse  afKrmative  de  Sylvie ,  elle  monta  lestement  l'esca- 
lier. Eugène  se  trouvait  chez  lui ,  sans  que  son  voisin  le  siit.  Il 
avait,  en  déjeunant,  prié  le  père  Goriot  d*empoiter  ses  effets,  eu 
lui  disant  qu'ils  se  retrouveraient  k  quatre  heures  rue  d'Artois. 
Mais  pendaut  que  le  bonhomme  avait  été  chercher  des  porteurs, 
Eugène  ayant  promplement  répondu  k  l'appel  de  l'Ecole,  était 
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revenu  sans  que  pei^sonne  Teitt  aperçu  y  pour  couipier  avec  ma- 
dame Vauquer^  ne  voulant  pas  kisser  cette  charge  k  M.  Goriot, 
qoîy  dam  son  fimatisme ,  aurait  sans  doute  payé  pour  lui.  L'hô^ 
tesse  était  sortie.  Eugène  remonta  cbez  lui  pour  voir  s'il  n'y 
oubliait  rien  y  et  s'applaudit  d'avoir  eu  cette  pensée  &ï  voyant 
dans  le  tiroir  de  sa  table  l'acceptation  en  blanc ,  souscrite  k 
Vautrin  y  qu'il  avait  insoudamment  jetée  Ik  le  jour  où  il  l'avait 
acquittée.  N'ayant  pas  de  feu ,  il  allait  la  déchirer  en  petits  mor- 
ceaux y  quand  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine  ^  il  ne  voulut 
faire  aucun  bruit  ^  et  s'arrêta  pour  l'entendre ,  en  pensant  qu'elle 
ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui.  Puis,  dès  les  premiers  mots, 
il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la  fille  trop  intéressante 
pour  ne  pas  l'écouter. 

— Ha,  mon  père!  dit-elle ,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez  eu  l'idée 
de  demander  compte  de  ma  forttme  assee  a  tempe  pour  que  je  ne 
sois  pas  rainée.  Puis-je  parler  7 

— Oui  Ja  maison  est  vide  y  dit  le  pèreGoriot  d'une  voix  altérée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père?  reprit  madame  de  Nucingen. 

—  Tu  viens  y  répondit  le  vieillard  9  de  me  donner  un  coup  de 
hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne ,  mon  enfant!  tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime.  Si  tu  l'avais  su ,  tu  ne  m'aurais  pas  dit  brus- 
quement de  semblables  choses!  surtout  si  rien  n'est  désespéré. 
Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  pressant  pour  que  tu  sois  venue  me 
chercher  ici  quand ,  dans  quelques  instans,  nous  allions  être  rue 
d*Artois? 

«--«Hé!  mon  père,  est*^n  maître  de  sou  premier  mouvement 
dans  une  catastrophe?  Je  suis  folle  !  Votre  avoué  nous  a  fait  dé- 
couvrir un  peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans  doute  éclatera  plus 
tard.  Votre  vieille  expérience  commerciale  va  nous  devenir  néces- 
saire, et  je  suis  accourue  vous  chercher  comme  on  s'accroche  k 
nne  branche  quand  on  se  noie.  Lorsque  M.  Derville  a  vu  M.  de 
Nticingen  lui  opposer  mille  chicanes,  il  l'a  menacé  d'un  procès,  en 
)ui  disant  que  l'autorisation  du  président  du  tribunal  serait  promp- 
tement  obtenue.  Alors ,  M.  deNucingen  est  venu  ce  matin  chez  moi , 
pour  me  demander  si  je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne.  Je  lui  ai 
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répondu  que  je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout  cela,  que  j*avais 
une  fortune ,  que  je  deviis  être  en  possession  de  ma  fortune ,  et  que 
tout  ce  qui  atait  rapport  a  ce  démelétregardait  mon  avoué,  parce 
que  j'étais  de  la  dernière  ignorance,  et  dans  Timpossibilité  de  rien 
entendre  à  ce  sujet.  N'était-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez  recom- 
mandé de  dire  7 

-—  Bien ,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Alors,  reprit  Delphine,  il  m*a  mis  au  fieiit  de  ses  affaires. 
Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans  des  entreprises  a 
peine  commencées  et  pour  lesquelles  il  a  fallu  mettre  de  grandes 
sommes  en  ddiors.  Si  je  le  forçais  a  me  représenter  ma  dot , 
il  serait  obligé  de  déposer  son  bilan ,  tandis  que  si  je  veux  at-> 
tendre  un  an,  il  s'engage  sur  l'honneur  a  me  rendre  une  fortune 
double  ou  triple  de  la  mienne,  en  plaçant  mes  capitaux  dans  des 
opérations  territoriales ,  a  la  fin  desquelles  je  serai  maltresse  de 
tous  les  biens.  Mon  cher  père,  il  était  sincère ^  il  m*a  effrayée.  U 
m'a  demandé  pardon  de  sa  conduite ,  il  m'a  rendu  ma  liberté,  m'a 
permis  de  me  conduire  a  ma  guise ,  a  la  condition  de  le  laisser  en* 
tièrement  maître  de  gérer  les  af&ires  sous  mon  nom.  Il  m*a  pro- 
mis, pour  me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler  M.  Derville  toutes 
les  fois  que  je  le  voudrais  pour  juger  si  les  actes  en  vertu  desquels 
il  m'instituerait  propriétaire  seraient  convenablement  rédigés.  En- 
fin il  s'est  remis  entre  mes  mains ,  pieds  et  poings  liés.  Il  demande 
encore  pendant  deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et  m'a  sup- 
pliée de  ne  rien  dépenser  pour  moi  de  pkis  qu'il  ne  m'éccorde.  Il 
m'a  prouvé  que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver  les 
apparences,  qu'il  avait  renvoyé  sa  danseuse,  et  qu'il  allait  être 
contraint  k  la  plus  stricte,  mais  a  la  plus  sourde  économie,  afin 
d'atteindre  au  terme  de  ses  spéculations  sans  altérer  son  crédit.  Je 
l'ai  malmené ,  j'ai. tout  mis  en  doute,  afin  de  le  pousser  a  bout  et 
d'en  apprendre  davantage.  Alors  il  m'a  montré  ses  livres ,  enfin 
il  a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  en  pareil  état.  Il  avait 
perdu  la  tète ,  il  parlait  de  se  tuer,  il  délirait.  Il  m'a  fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  a  tout  cela  !  s'écria  le  père  Goriot.  C'est  un  co- 
médien !  J'ui  rencontré  des  Allemands  en  affaires,  ces  gens-là  sont 
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presque  tous  de  bonne  foi,  pleins  de  candeur;  mais  quand  sous 
leur  air  de  franchise  et  de  bonhomie  ils  se  mettent  k  être  malins 
et  charlatans,  ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres.  Ton  mari  t'a- 
buse. U  se  sent  serré  de  près ,  il  fait  le  mort  ;  il  veut  rester  plus 
maUre  sous  ton  nom  qu*il  ne  Test  sous  le  sien.  Il  va  profiter  de 
cette  circonstance  pour  se  mettœ  a  Tabri  des  chances  de  son  com- 
merce ;  il  est  aussi  fin  que  perfide ,  c'est  un  mauvais  gars.  Non , 
non  y  je  ne  m'en  irai  pas  au  Père-La-Chaise  en  laissant  mes  filles 
dénuées  de  tout.  Je  me  connais  encore  un  peu  aux  affaires.  Il  a , 
<lit-ily  engagé  ses  fonds  dans  des  entreprises.  Hé  bien!  ses  in- 
térêts sont  représentés  par  des  valeurs ,  par  des  reconnaissances , 
)>ar  des  traités;  qu'il  les  montre,  et  liquide  avec  toi.  Nous  choi- 
sirons les  meilleures  spéculations ,  nous  en  courrons  les  chances,  et 
nous  aurons  les  titres  récognitifs  en  notre  nom  de  Delphine  Go- 
tiotf  épouse  séparée ,  (/uant  aux  biens,  du  baron  de  Nucingen. 
IViais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles,  celui-là?  Croit-il  que  je  puis 
supporter  pendant  deux  jours  l'idée  de  te  laisser  sans  fortune , 
sans  pain?  je  ne  la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas 
deux  heures!  Si  cette  idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais  pas.  Hé 
quoi  !  j'aurai  travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie ,  j'aurai 
{X)ilé  des  sacs  sur  mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses ,  je  me  serai 
privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes  anges,  qui  me  ren- 
diez tout  ti'avail ,  tout  fardeau  léger  ;  et ,  aujourd'hui ,  ma  for- 
time ,  ma  vie  s'en  iraient  en  fumée  !  Ceci  me  ferait  mourir  enragé. 
Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous 
niions  tirer  ça  au  clair,  vérifier  les  livres,  la  caisse,  les  entre- 
prises! Je  ne  dors  pas,  je  ne  me  couche  pas,  je  ne  mange  pas, 
qu'il  ne  me  soit  prouvé  que  ta  fortune  soit  la  tout  entière.  Dieu 
merci,  tu  es  séparée  de  biens,  tu  auras  maître  Derville  pour 
avoué ,  un  honnête  homme  heureusement.  Jour  de  Dieu  !  tu  gar- 
deras ton  bon  petit  million,  tes  cinquante  mille  livres  de  rente 
jusqu'à  la  fin  de  tes  jours ,  ou  je  fais  un  tapage  dans  Paris ,  ha  ! 
lia  !  Mais  je  m'adresserais  aux  chambres ,  si  les  tribunaux  nous  vic- 
timaient.  Te  savoir  tranquille  et  heureuse  du  côté  de  l'argent, 
mais  cette  pensée  allégeait  tous  mes  maux  et  calmait  mes  chagrins. 
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L'argeuty  c  est  la  vie.  Monuaie  fait  tout!  Que  nous  cliante-t-il  donc, 
cette  grosse  souche  d'Alsacien?  Delphine,  ne  fais  pas  une  conces- 
sion d*un  quart  de  liard  a  cette  grosse  béte  qui  t'a  mise  à  la  chaîne 
et  t'a  rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de  toi ,  nous  le  tricote- 
rons ferme^  et  nous  le  ferons  marcher  droit!  Mon  Dieu!  j'ai  la 
tête  en  feu  j  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui  me  bnile.  Ma 
Delphine  sur  la  paille!  Oh!  ma  Fifine,  toi!  Sapristie!  où  sont 
mes  gants?  Allons,  partons,  je  veux  aller  tout  voir,  les  livres,  les 
affaires,  la  caisse,  la  correspondance,  k  l'instant!  Je  ne  serai 
calme  que  quand  il  me  sera  prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de 
risques,  et  que  je  la  verrai  de  mes  yeux. 

—  Mou  cher  père  !  allez-y  pnidemment.  Si  vous  mettiez  la 
moindre  velléité  de  vengeance  en  cette  affaire  et  si  vous  montriez 
des  intentions  trop  hostiles,  je  serais  perdue.  Il  vous  connaît,  il 
a  trouvé  tout  naturel  que,  sous  votre  inspiration,  je  m'inqin'é- 
tasse  de  ma  fortune;  mais,  je  vous  le  jure,  il  la  tient  en  ses 
mains,  et  a  voulu  la  tenir.  Il  est  homme  a  s'enfuir  avec  tous  les 
capitaux ,  et  a  nous  laisser  là ,  le  scélérat  !  Il  sait  bien  que  je  ne 
déshonorerai  pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en  le  poursui- 
vant. U  est  a  la  fois  fort  et  faible.  J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous 
le  poussons  a  bout,  je  suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon  ! 

—  Hé  bien  !  oui ,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une  chaise 
et  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer ,  pour  vous  épargner 
le  chagrin  de  m'avoir  mariée  a  un  homme  de  cette  espèce-la  ! 
Mœurs  secrètes  et  conscience ,  Tame  et  le  corps ,  tout  en  lui  s'ac- 
corde !  c'est  effroyable ,  je  le  hais  et  le  méprise.  Oui ,  je  ne  puis 
plus  estimer  M.  deNucingen  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme 
f:apablede  se  jeter  dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il  m'a 
parlé,  n'a  pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes  craintes  viennent 
tie  ce  que  j'ai  parfaitement  lu  dans  son  ame.Il  m'a  nettenlent  pro- 
|V)sé,  lui,  mon  mari,  la  lil)eité,  vous  savez  ce  que  cela  signifie? 
si  je  voulais  être,  en  cas  de  malheur,  un  instrinnent  entre  ses 
mains;  enfin  si  je  voulais  lui  servir  de  prête- nom. 

—  Mais  les  lois  sont  lii  !  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève,  pour 
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)es  gendres  de  cette  espèce^la!  s'écria  le  père  Goriot ,  mais  je  le 
goillotinerais  moi-même  y  s^il  n^y  avait  pas  de  bourreau. 

^■^  Non  y  mon  père!  il  ti*y  a  pas  de  lois  contre  lui.  Écoutez 
«n  deux  mots  son  langage ,  dégagé  des  circonlocutions  dont  il 
lenveloppait  :  « — ^Tout  est  perdu ,  vous n^avez  pas  un  liard ,  vous 
eies  rainée,  car  je  saurai  choisir  pour  complice  une  autre  personne 
que  vous  y  ou  vous  me  laisserez  conduire  a  bien  mes  entreprises.» 
Est-ce  clair?  11  tient  encore  a  moi .  Ma  probité  de  femme  le  rassure ,  il 
sait  que  je  lui  laisserai  sa  fortune ,  et  me  contenterai  de  la  mienne. 
Cest  une  association  improbe  et  voleuse  a  laquelle  je  dois  con- 
sentir sous  peine  d'être  ruinée.  Il  m'achète  ma  conscience  et  la 
paie  en  me  laissant  être  a  mon  aise  la  femme  d'Eugène.  « — Jeté 
permets  de  commettre  des  fautes ,  laisse-moi  faire  des  crimes  en 
ruinant  de  pauvres  gens!   »  Ce  langage  est-il  encore  assez  clair? 
Savez-vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations?  Il  achète  des 
terrains  nus  en  son  nom.  Puis  il  y  fait  bâtir  des  maisons  par  des 
hommes  de  paille.  Ces  hommes  concluent  les  marchés  pour  les 
bâtisses  avec  tous  les  entrepreneurs  qu'ils  paient  en  effets  a  longs 
termes  y  et  consentent ,  moyennant  une  légère  somme ,  adonner 
quittance  a  M.  de  Nucingen,  qui  alors  est  le  possesseur  des  mai* 
sons  y  tandis  que  ces  hommes  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs 
dupés  en  faisant  faillite.  Le  nom  de  la  maison  de  Nucingen  et  C^^ 
a  servi  a  éUouir  les  pauvres  constructeurs.  J'ai  compris  cela.  J'ai 
compris  aussi  que  pour  prouver,  en  cas  de  besoin ,  le  paiement  de 
sommes  énormes ,  M.  de  Nucingen  a  envoyé  des  valeurs  consi- 
dérables a  Amsterdam,  a  Londres,  a  Naples,  a  Vienne.  Comment 
les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Goriot,  qui 
tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu!  que  t'ai-je  fait?  Ma  fille,  ma  fille  livrée  a  ce 
misénUe!  Il  exigera  tout  «relie,  s'il  le  vent.  Pardon ,  ma  fille  ! 
cria  le  vieillard. 

—  Oui ,  si  je  suis  dans  un  abîme ,  il  y  a  peut-être  de  votre 
faute!  dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison  quand  nous 
nous    marions!    Connaissons  -  nous  le  monde,   les  affaires,  le.^ 
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hommes  y  les  mœurs?  Les  pères  devraient  penser  pour  nous.  Cher 
père!  je  ne  vous  reproche  rien!  paidonne^moi  ce  mot!  En  ceci» 
la  faute  est  toute  a  moi!  Non,  ne  pleurez  point ,  papa!  dit-elle 
en  baisant  le  front  de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine!  Donne  tes 
yeux  y  que  je  les  essuie  en  les  baisant?  Va!  je  vais  retrouver  ma 
cnbochcy  et  débrouiller  Técheveau  mêlé  par  son  mari  ! 

—  Non  y  laissez-moi  faire ,  je  saurai  le  manœuvrer:  il  m*aime, 
hé  bien ,  je  me  servirai  de  mon  empire  sur  lui  pour  Tamener  a  me 
placer  promptcment  quelques  capitaux  en  propriétés.  Peut-être  lui 
ferai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucingen,  en  Alsace;  il  y  tient. 
Seulement  venez  demain  pour  examiner  ses  livres  »  ses  affaires. 
M.  Derville  ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial.  Non,  ne  venez 
pas  demain.  Je  ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de  ma- 
dame de  Beauséant  a  lieu  après-demain ,  je  veux  me  soigner  pour 
y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  a  mon  cher  Eugène!  Allons 
donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment ,  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  madame  de 
Restaud  qui  disait  a  Sjdvie:  —  Mon  père  y  est-il  ?  Cette  circon- 
stance sauva  fort  heureusement  Eugène  qui  méditait  déjk  de  se  jeter 
sur  son  lit  et  de  feindre  d'y  dormir. 

—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie?  dit  Delphine 
en  reconnaissant  la  Toix  de  sa  sœur.  Il  paraîtrait  qu'il  hii  arrive 
aussi  de  singulières  choses  dans  son  ménage  ! 

—  Quoi  donc!  dit  le  père  Goriot,  ce  serait  donc  ma  fin  !  Ma 
pauvre  tête  ne  tiendrait  pas  a  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant.  Ah!  te 
voilà,  Delphine! 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer  sa  sœur. 

—  Bonjour,  Nasie  !  dit  la  baronne  :  trouves-tu  donc  ma  pré- 
sence extraordinaire  ?  Je  vois  mon  père  tous  les  jours,  moi. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Si  tu  y  venais ,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  jtaquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une  voix 
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lamentable;  je  suis  bien  malheureuse!  Je  suis  perdue ,  mon  pauvre 
père  !  Oh  !  bien  pei-due  ,  cette  fois  ! 

—  Qa  as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout,  mon  en- 
fant. Elle  pâlit.  Delphine,  allons,  secours-la  donc!  sois  bonne 
|X)ur  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux ,  si  je  peux  ,  toi  î 

—  Ma  pauvre  Nasie  !  dit  madame  de  Nucingen  en  asseyant  sa 
sœur,  parle!  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules  personnes  qui  t'ai- 
meront toujours  assez  pour  te  pardonner  tout.  Vois-tu,  les  affec- 
tions de  famille  sont  les  plus  sûres... 

Elle  lui  fit  respirer  des  sels  ,  et  la  comtesse  revint  a  ellr. 

—  J'en  mourrai!  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  reprit-il  en  re- 
muant son  feu  de  mottes,  approchez-vous  la  toutes  les  deux.  J'ai 
froid.  Qu'as-tu,  Nasie?  dis  vite,  tu  me  tues... 

—  Hé  bien!  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout.  Figu- 
rez-vous, mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  souvenez- vous 
de  cette  lettre  de  change  de  Maxime?  Hé  bien!  ce  n'était  pas  la 
première.  J*en  avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers  le  commencement  de 
janvier,  M.  de  Trailles  me  paraissait  bien  chagrin  :  il  ne  me  disait 
rien  ;  mais  il  est  si  facile  de  lire  dans  le  cœur  des  gens  qu'on  aime , 
un  rien  suffit  :  puis  il  y  a  des  presseutimens.  Enfin ,  il  était  plus 
aimant,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais  vu;  j'étais  toujours 
plus  heureuse.  Pauvre  Maxime  !  dans  sa  pensée ,  il  me  faisait  ses 
adieux,  m'a-t-il  dit,  il  voulait  se  bmler  la  cervelle.  Enfin,  je  Tai 
tant  tourmenté,  tant  supplié,  je  suis  restée  pendant  deux  heures 
à  ses  genoux.  Il  m'a  dit  qu'il  devait  cent  mille  francs  !  Oh!  papa, 
cent  mille  francs,  je  suis  devenue  folle.  Vous  ne  les  aviez  pas, 
j'avais  tout  dévoré. . . 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  ne  les  aurais  pas  pu  faire,  à 
moins  d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été,  Nasie!  J'irai! 

A  ce  mot,  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  raie  d'un 
mourant ,  et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  paternel  réduit  à 
l'impuissance ,  les  deux  sœurs  firent  une  pause.  Quel  égoïsme  se- 
rait resté  froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui ,  semblable  k  une  pierre 
lancée  dans  un  gouffre,  en  révélait  la  profondeur? 
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—  Je  les  ai  trouvés,  en  disposant  de  ce  qui  ne  m*appartenait 
pas  y  mon  père ,  dit  la  comtesse  en  fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le  cou  de  sa 
sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai  ?  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête.  Madame  de  Nucingen  la  saisit  a  plein 
corps  y  la  baisa  tendrement ,  Tappuya  sur  son  cœur  :  — Ici ,  tu  se- 
ras toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui  dit-elle. 

—  Mésanges!  dit  Goriot  d*uiie  voix  faible,  pourquoi  votre 
union  est-elle  due  au  malheur? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime ,  enfin  tout  mon  bonheur,  re» 
prit  la  comtesse  encouragée  par  ces  témoignages  d'une  tendresse 
chaude  et  palpitante,  j*ai  porté  chez  cet  usurier  que  vous  connais- 
sez, un  homme  fabriqué  par  Tenfer,  que  rien  ne  peut  attendrir,  ce 
monsieur  Gobseck,  les  diamans  de  famille  auxquels  tient  tant 
M.  de  Restaud ,  les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai  vendus.  Ven- 
dus! comprenez-vous?  D  a  été  sauvé!  Mais,  moi,  je  suis  morte. 
M.  de  Restaud  Ta  su. 

—  Par  qui?  comment?  Que  je  les  tue  !  cria  le  père  Goriot. 

—  Hier ,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  JV  suis  allée. 
«  —  Anastasie,  m'a-t-il  d'une  voix...  (oh!  sa  voix  a  suffi  ,  j'ai 
tout  deviné.  )  où  sont  vos  diamans?  »  — Chez  moi.  —  «  Non, 
m'a-t-il  dit  en  me  regardant,  ils  sont  là,  sur  ma  commode.  »  Et  il 
m'a  montré  Técrin  qu'il  avait  couvert  de  son  mouchoir.  —  «  Vous 
savez  d'où  ils  viennent?  »  m'a-t-il  dit.  Je  suis  tombée  a  ses 
genoux,  j'ai  pleuré,  je  lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait 
me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  Goriot.  Par  le  sacré  nom  de  Dieu , 
celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  h  l'autre,  tant  que  je  serai  vi- 
vant, peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit  feu!  Oui ,  je  le  dé- 
chiqueterai  comme... 

Le  père  Goriot  se  tut ,  les  mots  expiraient  dans  sa  gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de  plus  dif- 
ficile a  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute  femme  d'en- 
tendre ce  que  j'ai  entendu  ! 
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—  J'assassinerai  cet  homme ,  dit  le  père  Goriot  tranquillement. 
Mais  il  n*a  qu'une  vie  ^  et  m'en  doit  deux.  Enfin  ^  quoi?  rcprit-il 
en  regardant  Anastasie. 

—  Hé  bien  y  dit  la  comtesse  en  continuant ,  après  une  pause  il 
m'a  regardée  :  «  —  Anastasie ,  mVt-il  dit,  j'ensevelis  tout  dans  le 
silence,  nous  resterons  ensemble,  parce  que  nous  avons  des  en- 
fans.  Je  ne  tuerai  pas  M.  de  Trailles ,  parce  qu'en  duel  je  pourrais 
le  manquer,  et  que  pour  m'en  défaire  autrement,  je  pourrais  me 
heurter  contre  la  justice  humaine.  Le  tuer  dans  vos  bras ,  ce 
serait  déshonorer  les  enfans.  Mais  pour  ne  voir  périr  ni  vos  en- 
fans,  ni  leur  père,  ni  mol,  je  vous  impose  deux  conditions.  Ré- 
pondez: Ai-je  un  enfanta  moi?»  J'ai  dit  oui.  —  «  Lequel?  » 
a-t-il  demandé.  — Ernest,  Taiué. —  «  Bien ,  a-t-il  dit.  Maintenant 
jurez-moi  de  m'obéir  désormais  sur  un  seul  point.  »  J*ai  juré.  — 
Vous  signerez  la  vente  de  vos  biens,  quand  je  vous  le  demanderai. 

—  Ne  signe  pas,  cria  le  père  Goriot  !  Ne  signe  jamais  cela.  Ah  ! 
ah  !  monsieur  de  Restaud ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de 
rendre  une  femme  heureuse,  elle  va  chercher  le  bonheur  la  oii  il 
est,  et  vous  la  punissez  de  votre  niaise  impuissance!  Je  suis  lit; 
moi!  halte-là!  il  me  trouvera  dans  sa  route.  Nasie,  sois  en  repos. 
Ah ,  il  tient  a  son  héritier  !  bon,  bon.  Je  lui  empoignerai  son  fils , 
qui,  sacré  tonnerre!  est  mon  petit-fils;  je  puis  bien  le  voir,  ce 
marmot?  Je  le  mets  dans  mon  village ,  j'en  aurai  soin ,  sois  bien 
tranquille!  Alors  je  le  ferai  capituler ,  ce  monstre-Ik!  en  lui  di- 
sant :  —  A  nous  deux  !  Si  tu  veux  avoir  ton  fils ,  rends  à  ma  fille 
acm  bien ,  et  laisse-la  se  conduire  a  sa  guise. 

—  Mon  père! 

4 

—  Oui ,  ton  père!  Ah!  je  suis  un  vrai  père  !  Que  ce  drôle  dv 
grand  seigneur  ne  maltraite  ps  mes  filles  !  Tonnerre  !  je  ne  sais  pas 
oe  que  j'ai  dans  les  veines.  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre,  je  vou- 
drais dévorer  ces  deux  hommes.  O  mes  enfans  !  voila  donc  votre 
vie!  C'est  ma  mort.  Que  deviendrez-vous  donc  quand  je  ne  serai 
plus  la?  Les  pères  devraient  vivre  autant  que  leurs  enfans.  Mon 
Dieu,  comme  ton  monde  est  mal  arrangé  !  Et  tu  as  un  fils  ce)x;ii- 
dant,  à  ce  qu'on  nous  dit  !...   Tu  devrais   nous  empêcher   de 
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souffrir  dans  nos  enfans.  Mes  chers  anges ,  quoi  !  ce  n'est  C[u*à  ¥0s 
douleurs  que  je  dois  votre  présence  !  Vous  ne  me  £utes  connaître 
que  vos  larmes.  Hé  bien!  oui,  vous  m'aimez ,  je  le  vois!  Venez , 
venez  vous  plaindre  ici  ?  mon  cœur  est  grand  !  il  peut  tout  recevoir. 
Oui  y  vous  aurez  beau  le  percer ,  les  lambeaux  feront  encore  des 
cœurs  de  père  !  Je  voudrais  prendre  vos  peines,  soufTrir  pour  vous. 
Ab!  quand  vous  étiez  petites,  vous  étiez  heureuses... 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-la  de  bon  !  dit  Delphine.  Où 
sont  les  momens  où  nous  dégringolions  du  haut  des  sacs  dans  le 
grand  grenier  ! 

—  Mon  père  !  ce  n'est  pas  tout ,  dit  Anastasie  à  l'oreille  de 
M.  Goriot  qui  fit  un  bond.  Les  diamans  n'ont  pas  été  vendus 
cent  mille  francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous  n'avons  plus  que 
douze  mille  francs  a  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage ,  de  ne  plus 
jouer,  n  ne  me  reste  au  monde  que  son  amour ,  et  je  l'ai  payé 
trop  cher,  pour  ne  pas  mourir  s'il  m'échappait.  Je  lui  ai  sacrifié 
fortune,  honneur,  repos,  enfans.  Oh!  faites  qu'au  moins  Maxime 
soit  libre ,  honoré  ;  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il  saura 
se  faire  une  position.  Maintenant,  il  ne  me  doit  pas  que  le  bon- 
heur, nous  avons  des  enfans  qui  seraient  sans  fortune.  Tout  sera 
perdu ,  s'il  est  mis  k  Sainte-Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus,  plus,  plus  rien!  plus  rien! 
C'est  la  fin  du  monde!  Oh,  le  monde  va  crouler^  c'est  sûr.  Ha,  j'ai 
encore  mes  boucles  d'argent,  six  couverts,  les  premiers  que  j'aie 
eus  dans  ma  vie  !  Enfin ,  je  n'ai  plus  que  douze  cents  francs  de 
rentes  viagères... 

—  Qu'avez- vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpétuelles? 

—  Je  les  ai  vendues,  en  me  réservant  ce  petit  bout  de  revenu 
pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze  mille  francs  pour  arranger 
un  appartement  a  Fifine. 

—  Chez  toi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaud  à  sa  sœur. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait ,  reprit  le  père  Goriot ,  puisque 
les  douze  mille  francs  sont  employés  ? 

—  Je  devine!  dit  la  comtesse.  Pour  M.  de  Rastignac!  Ha,  ma 
pauvre  Delphine ,  arrête- toi  ;  vois  où  j'en  suis  ! 

*2. 
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—  Ma  chère ,  M.  de  Rastignac  est  un  jeune  homme  incapable 
lie  ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci ,  Delphine  !  Dans  la  crise  où  je  me  trouve ,  j*attendais 
mieux  de  toi  ;  mais  tu  ne  m*as  jamais  aimée. 

—  Si ,  elle  t'aime ,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot ,  elle  me  le  disait 
tout  a  rheure.  Nous  parlions  de  toi^  elle  me  soutenait  que  tu  étais 
belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie ,  elle  ! 

—  Elle  !  répéta  la  comtesse.  Elle  est  d'un  beau  froid. 

—  Quand  cela  serait ,  dit  Delphine  en  rougissant ,  comment  t'es- 
tu  comportée  envers  moi  ?  Tu  m'as  reuiée ,  tu  m'as  fait  fermer  les 
portes  de  toutes  les  maisons  où  je  souhaitais  aller  ;  enfin  ^  tu  n'as 
jamais  manqué  la  moindre  occasion  de  me  causer  de  la  peine  !  Et 
moi  y  suis-je  venue  y  comme  toi,  soutirer  a  ce  pauvre  père^  mille 
francs  a  mille  francs ,  sa  fortune ,  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est? 
Voilà  ton  ouvrage  y  ma  soeur  !  Moi  y  j'ai  vu  mon  père  tant  que  j'ai 
pu  y  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte ,  et  ne  suis  pas  venue  lui  lécher 
les  mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne  savais  seulement  pas 
qu'il  eût  employé  ses  douze  mille  francs  pourmoi.  J'ai  de  l'ordre, 
moi  !  tu  le  sais.  D'ailleurs  quand  papa  m'a  fait  des  cadeaux ,  je 
ne  les  ai  jamais  quêtes. 

— Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  !  M.  de  Marsay  était  riche , 
tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vilaine  comme  l'or, 
intéressée.  Adieu ,  je  n'ai  ni  sœur,  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie!  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'ime  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter  ce  que  le 
monde  ne  croit  plus  !  Tu  es  un  monstre  !  lui  dit  Delphine. 

— Mes  enfansy  mes  enfans,  taisez-vous,  ou  je  me  tue  devant 
vous. 

—  Va ,  Nasie ,  je  te  pardonne  !  dit  madame  de  Nucingen  en 
continuant ,  tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure  que  tu  ne 
l'es.  ^le  dire  cela  au  moment  où  je  me  sentais  capable  de  tout 
pour  te  secourir ,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon  mari , 
ce  que  je  ne  ferais  ni  pour  moi,  ni  pour...  Ceci  est  digne  de  tout 
ce  que  tu  as  commis  de  mal  contre  moi  depuis  neuf  ans  ! 
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—  Mes  enfans  y  mes  enfans  y  embrassez-vous  !  dit  le  père.  Vous 
êtes  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse  que  M.  Goriot  avait  prise 
par  le  bras  et  qui  secoua  Tembrassement  de  son  père.  Elle  a  moins 
de  pitié  pour  moi  que  n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirai t-ou  pas 
qu'elle  est  Fimage  de  toutes  les  vertus? 

— J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent  a  M.  de 
Marsay  que  d'avouer  que  M.  de  Trailles  me  coûte  plus  de  deux  cent 
mille  francs,  répondit  madame  de  Nucingen. 

— Delphine!  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité,  quand  tu  me  calomnies,  répliqua  froi- 
dement la  baronne. 

— Delphine,  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  etl'empécha  de  par- 
ler en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu!  mon  père,  a  quoi  donc  avez-vous  touché  ce  ma- 
tin? lui  dit  Anastasie. 

— Hé  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'essuyant  les 
mains  a  son  pantalon.  Mais  je  ne  savais  pas  que  vous  viendriez, 
et  je  déménage. 

n  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détournait  sur 
lui  la  colère  de  sa  fille. 

— Ha  !  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu  le  cœur.  Je 
me  meurs ,  mes  enfans  !  Le  crâne  me  cuit  intérieurement,  comme 
s'il  y  avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles,  aimez-vous  bien!  Vous 
me  feriez  mourir.  Delphine,  Nasie,  allons,  vous  aviez  raison, 
vous  aviez  tort  toutes  les  deux.  Voyons,  Dedel?  reprit-il  en  tour- 
nant sur  la  baronne  des  yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze 
mille  francs,  cherchons-les.  Ne  vous  regardez  pas  comme  ça. 

n  se  mit  a  genoux  devant  Delphine. 

— r  Demande -lui  pardon  pour  me  faire  plaisir,  lui  dit -il  a 
l'oreille,  elle  est  la  plus  malheureuse,  voyons? 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sauvage 
et  folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le  visage  de  son 
père,  j'ai  eu  tort,  embrasse-moi... 
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—  Ah!  VOUS  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur  !  cria  le  père  Go- 
riot. Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me  proposais  comme 
remplaçant? 

— Ah,  mou  père!  dirent  les  deux  filles  en  Tentourant,  non, 
non. 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  car  notre  vie  n'y 
suffirait  pas,  Nasie,  reprit  Delphine. 

— Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau ,  fit  observer 
la  comtesse  ! 

— Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang!  cria  le  vieil- 
lard désespéré.  Je  me  voue  a  celui  qui  te  sauvera,  Nasie  !  je  tuerai 
un  homme  pour  lui.  Je  ferai  comme  Vautrin ,  j'irai  pour  lui  au 
bagne!  je... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  foudroyé. 

— Plus  rien!  dit -il  en  s'arrachant  les  cheveux.  Si  je  savais  où 
aller  pour  voler,  mais  il  est  encore  difficile  de  trouver  un  vol  à 
jfaire.  Et  puis  il  faudrait  du  monde  et  du  temps  pour  prendre  la 
Banque  !  Allons ,  il  faut  mourir ,  je  n'ai  plus  qu'a  mourir.  Oui ,  je 
ne  suis  plus  bon  k  rien,  je  ne  suis  plus  père!  non.  Elle  me  de- 
mande, elle  a  besoin!  Et  moi,  misérable,  je  n'ai  rien  !  Ha!  tu 
t'es  fait  des  rentes  viagères,  vieux  scélérat  !  et  tu  avais  des  filles  ! 
Mais  tu  ne  les  aimes  doue  pas  !  Crève ,  crève  comme  un  chien  que 
tu  es!  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un  chien ,  un  chien  ne  se  condui- 
rait pas  ainsi  !  Oh  !  ma  tête ,  elle  bout  ! 

—  Mais,  papa!  crièrent  les  deux  jeunes  filles  qui  l'entouraient 
pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre  les  murs,  soyez  donc 
raisonnable. 

n  sanglotait.  Eugène  épouvanté  prit  la  lettre  de  change  sou- 
scritea  Vautrin,  etdont  le  timbre  comportait  une  plus  haute  somme; 
puis ,  après  en  avoir  corrigé  le  chiffre ,  en  en  faisaiit  une  lettre 
de  change  régulière  de  douze  mille  francs  a  l'ordre  de  M.  Goriot , 
il  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit- il  en  présentant  le 
papier.  Je  dormais  ;  votre  conversation  m'a  réveilla  ;  j'ai  pu  savoir 
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ainsi  ce  que  je  devais  k  M.  Goriot.  En  voici  ie  titre  que  vous  pou* 
vez  négocier  y  je  Tacquitterai  fidèlement. 

La  comtesse  immobile  tenait  le  papier. 

— Delphine  y  dit -elle  ^  p&leet  tremblante  de  colère ,  de  fureur , 
de  rage ,  je  te  pardonnais  tout ,  Dieu  m'en  est  témoin  ;  mais  ceci  ! 
Comment  y  monsieur  était  là!  tu  le  savais  !  tu  as  eu  la  petitesse  de 
te  venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  secrets,  ma  vie,  celle  de  mes 
en&nsy  ma  honte ,  mon  honneur  !  Va,  tu  ne  m'es  plus  de  rien ,  je 
te  hais  y  je  te  ferai  tout  le  mal  possible,  je... 

La  colère  lui  coupa  la  parole,  et  son  gosier  se  sécha. 

—  Mais  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sauveur, 
criait  le  père  Goriot.  Embras8e»le  donc,Nasie!  -^ Tiens?  moi  »  je 
l'embrasse ,  reprit-il  en  serrant  Eugène  avec  une  sorte  de  fureur. 
Oh  !  mon  enfant,  je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi,  je  veux  être 
une  famille.  Je  voudrais  être  Dieu,  je  te  jetterais  l'univers  aux 
pieds.  Mais  baise-le  donc,  Nasie?  ce  n'est  pas  un  homme,  mais 
un  ange,  un  ange ,  un  vrai  ange  ! 

— Laissez-la,  mon  père  !  elle  est  folle  en  ce  moment,  dit  Del- 
phine. 

-^  Folle!  folle!  Et  toi,  qu'es- tu?  demanda  madame  de  Restaud. 

—  Mes  enfans,  je  meurs  si  vous  continuez,  cria  le  vieillard  en 
tombant  sur  son  lit,  comme  frappé  par  une  balle. 

—  Elles  me  tuent!  se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile,  épouvanté 
de  la  violence  de  cette  scène. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du  geste,  de  la  voix 
et  du  regard ,  sans  faire  attention  a  soi!  père  dont  Delphine  dé- 
faisait le  gilet. 

—  Madame,  je  paierai,  et  je  me  tairai,  répondit-il  sans  attendre 
la  question. 

— Tu  as  tué  notre  père,  Nasie  !  dit  Delphine  en  montrant  a  sa 
sœur  le  vieillard  évanoui. 
IjB.  comtesse  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  en  ouvrant  les  yeux, 
sa  situation  e&t  épouvantable,  et  tournerait  une  meilleture  tête;  — 
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Console  Nasie,  sois  bonne  pour  elle ,  promets- le  a  ton  pauvre  père 
qui  se  meurt ,  demanda-t-il  k  Delphine  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous?  dit-elle  effrayée. 

—  Rien  y  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera.  J'ai  quelque 
chose  qui  me  presse  le  front,  une  migraine  !  Pauvre  Nasie,  quelle 
quel  avenir  I 

En  ce  moment  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux  genoux  de  son 
père. 

—  Pardon!  cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore  plus  de  mal , 
maintenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  a  Rastignac ,  les  yeux  baignés  de 
larmes,  la  douleur  m*a  rendue  injuste.  Vous  serez  un  frère  pour 
moi,  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie ,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  petite  Nasie ,  ou- 
blions tout. 

—  Non ,  dit-elle ,  je  m'en  souviendrai ,  moi  ! 

—  Les  anges!  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  le  rideau 
que  j'avais  sur  les  yeux ,  votre  voix  me  ranime.  Embrassez-vous 
donc  encore. 

—  Hé  bien,  Nasie,  cette  lettre  de  change  te  sauvera-t-elle? 

—  J'espère.  Dites  donc ,  papa ,  voulez-vous  y  mettre  votre  si- 
gnature? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  j'étais  bête,  moi,  d'oublier  ça!  Mais 
je  me  suis  trouvé  mal,  Nasie!  Ne  m'en  veux  pas!  Envoie- 
moi  dire  que  tu  es  hors  de  peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai 
pas,  je  ne  puis  plus  voir  ton  mari,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  déna- 
turer ses  biens,  je  serai  là.  Va,  va  vite,  mon  enfant,  et  fais  que 
M.  Maxime  devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait. 

—  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  violente ,  dit  madame 
de  Nucingen ,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos  !  dit  Eugène  a  l'oreille  de 
Delphine. 

— T^  Vous  croyez  ? 
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—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire!  Méfiez-vous  d'elle,  répondit* 
il  en  levant  les  yeux  comme  pour  confier  a  Dieu  des  pensées  qu'il 
n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon  pauvre 
père  se  laisse  prendre  a  ses  mines. 

—  Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  demanda  Rasti- 
gnac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  domiir,  répondit-il. 

Eugène  aida  M.  Goriot  a  se  coucher.  Puis,  quand  le  bon- 
homme se  fut  endormi ,  en  tenant  la  main  de  Delphine ,  sa  fille 
se  retira. 

—  Ce  soir  aux.  Italiens!  dit- elle  a  Eugène',  et  tu  me  diras 
comment  il  va.  Demain,  vous  déménagerez,  monsieur.  Voyons 
votre  chambre? 

—  Oh!  quelle  horreur!  dit-elle  en  y  entrant.  Mais  vous  étiez 
là  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène,  tu  t'es  bien  conduit. 
Je  vous  aimerais  davantage  si  c'était  possible  ;  mais ,  mon  enfant, 
si  vous  voulez  faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des 
douze  mille  francs  par  les  fenêtres.  M.  de  Trailles  est  joueur.  Ma 
sœur  ne  veut  pas  voir  ça...  D  aurait  été  chercher  ses  douze  mille 
francs  la  où  il  sait  perdre  ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  M.  Goriot ,  qu'ils  trou- 
vèrent en  apparence  endormi  ;  mais  quand  les  deux  amans  appro- 
chèrent ,  ils  entendirent  ces  mots. 

—  Elles  ne  sont  pas  heureuses  ! 

Qu'il  dormit  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase  frappa  si 
vivement  le  cœur  de  la  fille,  qu'elle  s'approcha  du  grabat  sur  le- 
quel gisait  son  père,  et  le  baisa  au  front.  D  ouvrit  les  yeux  en  di- 
sant :  — C'est  Delphine? 

—  Hé  bien,  comment  vas-tu? 

—  Bien ,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir.  Allez,  allez, 
mes  enfans,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle;  mais,  inquiet 
(le  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  M.  Goriot ,  il  refusa  de  dîner 
avec  elle,  et  revint  a  la  Maison- Vauquer.  Il  y  trouva  le  père 
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Goriot  debout  et  prêt  a  s'attabier.  Bianchon  s'était  mis  de  ma- 
nière a  bien  eiaminer  la  figure  du  vermicellier.  Quand  il  lui 
vit  prendre  son  pain  et  le  sentir  pour  juger  de  la  farine  avec  la- 
quelle il  était  fait  y  l'étudiant ,  ayant  observé  dans  ce  mouvement 
une  absence  totale  de  ce  que  Ton  pourrait  nommer  la  conscience 
de  Tacte ,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  Tinterne  à  Gochin!  dit 
Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers  qu'il  allait  étie 
près  du  vieux  pensionnaire. 

—  Qu'a-t-il?  demanda  Rastignac. 

«**-Amoiiis  que  je  ne  me  trompe  y  il  est  flambé!  D  a  dû  se  passer 
quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui ,  car  il  me  semble  être  sous 
le  poids  d'une  apoplexie  séreuse  imminente.  Quoique  le  bas  de  la 
figure  soit  assez  calme,  les  traits  supérieurs  du  visage  se  tirent  vers 
le  fronty  malgré  lui,  vois?  Puis,  les  yeux  sont  dans  l'état  particulier 
qui  dénote  l'invasion  du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on  pas 
qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine?  Demain  matin  j'en  saurai 
davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort,  si  l'on  trouve 
les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les  extrémités,  vers  les 
jambes;  mais  si  demain  soir  les  symptômes  ne  oessent  pas,  le 
pauvre  bonhomme  est  perdu.  Sais-tu  par  quel  événement  la  ma- 
ladie a  été  causée,  cai*  il  a  du  recevoir  quelque  coup  violent  sous 
lequel  son  moral  aura  succombé. 

—  Oui ,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les  deux  filles  avaient 
frappé  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aime  son  père ,  elle  ! 
Le  soir,  aux  Italiens ,  Rastignac  prit  quelques  précautions  afin 

de  ne  pas  trop  alarmer  madame  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétudes ,  répondit-elle  aux  premiers  mots 
que  lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seulement,  ce  matin,  nous 
l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes  sont  en  question  !  Songez-vous 
a  rétendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas  si  votre  affectionne  nie 
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rendait  pas  insensible  a  ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme 
des  angoisses  mortelles.  Il  n'est  plus  aujourd'liui  qu'une  seule 
crainte ,  un  seul  malheur  pour  moi ,  c'est  de  perdre  l'amour  qui 
m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En  dehors  de  ce  sentiment , 
tout  m'est  indifférent  y  je  n'aime  plus  rien  au  monde.  Vous  êtes 
tout  pour  moi.  Si  je  sens  le  bonheur  d'être  riche ^  c'est  pour  mieux 
vous  plaire.  Je  suis,  a  ma  honte ,  plus  amante  que  je  ne  suis 
fiUe.  Pourquoi?  je  ne  sais.  Toute  ma  vie  est  en  vous.  Mon  père 
m'a  donné  un  cœur,  mais  vous  l'avez  fait  battre.  Le  monde 
entier  peut  me  blâmer  y  que  m'importe!  si  vous,  qui  n'avez  pas 
le  droit  de  m'en  vouloir,  m'acquittez  des  crimes  auxquels  me 
condamne  un  sentiment  irrésistible.  Me  croyez* vous  une  fille  dé- 
naturée? oh  y  non!  il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  un  père  aussi 
bon  que  l'est  le  nôtre.  Pouvais-je  empêcher  qu'il  ne  vît  enfin  les 
suites  naturelles  de  nos  déplorables  mariages?  Pourquoi  ne  les  a- 
t-il  pas  empêchés?  N'était-ce  pas  h  lui  de  réfléchir  pour  nous?  Au- 
jourd'hui y  je  le  sais  y  il  souffre  autant  que  nous  ;  mais  que  pou- 
vons-nous y  faire?  Le  consoler  !  nous  ne  le  consolerions  de  rien. 
Notre  résignation  lui  ferait  plus  de  douleur  que  nos  reproches  ou 
nos  plaintes  ne  lui  causeraient  de  mal.  Il  est  des  situations  dans  la 
vie  où  tout  est  amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  Texpression  naïve 
d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent  fausses , 
ivres  de  vanité,  personnelles ,  coquettes,  froides,  il  est  sûr  que 
quand  elles  aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  dé  sentimens 
que  les  autres  femmes  à  leurs  passions,  elles  se  grandissent  de 
toutes  leurs  petitesses,  et  deviennent  sublimes.  Puis  Eugène  était 
frappé  de  l'esprit  profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  pour 
juger  les  sentimens  les  plus  naturels,  quand  une  affection  privilé- 
giée Ten  sépare  et  la  met  a  distance.  Madame  de  Nuciugen  se 
choqua  du  silence  que  gardait  Eugène. 

—  A  quoi  pensez- vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

— -J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai  cru  jusqu'ici 
vous  aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu  elle  éprouva,  pourlaisser 


^8  REVUE    DE    PARIS. 

la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par  les  convenances.  Elle 
n'avait  jamais  entendu  les  expressicMis  vibrantes  d'un  amour  jeune  et 
sincère  y  et  y  quelques  mots  de  plus,  elle  ne  se  serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  Tout  Paris  sera  demain  chez  ma- 
dame de  Beauséant.  Les  Rochegude  et  M.  d' Ajuda  se  sont  entendus 
pour  ne  rien  ébruiter  ;  mais  le  roi  signe  demain  le  contrat  de  ma- 
riage, et  votre  pauvre  cousine  ne  sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra 
pas  se  dispenser  de  recevoir,  et  M.  d'Ajuda  ne  sera  pas  a  son 
bal.  Cki  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 

— Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie  !  et  il  y  trempe  !  Vous  ne  sa- 
vez donc  pas  que  madame  de  Beauséant  en  mourra? 

-^Non  ,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  connaissez  pas  ces 
sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Paris  viendra  chez  elle,  et  j'y 
serai  !  Je  vous  dois  ce  bonheur-la  pourtant. 

— Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits  absurdes 
comme  on  en  fait  tant  courir  à  Paris? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  a  la  Maison -Vauquer.  D  ne  put  se  ré- 
soudre a  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appartement.  Si,  la  veille ,  il 
avait  été  forcé  de  quitter  Delphine  a  une  heure  après  minuit,  ce  fut 
Delphine  qui  le  quitta  vers  deux  heures  pour  retourner  chez  elle. 
II  dormit  le  lendemain  assez  tard ,  attendit  vers  midi  madame  de 
Nucingen  qui  vint  déjeuner  avec  lui.  Les  jeunes  gens  sont  si 
avides  de  ces  jolis  bonheurs,  qu'il  avait  presque  oublié  le  père  Go- 
riot. Ce  fut  une  longue  fête  pour  lui  que  de  s'habituer  a  chacune 
des  élégantes  choses  qui  lui  appartenaient.  Madame  de  Nucingen 
était  la,  donnant  a  tout  un  nouveau  prix.  Cependant,  vers  quatre 
heures ,  les  deux  amans  pensèrent  au  père  Goriot  en  songeant  au 
bonheur  qu'il  se  promettait  a  venir  demeurer  dans  cette  maison. 
Eugène  fit  observer  qu'il  était  nécessaire  d'y  transporter  prompte- 
ment  le  bonhomme ,  s'il  devait  être  malade  ;  et  quitta  Delphine 
pour  courir  k  la  Maison-Vauquer.  Ni  le  père  Goriot,  ni  Bianchon 
n'étaient  a  table. 

—  Hé  bien  !  lui  dit  le  |)cinti'e,  le  j^ère  Goriot  est  éclopc.  Bian- 
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chon  est  la-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme  a  vu  Tune  de  ses  filles  y 
la  comtesse  de  Restaurama.  Puis  il  a  voulu  sortir,  et  sa  maladie  a 
empiré.  La  société  va  être  privée  d'un  de  ses  plus  beaux  ornemens. 

Rastignac  s'élança  vers  Tescalier. 

— Hé,  monsieur  Eugène! 

— Monsieur  Eugène!  madame  vous  appelle,  cria  Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve ,  monsieur  Goriot  et  vous ,  vous 
deviez  sortir  le  quinze  février.  Voici  trois  jours  que  le  quinze  est 
passé ,  nous  sommes  au  dix- huit,  il  faudra  me  payer  un  mois  pour 
vous  et  pour  lui  ;  mais,  si  vous  voulez  garantir  M.  Goriot,  votre 
parole  me  suflira. 

— Pourquoi?  N'avez-vous  pas  confiance? 

— Confiance!  Si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tête  et  mourait, 
ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard ,  et  toute  sa  défroque  ne 
vaut  pas  dix  francs.  Il  a  emporté  ce  matin  ses  derniers  couverts , 
je  ne  sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en  jeune  homme.  Dieu  me 
pardonne,  je  crois  qu'il  avait  du  rouge,  il  m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant  d'horreur,  et 
appréhendant  ime  catastrophe. 

n  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  sur  son  lit, 
et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour  ,'père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit  en  tournant 
vers  lui  des  yeux  glauques  :  —  Conunent  va-t-elle? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas ,  dit  Bianchon  en  entraînant  Eugène  dans 
un  coin  de  la  chambre. 

—  Hé  bien  !  lui  dît  Rastignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle  !  La  congestion  sé- 
reuse a  eu  lieu;  il  a  les  sinapismes;  heureusement  il  les  sent;  ils 
agissent. 

—  Peut-on  le  transporter? 

— .  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là ,  lui  éviter  tout  mouvement 
physique  et  toute  émotion... 
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—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soignemns  a  nous 
deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpital. 

—  Hé  bien  ? 

—  11  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  promis  de  venir  après  sa 
journée.  Malheureusement  ce  fichu  bonhomme  a  commis  ce  matin 
une  imprudence  sur  laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer.  D  est  entêté 
comme  une  mule.  Quand  je  lui  parle,  il  fait  semblant  de  ne  pas  en- 
tendre, etdort  pour  ne  pas  me  répondre;  ou  bien  il  se  met  à  geindre, 
s*il  a  lès  yeux  ouverts.  Il  est  sorti  vers  le  matin,  il  a  été  à  pied  dans 
Paris,  on  ne  sait  pas  où.  Il  a  emporté  tout  ce  qu'il  possédait  de 
vaillant,  il  a  été  faire  quelque  sacré  trafic  pour  lequel  il  a  outrepassé 
ses  forces  !  Une  de  ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.  Une  grande  brune,  Tceil  vif 
et  bien  coupé,  joli  pied ,  taille  souple? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rastignac.  Je  vais 
le  confesser,  il  me  dira  tout,  a  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seulement  tache  de 
ne  pas  trop  l'agiter,  nous  avons  encore  quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain  !  dit  le  père  Goriot  a  Eugène 
quand  .ils  furent  seuls.  Elles  vont  a  un  grand  bal  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  lait  ce  matin,  papa,  pour  être  si  souf- 
frant ce  soir  qu'il  vous  faille  rester  au  lit? 

—  Rien. 

—  Anastasieest  venue?  demanda  Rastignac. 

—  Oui ,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Hé  bien  !  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle  donc  encore 
demandé? 

—  Ah!  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  jiarler,  elle  était 
bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant!  Nasie  n'a  pas  un  sou  depuis 
Taflaire  des  diamans.  Elle  avait  commandé,  pour  ce  bal,  une 
robe  lamée  d'or  qui  doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa  couturière , 
une  infirme,  n'a  pas  voulu  lui  faire  crédit,  et  sa  femme  de  chambre  a 
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payé  mille  francs  en  a-compte  sur  la  toilette.  Pauvre  Nasie,  en  être 
venue  la!  Ça  m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  la  femme  de  chambre, 
voyant  monsieur  de  Restaud  retirer  toute  sa  confiance  à  Nasie  ^  a 
eu  peur  de  perdre  son  argent,  et  s'entend  avec  la  couturière  pour 
ne  livrer  la  robe  que  si  les  mille  francs  sont  rendus.  Le  bal  est 
demain 9  la  robe  est  prête ^  Nasie  est  au  désespoir,  comprene&'vous? 
elle  a  voulu  m'emprunter  mes  couverts  pour  les  engager.  Elle  est 
dans  Tenfer.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  a  ce  bal  pour  montrer 
à  tout  Paris  les  diamans  qu'on  prétend  vendus  par  elle.  Peut-elle 
dire  a  ce  monstre  :  «  —  Je  dois  mille  francs,  payez-les?  »  Non. 
J'ai  compris  ça  !  Sa  sœur  Delphine  ira  la  dans  '  une  toilette  su- 
perbe y  Ânastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa  cadette.  Et 
puis  elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille  !  J'ai  été  si  humilié 
den'avoir  pas  eu  douze  mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste 
de  ma  misérable  vie  pour  racheter  ce  tort-lk.  Voyez- vous,  j'avais 
eu  la  force  de  tout  supporter;  mais  mon  dernier  manque  d'argent  m*a 
crevé  le  cœur.  Oh ,  oh  !  je  n'en  ai  fait  ni  un  ni  deux,  je  me  suis  rafis- 
tolé, requinqué  ;  j'ai  vendu  pour  six  cents  francs  de  couverts  et  de* 
boucles,  puis  j'ai  engagé,  pour  un  an,  mon  titre  de  rente  viagère 
contre  quatre  cents  francs  une  fois  payés  ,  au  papa  Gobseck.  Bah  ! 
je  mangerai  du  pain  !  ça  me  sufOsait  quand  j'étais  jeune,  ça  peut  en- 
core aller.  Au  moins  elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie.  Elle  sera 
pimpante,  j'ai  le  billet  de  mille  francs  là  sous  mon  chevet.  Ça 
me  réchauffe  d'avoir  la  sous  la  tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la  pauvre 
Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte.  A-t-on 
vu  cela?  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance  en  leurs  maîtres  ! 
Demain  je  serai  bien ,  Nasie  vient  a  dix  heures.  Je  ne  veux  pas 
qu'elles  me  croient  malade,  elles  n'iraient  point  au  bal,  elles  me 
soigneraient.  Nasie  m'embrassera  demain  comme  son  enfant ,  ses 
caresses  me  guériront.  Enfin ,  n'aurais-je  pas  dépensé  mille  francs 
chez  l'apothicaire ,  j'aime  mieux  les  donner  a  mon  Guéris-Tout , 
à  ma  Nasie  !  Je  la  consolerai  dans  sa  misère ,  au  moins  !  Ça  m'ac- 
quitte du  tort  de  m'être  fait  du  viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abîme^ 
et  moi  je  ne  suis  plus  assez  fort  pour  l'en  tirer.  Oh!  je  vais  me 
remettre  au  commerce.  J'irai  h  Odessa  pour  y  acheter  du  grain. 
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Les  blés  valent  la  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coûtent.  Si 
l'introduction  des  céréales  est  défendue  en  nature ,  les  braves 
gens  qui  font  les  lois  n'ont  pas  songé  a  prohiber  les  fabrications 
dont  les  blés  sont  le  principe.  Hé^  hé!...  J'ai  trouvé  cela,  moi, 
ce  matin  !  D  y  a  de  beaux  coups  a  faire  dans  les  amidons. 

—  D  est  fou  y  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard.  Allons , 
restez  en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  pour  dtner  quand  Bianchon  remonta,  puis  tous 
deux  passèrent  la  nuit,  occupés,  Tun  a  lire  ses  livres  de  médecine, 
Tautre  a  écrire  à  sa  mère  et  a  ses  sœurs. 

Le  lendemain,  les  symptômes  qui  se  déclarèrent  chez  le  malade 
furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favorable  augure;  mais  ils  exi- 
gèrent des  soins  continuels  dont  les  deux  étudians  étaient  seuls 
capables ,  et  dans  le  récit  desquels  il  est  impossible  de  compro- 
mettre la  pudibonde  phraséologie  de  l'époque.  Les  sangsues  mises 
sur  le  corps  appauvri  du  bonhomme  furent  accompagnées  de  ca- 
taplasmes, de  bains  de  pieds,  de  manœuvres  médicales  pour  les- 
^quelles  il  fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévouement  de  deux  jeunes 
gens.  Madame  de  Restaud  ne  vint  pas ,  elle  envoya  chercher  sa 
somme  par  un  conmiissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue,  elle-même.  Mais  ce  n'est 
pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en  paraissant 
heureux  de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  à  Eugène  une  lettre 
de  Delphine. 

ce  Que  faites-vous  donc,  mon  ami  ?  A  peine  aimée,  serais-je  déjà 
négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces  confidences  versées  de 
cœur  a  cœur ,  une  trop  belle  ame  pour  n'être  pas  de  ceux  qui  res- 
tent toujours  fidèles  en  voyant  combien  les  sentimens  ont  de  nuan- 
ces. Comme  vous  l'avez  dit  en  écoutant  la  prière  de  Mosè  :  «  Aux 
uns,  c'est  une  même  note ,  aux  autres,  c'est  l'infini  de  la  musi- 
que !  »  Songez  que  je  vous  attends  ce  soir  pour  aller  au  bal  de 
madame  de  Beauséant.  Décidément  le  contrat  de  M.  d'Ajuda  s'est 
signé  ce  matin  a  la  cour,  et  la  pauvre  vicomtesse  ne  Ta  su  qu'à 
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deux  heures.  Tout  Paris  va  se  porter  chez  elle ,  comme  le  peuple 
encombre  la  Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution.  N'est-ce 
pas  horrible  d'aller  voir  si  cette  femme  cachera  sa  douleur , 
si  elle  saura  bien  mourir!  Je  n'irais  ceites  pas,  mon  ami,  si 
j'avais  été  déjà  chez  elle  ;  mais  elle  ne  recevra  plus  sans  doute  y 
et  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  seraient  superflus.  Ma  situation 
est  bien  différente  de  celle  des.  autres.  D'ailleurs  ^  j'y  vais  pour 
vous  aussi.  Je  vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans 
deux  heures  y  je  ne  sais  si  je  vous  pardonnerais  cette  félonie.  » 

Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi. 

«  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit  vivre  en- 
core. Il  est  mourant  y  j'irai  vous  porter  l'arrêt,  et  j'ai  peur  que 
ce  ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si  vous  pouvez  aller  au 
bal.  Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  a  huit  heures  et  demie,  et,  sans  donner  un 
avis  favorable ,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût  être  imminente. 
Il  annonça  des  mieux  et  des  rechutes  alternatives  d'où  dépen- 
draient la  vie  et  la  raison  du  bonhomme. 

—  D  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fut  le  dernier 
mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon,  et  partit 
pour  aller  porter  à  madame  de  Nucingen  les  tristes  nouvelles  qui, 
dans  son  esprit  encore  imbu  des  devoirs  de  famille,  devaient  sus- 
pendre toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le  père  Go- 
riot qui  paraissait  assoupi,  mais  qui  se  dressa  sur  son  séant  au  mo- 
ment où  Rastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Delphine ,  et 
la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  sa  robe  de  bal  a 
mettre.  Mais,  semblables  aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les 
peintres  achèvent  leurs  tableaux,  les  derniers  apprêts  voulaient 
plus  de  temps  que  n'en  demandait  le  fond  même  de  la  toile. 

—  Hé  quoi ,  vous  n'êtes  pas  habillé?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père.... 

—  Encore  mon  père  !   s'écria-t-elle  en  l'interrompant  ;  mais , 
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VOUS  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  a  mon  père.  Je  connais 
mon  père  depuis  long-temps!  Pas  un  mot,  Eugène.  Je  ne  vous 
écouterai  que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette.  Thérèse  a  tout 
préparé  chez  vous;  ma  voiture  est  prête,  prenez^la ,  revenez. 
Nous  causerons  de  mon  père  en  allant  au  bal.  II  faut  partir  de 
bonne  heure;  car  si  nous  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures , 
nous  serons  bien  heureux  de  faire  notre  entrée  à  onze  heures 

—  Madame 

—  Allez  !  pas  un  mot. 

Elle  courut  dans  son  boudoir  pour  y  prendre  un  collier. 

—  Mais  y  allez  donc^  monsieur  Eugène,  vous  ficherez  ma- 
dame y  dit  Thérèse  eu  poussant  le  jeune  homme  épouvanté  de  cet 
élégant  parricide. 

n  alla  s'habiller  eu  faisant  les  plus  tristes,  les  plus  découra- 
geantes réflexions.  Il  voyait  la  société  comme  un  océan  de  boue  dans 
lequel  un  homme  se  plongeait  jusqu'au  cou  s'il  y  trempait  le  pied. 

—  n  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins  !  se  dit-il.  Vautrin 
est  plus  grand. 

Sa  pensée  le  reporta  dans  le  sein  de  sa  famille  :  il  se  sonvint  des 
pures  émotions  de  cette  vie  calme  ;  il  se  rappela  les  jours  passés  au 
milieu  des  êtres  dont  il  était  chéri ,  et  qui ,  en  se  conformant  aux 
lois  naturelles  du  foyer  domestique,  y  trouvaient  un  bonheur 
plein,  continu,  sans  angoisses.  Il  avait  vu  les  trois  grandes  ex- 
pressions de  la  société  :  l'Obéissance,  la  Lutte  et  la  Révolte; 
la  Famille,  le  Monde  et  Vautrin.  Malgré  ses  bonnes  pensées,  il 
ne  se  sentit  pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi  des  âmes 
pures  a  Delphine,  en  lui  ordonnant  la  Vertu  au  nom  de  l'Amour. 
Déjà  son  éducation  commencée  avait  porté  ses  fruits.  Il  aimait 
égoïstement  déjà.  Son  tact  lui  avait  permis  de  reconnaître  la 
nature  du  cœur  de  Delphine.  U  pressentait  qu'elle  était  capable 
de  marcher  sur  le  corps  de  son  père  pouj'  aller  au  bai,  et  il 
n'avait  ni  la  force  de  jouei-  le  rôle  d'un  raisoniœnr ,  ni  le  cou- 
rage de  lui  déplaire,  ni  la  vertu  de  la  quitter. 

—  Elle  ne  me  pardonnei*ait  jamais  d'avoir  en  raison conti'e  elle 
dans  cette  circonstance ,  se  dit-il. 
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Puis  il  comiueiita  les  paroles  des  médecios  »  il  se  plut  à  penser 
que  le  père  Goriot  a  était  pas  aus^i  dangereusement  malade  qu'il 
le  croyait  \  enfin ,  il  entassa  des  raisonnemens  assassins  pour  jos- 
ti&T  Delphine.  EUe  ne  connaissait  pas  Tétat  dans  lequel  écoil 
son  père.  Le  bonhomme  lui-même  la  renverrait  au  bal,  si  elU 
Fallait  voir.  Souvent  la  loi  sociale >  implacable  dans  sa  formule, 
condamne  la  où  le  crime  apparent  est  excusé  par  les  innombra- 
bles modi&^ations  que  }a  différence  des  caractères  «t  que  la  diver- 
sité de  situations  qui  en  résulte,  introduisent  au  milieu  des  familles, 
Eugène  voulait  se  tromper  lui'^même  ;  il  était  prêt  k  faire  a  sa 
la^Uresse  le  sacrifice  de  sa  consfsience ,  car  depuis  deux  jours , 
tout  était  changé  dai^s  sa  vie.  La  Femme  y  avait  jeté  ses  désordres, 
elle  avait  fait  pâlir  la  famille ,  elle  avait  tout  confisqué  à  son 
profit.  Kastignaç  et  Delphine  s'étaient  rencontrés  dans  dss  condi- 
tions voulues  pour  éprouver  Tun  isjt  l'autre  les  plus  vibres  jouis- 
sances. Leur  passioQL  bien  prépsunée  ^vait  grandi  par  ce  qui  tue  ie 
djésir*  Eugène  s'aperçut  qu'il  n'avajf  que  désiré  cette  femme,  et 
qu'il  ne  l'avait  aimée  qu'^u  lendemain  du  bonheur ,  car  l'amour 
n'est  peu|:iêU'€^ue  la  reconnaissance  du  plaisir.  Infâme  ou  sublime, 
il  aimait  Â^ette  femme  pour  toutes  les  voluptés  qu'il  kii  avait  ap- 
portées en  dot,  et  pour  toutes  celles  qu'il  en  avait  reçues;  de 
pnême  qigue  Delphine  gimai^  Rastjgnac  autant  que  Tantaje  aumt 
aimé  l'ange  qui  seii^it  vqph  satisfaire  sa  iaim,  €>u  étancher  ia  soif 
de  son  gosier*  desséché. 

— lié  bien!  comn^^  v|l  mon  ^re?  lui  dit  madanw  dte  Nu^ 
cingen  quand  il  fut  4ç  rçïlour  el  m  costume  de  bal. 

— Extrèmeinen^  mal»  répondît-^il ,  et  si  vous  voulez  ne  donner 
une  preuve  de  votre  afiection^  nous  allons  l'aller  voir. 

--r.  Jié  bien ,  oui  !  dit-elle ,  mais  après  le  bal.  Mon  bon  Eugène, 
SQMS  gentil  î  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens! 

fh  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  partie  du 

chfiwn. 

«•— Qu'^vez-vous  donc  ?  dit-elle. 

«n-J*4ent<ends  le  aie  de  votre  père,  répondit-il  avec  1  adcent  de 

la  (a/cberie. 

5. 
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Et  il  se  mit  a  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence  du  jeune 
ige  la  féroce  action  à  laquelle  madame  de  Restaud  avait  été  pous- 
sée par  la  vanité  y  la  crise  mortelle  que  le  dernier  dévouement  du 
père  avait  déterminée,  et  ce  que  coûterait  la  robe  laméed*Anastasie. 
Delphine  pleurait. 

— Je  vais  être  laide ,  petisa-t-elle. 
Ses  larmes  se  séchèrent. 

— J'irai  garder  mon  père  y  je  ne  quitterai  pas  son  chevet  y  re- 
prit-elle. 
— Ha!  te  voila  comme  je  te  voulais  y  s'écria  Rastignac. 
Les  lanternes  de  |cinq  cents  voitures  éclairairent  les  abords  de 
rhôtel  de  Beauséant.  De  chaque  côté  de  la  porte  illuminée ,  piaf- 
fait un  gendarme.  Le  grand  monde  affluait  si  abondamment ,  et 
chacun  mettait  tant  d'empressement  a  voir  une  femme  aussi  grande 
au  moment  de  sa  chute,  que  les  appartemens  situés  au  t'es-de-chaus- 
sée de  l'hôtel  étaient  déjà  pleins  quand  madame  de  Nucingen  et 
Rastignac  s'y  présentèrent.  Depuis  le  moment  oii  toute  la  cour  se 
rua  chez  la  grande  Mademoiselle  a  qui  Louis  XTV  arrachait  son 
amant,  nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus  éclatant  que  ne  Tétait  celui 
de  madame  de  Beauséant.  En  cette  circonstance ,  la  dernière  fille 
de  la  quasi-royale  maison  de  Boui^ogne  se  montra  supérieure  a 
son  mal,  et  domina  jusqu'à  son  dernier  moment  le  monde  dont 
elle  méprisait  les  opinions ,  et  dont  elle  n'avait  accepté  les  vanités 
que  pour  les  faire  servir  au  triomphe  de  sa  passion.  Les  plus  belles 
femmes  de  Paris  encombraient  ses  salons  de  fleurs  et  de  toilettes 
gracieuses.  Les  hommes  les  plus  distingués  de  la  cour,  les  ambas- 
sadeurs ,  les  ministres,  les  illustrations  de  tout  genre,  chamarrés 
de  croix ,  de  plaques ,  de  cordons  multicolores ,  se  pressaient  au- 
tour de  la  vicomtesse.  L'orchestre  faisait  résonner  les  motifs  de 
sa  musique  dans  les  lambris  dorés  de  ce  palais,  désert  pour  elle. 
Madame  de  Beauséant  se  tenait  debout  dans  son  premier  salon 
pour  recevoir  ses  prétendus  amis.  Elle  était  vêtue  de  blanc  et  n'a- 
vait aucun  ornement  dans  ses  cheveux ,  simplement  nattés.  Elle 
semblait  calme,  et  n'affichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni  fausse  joie. 
Personne  ne  pouvait  lire  dans  son  ame.  C'était  une  Niobé  de 
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marbre.  Son  sourire  à  ses  intimes  amis  fut  parfois  railleur  ;  mais 
elle  panit  à  tous  semblable  à  elle-même  y  et  se  montra  si  bien  ce 
qu'elle  était  quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons,  que  les  plus 
insensibles  l'admirèrent ,  comme  les  jeunes  Romaines  applaudis- 
saient le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le  monde  sem- 
blait s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  Tune  de  ses  souveraines. 

— Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  a  Rastignac. 

— Madame,  répondit- il  d'une  voix  émue  en  prenant  ce  mot 
pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier. 

— Bien,  dit -elle  en  lui  pressant  la  main,  vous  êtes  le  seul  ici 
peut-être  iiuquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami ,  aimez  une  femme 
que  vous  puissiez  aimer  toujours.  N'en  abandoimez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé,  dans 
le  salon  où  Ton  jouait. 

— Allez,  lui  dit-elle,  chez  M.  d'Ajuda.  Jacques,  mon  valet 
de  chambre ,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une  lettre  pour  lui. 
Je  lui  demande  ma  correspondance.  Il  vous  la  remettra  tout  en- 
tière, j'aime  a  le  croire.  Si  vous  avez  mes  lettres,  montez  dans  ma 
chambre.  On  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  de  Langeais, 
sa  meilleure  amie  qui  venait  aussi.  Rastignac  partit,  fit  demander 
M.  d'Ajuda  chez  M.  de  Rochegude  où  il  devait  passer  la  soirée, 
et  où  il  le  trouva.  Le  marquis  l'emmena  chez  lui ,  remit  une  Ix^te 
a  l'étudiant ,  et  lui  dit  :  —  Elles  y  sont  toutes. 

Il  parut  vouloir  parler  a  Eugène ,  soit  pour  le  questionner  sur 
les  événemens  du  bal  et  sur  la  vicomtesse,  soit  pour  lui  avouer  que 
déjà  peut-êtie  il  était  au  désespoir  de  son  mariage ,  comme  il  le  fut 
plus  tard;  mais  un  éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses  yeux,  et  il  eut  le 
déplorable  courage  de  garder  le  secret  sur  ses  plus  nobles  sentimens. 

— Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mon  cher  Eugène. 

11  pressa  la  main  de  Rastignac  par  un  mouvement  affectueuse- 
ment triste ,  et  lui  fit  signe  de  partir.  Eugène  revint  a  Thôtel  de 
Beauséant ,  et  fut  introduit  dans  la  chambre  de  la  vicomtesse,  où 
il  vit  les  apprêts  d'un  départ.  Il  s'assit  auprès  du  feu,  i^garda  la 
cassette  en  cèdro,  et  tomba  dans  une  profonde  mélancolie.   Pour 
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lui  y  madame  de  Beaiiséant  avait  ks  proportiofis  des  déesses  de 

—  Ha!  moo  «ni ,  dit  h  TÎcomtess^  «i  entrant  cl  appuyant  sa 
main  sur  Tépuile  de  Rasdçnac. 

D  aperçut  sa  coosine  en  |Jeun ,  les  jeux  lerés ,  h  main  pen- 
dante. Elle  prit  tout  à  coup  la  Ix^,  la  f^ça  dans  le  feo  et  la 
yiibrâler^ 

-^Ik  dansent!  ils  sont  sentis  tous  bien  exaciemem,  tandis  que 
la  mort  Tiendra  tard.  — Chut!  mon  ami,  dit-elle  en  mettant 
un  doigt  sur  la  bouche  de  Rastignae,  prêt  à  parler.  Je  ne  rerer- 
rai  plus  jamais  ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq  heures  du  matin, 
je  Tais  partir  poor  aller  m^enserdir  an  fond  de  la  Normandie. 
Depuis  trois  heures  aprèsmidi,  fai  été  obligée  de  faire  mes  prépara- 
tifs ,  signer  des  actes,  voir  a  des  affaires ,  je  ne  ponrats  einrorer 
personne  chez. . . . 
'     Elle  s'arrêta. 

—  D  était  sûrqu  on  le  trouverait  chex 

EJIe  s'arrêta  encore  accablée  de  douleur.  En  ces  momens  tout 
est  souffrance,  et  certains  mots  sont  impossiUes  a  prononcer. 

—  Enfin ,  reprit-elle ,  je  comptais  sur  vous  ce  soir  pour  ce  der- 
nier service.  Je  voudrais  vous  donner  tm  gage  de  mon  amitié.  Je 
penserai  souvent  a  vous,  qui  m*avez  pfttii  bon  et  noble,  jeune  et 
candide  au  milieu  de  ce  inonde  où  ces  qualités  sont  si  rares.  Je 
voudrais  que  vous  pensiez  quelquefois  à  moi.  Tenez,  dit-elle  en 
jetant  les  yeux  autour  d'elle  ^  voici  1^  coffret  où  je  mettais  mes 
gants.  Toutes  les  fois  que  j*en  ai  pris  avant  d'aller  au  bal  ou  au 
qiectaele ,  je  me  sentais  belle ,  parce  que  j'étais  heureuse ,  et  je  n\ 
touchais  que  pour  j  laisser  quelque  pensée  gracieuse  :  il  y  a  beau- 
coup de  moi  la-dedans,  il  y  a  toute  irae  madame  de  Beauséant 
qui  n*est  plus.  Acceptez-le.  J'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous , 
me  d'Artois.  Madame  de  Nucingen  est  fort  bien  ce  soir,  ai- 
mez-la bien.  Nous  ne  nous  verrons  plus ^  mon  ami,  mais  soyez 
sur  que  je  ferai  des  vctux  pour  votis  ;  vous  avez  été  bon  pour 
moi.  Descendons ,  je  ne  veux  pas  leur  laisser  croire  que  je  pleure. 
J*ai  rétemité  devant  moi,  j'y  serai  seule,  et  personne  ne  m'y  de- 
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mandera  compte  de  mes  larmes.  Encore  un  regard  à  cette  chambre. 
Elle  s'arrêta  y  puis,  après  s'être  im  moment  caché  les  yeux  avec 
sa  main^  elle  se  les  essuya ,  les  baigna  d'eau  fraîche,  et  prit  le 
bras  de  Tétudiant. 

—  Marchons  !  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  violente  que 
le  fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noblement  contenue. 

En  rentrant  dans  le  bal  y  Eugène  en  fit  le  tour  avec  madame  de 
Beauséant  y  dernière  et  délicate  attention  de  cette  gracieuse  femme. 
En  entrant  dans  la  galerie  où  l'on  dansait,  Rastignac  fut  surpris 
de  rencontrer  un  de  ces  couples  que  la  réunion  de  tontes  les  beau- 
tés humaines  rend  sublimes  a  voir.  Jamais  il  n'avait  eu  l'occa- 
sion d'admirer  de  telles  perfections.  Pour  tout  exprimer  en  un  mot , 
l'homme  était  un  Antinous  vivant ,  et  ses  manières  ne  détrui- 
saient pas  le  charme  qu'on  éprouvait  a  le  regarder.  La  femme  était 
une  fée  ;  elle  enchantait  le  regard,  elle  fascinait  l'ame,  irritait  les 
sens  les  plus  froids.  La  toilette  s'harmoniait  chez  Tun  et  chez 
l'autre  avec  la  beauté.  Tout  le  monde  les  contemplait  avec  plaisir 
et  enviait  le  bonheur  qui  éclatait  dans  l'accord  de  leurs  yeux  et  de 
leurs  mouvemens. 

—  Mon  Dieu,  qui  est  cette  femme?  dit  Rastignac. 

— Oh!  la  plus  incontestablement  belle ,  répondit  la  vicomtesse. 
C'est  lady  Brandon  ;  elle  est  aussi  célèbre  par  son  bonheur  que  par 
sa  beauté.  Elle  a  tout  sacrifié  a  ce  jeune  homme.  Ils  ont ,  dit-on , 
des  enfgtns,  mais  le  malheur  plane  toujours  sur  eux.  On  dit  que 
lord  Brandon  a  juré  de  tirer  une  effroyable  vengeance  de  sa  femme 
et  de  cet  amaut.  Ils  sont  heureux ,  mais  ils  tremblent  sans  cesse. 

—Et  lui? 

—  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  le  colonel  Franchessini? 

—  Celui  qui  s'est  battu... 

— Il  y  a  trois  jours,  oui.  Il  avait  été  provoqué  par  le  fils  d'un 
banquier:  il  ne  voulait  que  le  blesser,  mais  il  Ta  tué. 

—  Oh! 

— Qu'a\ez-vous  donc?  vous  frissonnez,  dit  la  vicomtesse, 

—  Je  n'ai  rien!  répondit  Rastignac. 
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Une  sueur  froide  lui  coulait  dans  le  dos.  Vautrin  lui  apparais- 
sait avec  sa  figure  de  brcmze.  Le  héros  du  bagne  donnant  la  main 
au  héros  du  bal  changeait  pour  lui  Taspect  de  la  société.  Bientôt  il 
aperçut  les  deuxsceurs,  madamede  RestaudetmadamedeNucingen. 
La  comtesse  était  magnifique  avec  tous  ses  dî^manj;  étalés  ^  qui , 
pour  elle ,  étaient  brûlans  sans  doute  ^  elle  les  portait  pour  la  der- 
nière fois.  Quelque  puissant  que  fut  son  orgueil  et  son  amour^  eUe 
ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de  son  mari.  Ce  spectacle  n*était 
pas  de  nature  à  rendre  les  pensées  de  Rastignac  moins  tristes.  S'il 
avait  revu  Vautrin  dans  le  colonel  italien,  il  revit  alors,  sous  les 
diamans  des  deux  sœurs,  le  grabat  sur  lequel  gisait  le  père  Goriot. 
Son  attitude  mélancolique  ayant  trcHnpé  la  vicomtesse,  elle  lui 
retira  son  bras. 

— Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 

Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heureuse  de  Teflet 
qu'elle  produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de  l'étudiant  les 
hommages  qu'elle  recueillait  dans  ce  monde  où  elle  espérait  être 
adoptée. 

— Comment  trouvez-vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort  de  son  père  ! 
Vers  quatre  heures  du  matin ,  la  foule  des  salons  commençait 

a  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus  entendre.  La  duchesse 
de  Langeais  et  Rastignac  se  trouvèrent  seuls  dans  le  grand  saloo. 
La  vicomtesse,  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étudiant,  y  vint,  après 
avoir  dit  adieu  a  M.  de  Beauséant  qui  s'alla  coucher,  en  lui  répé- 
tant :  — Vous  avez  tort ,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  a  votre 
âge  !  Restez  donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne  put  retenir 
une  exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara ,  dit  madame  de  Langeais,  vous 
partez  pour  ne  plus  revenir;  mais  vous  ne  partirez  pas  sans  m'avoir 
entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons  comprises. 

Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans  le  salon  voisin , 
et  là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  elle  la  serra 
dans  ses  bras  et  la  baisa  sur  les  joues. 
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—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma  chère  ;  ce  serait 
un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter  sur  moi  comme 
sur  vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir;  je  me  suis  sentie 
digne  de  vous,  et  veux  vous  le  prouver.  J'ai  eu  des  torts  envers 
vous ,  je  n'ai  pas  toujours  été  bien,  pardonnez-moi  y  ma  chère?  je 
désavoue  tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser ,  je  voudrais  reprendre  mes 
paroles.  Une  même  douleur  a  réuni  nos  âmes ,  et  je  ne  sais  qui 
de  nous  sera  la  plus  malheureuse.  M.  de  Montriveau  n'était  pas  ici 
ce  soir,  <^omprenez-vous?  Qui  vous  a  vue  ce  soir,  ^ara,  ne 
vous  oubliera  jamais!  Je  tente  un  dernier  effort.  Si  j'échoue, 
j'irai  dans  un  couvent,  moi  !  Où  allez-vous?  vous  ! 

—  En  Normandie,  a  Courcelles.  Aimer,  prier,  jusqu'au  jour 
où  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

— Venez,  M.  de  Rastignac,  dit-elle  d'une  voix  émue,  en  pen- 
sant que  ce  jeune  homme  attendait. 

L'étudiant  ploya  le  genou ,  prit  la  main  de  sa  cousine  et  la 
baisa. 

—  Antoinette,  adieu!  soyez  heureuse.  Quant  à  vous,  vous 
Têtes ,  vous  êtes  jeune  !  vous  pouvez  croire  b  quelque  chose ,  dit- 
elle  a  l'étudiant.  A  mon  départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme 
les  mourans,  de  religieuses,  de  sincères  émotions  autour  de  moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures ,  après  avoir  vu  madame  de 
Beauséant  monter  dans  sa  berline  de  voyage,  après  avoir  reçu 
son  dernier  adieu  mouillé  de  larmes  qui  prouvaient  que  les  per- 
sonnes les  plus  élevées  ne  sont  pas  mises  hors  la  loi  du  cœur  et  ne 
vivent  pas  sans  chagrins,  comme  quelques  courtisans  du  peuple 
voudraient  le  faire  croire.  Eugène  revint  a  pied  vers  la  Maison- 
Vauquer,  par  un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  s'achevait. 

— -Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit  Bian- 
chon  quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

—  Mon  ami ,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le  vieillard  en- 
dormi ,  va ,  poursuis  la  destinée  modeste  a  laquelle  tu  bornes  tes 
désirs.  Moi,  je  suis  en  enfer ,  et  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque  mal 
que  l'on  te  dise  du  monde ,  crois-le  ?  il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui 
puisse  en  peindre  rhorreur  couverte  d'or  et  de  pierreries. 
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LA  MORT  DU  PERE. 

Le  fendemaia^  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures  après 
midi  par  Bianchon  qui  y  forcé  de  sortir  y  le  pria  de  garder  le  père 
Goriot  dont  Tétat  avait  fort  empiré  pendant  la  matinée. 

•—Le  bonhomme  n*a  pas  deux  jours ,  n*a  peut-être  que  six 
heures  a  vivre  ^  dit  Télève  en  médecine  »  et  cependant  nous  ne 
pouvons  pas  cesser  de  combattre  le  mal.  Il  va  falloir  lui  donner 
des  soins  coûteux»  Nous  serons  bien  ses  gardes  -  malade  ;  mais  je 
n'ai  pas  le  sou,  moi.  J'ai  retourné  ses  poches ,- fouillé  ses  armoires: 
zéro  au  quotient!  Je  Tai  questionné  dans  un  moment  où  il  avait 
sa  tête,  il  m'a  dit  ne  pas  avoir  im  liard  à  lui.  Qu'as-tu  ^  toi? 

—  Il  me  reste  vingt  fi*ancs^  répondit  Rastignac,  mais  j'irai  les 
jouer  y  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  a  ses  gendres  et  a  ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le  plus  pressé 
dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'argent  :  il  faut  envelop- 
per le  bonhomme  d'un  sinapisme  bouillant ,  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à la  moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource. 
Tu  sais  comment  cela  s'arrange?  D'ailleurs ,  Christophe  t'aidera. 
Moi^  je  passerai  chez  l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médica- 
mens  que  nous  y  prendrons.  Il  est  malheureux  que  le  pauvre 
homme  n'ait  pas  été  transportable  a  notre  hospice ,  il  y  aurait  été 
mieux.  Allons  ^  viens  que  je  t'installe,  et  ne  le  quitte  pas  que  je  ne 
sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où  gisait  le 
vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  changement  de  cette  face,  con- 
vulsée ^  blanche  et  profondément  débile. 

—  Hé  bien,  papa  !  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le  gral^at. 

M.  Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda  fort  at- 
tentivement sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  soutint  pas  ce  spec- 
tacle, des  larmes  humectèrent  ses  yeux. 


REVUE    DE    PARIS.  4^ 

—  BianchoDy  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fenêtres? 

—  Non.  Les  circonstances  atmosphériques  né  l'affectent  plus. 
Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid.  Néanmoins,  il 
nous  faut  du  feu  pour  faire  les  tisanes  et  préparer  bien  des  choses. 
Je  t'enverrai  des  faknirdesqui  nous  serviront  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  du  bois.  Hier  et  cette  nuit  y  j'ai  brûlé  le  tien  et  toutes  les 
mottes  du  pauvre  homme.  Il  faisait  humide  y  l'eau  dégouttait  des 
murs^  A  peine  ai-je  pu  sécher  la  chambre.  Christophe  l'a  balayée, 
c'était  vraiment  une  écurie.  J'y  ai  brillé  du  genièvre ,  ça  puait 
trop. 

— ^Mon  Dieu!  dit  Rastignac,  mais  ses  filles! 

— > Tiens,  s'il  te  demande  a  boire,  tu  lui  donneras  de  ceci, 
dit  l'interne  en  montrant  k  Rastignac  un  grand  pot  blanc.  Si  tu 
1  entends  se  plaindre  et  que  le  ventre  soit  chaud  et  dur,  tu  te  feras 
aider  par  Christophe  pour  lui  administrer...  tu  sais.  S^il  y  avait, 
par  hasard ,  une  grande  exaltation ,  s'il  parlait  beaucoup ,  s'il  y 
avait  enfin  un  petit  brin  de  démence,  laisseJe  aller.  Ce  ne  serait 
pas  un  mauvais  signe.  Mais  envoie  Christophe  a  l'hospice  Co- 
chin.    Notre  médecin ,  mon  camarade  ou  moi ,  nous  viendrions 
lui  appliquer  des  moxas.  Nous  avons  fait  ce  matin,  pendant  que 
tu  dormais,  une  grande  consultation  avec  un  élève  de  Gall ,  avec 
un  médecin  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu ,  et  le  nôtre.  Ces  messieurs 
ont  cru  reconnaître  de  curieux  symptômes,  et  nous  allons  suivre 
les  pogrès  de  la  maladie  ^  afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points 
scientifiques  assez  importans^  Un  de  ces  messieurs  prétend  que  la 
pression  du  sérum,  si  elle  portait  plus  sur  un  organe  que  sur  un 
autre ,  pourrait  développer  des  faits  particuliers.  Écoute-le  donc 
bien ,  au  cas  où  il  parlerait ,  afin  de  constater  a  quel  getn^  d'idées 
appartiendraient  ses  discours  :  si  ce  sont  des  effets  de  mémoire,  de 
pénétration ,  de  jugement  ;  s'il  s'occupe  de  matérialités  ou  de  sen- 
timent; s'il  calcule >  s'il  revient  sur  le  passé;  enfin  sois  en  état 
de  nous  faire  un  rapport  exact.  Il  est  possible  que  l'invasion  ait 
lieu  en  bloc ,  et  alors'  il  mourra  imbécile  comme  il  l'est  en  ce 
moment.  Tout  est  bien  bizarre  dans'  ces  sortes  de  maladies.  Si  la 
bombe  crevait  par  ici ,   dit  Bianchon  en  montrant  l'occiput  du 
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malade^  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singuliers  :  )e  cerveau 
recouvre  quelques-unes  de  ses  facultés ,  et  la  mort  est  plus  lente  a 
se  déclarer.  Les  sérosités  peuvent  se  détourner  du  cerveau  > 
prendre  des  routes  dont  on  ne  connaît  le  cours  que  par  Fautop- 
sie.  U  y  a  aux  Incurables  un  vieillard  hébété  chez  qui  Tépanche- 
ment  a  suivi  la  colonne  vertébrale  ;  il  soufTre  horriblement ,  nais 
il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées  ?  dit  le  père  Goriot  qui  reconnut 
Eugène. 

—  Oh  !  il  ne  pense  qu*a  ses  filles  dit  Bianchon.  Il  m'a  dit  plus 
de  cent  fois  cette  nuit  :  —  Elles  dansent  !  Elle  a  sa  robe.  Il  les 
appelait  pai  leurs  noms.  U  me  faisait  pleurer ^  diable  m'emporte, 
avec  ses  intonations.  Delphine  !  ma  petite  Delphine  !  Ma  parole 
d'honneur  y  dit  Télève  en  médecine ,  c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine!  dit  le  vieillard ,  elle  est  là,  n'est-ce  pas?  Je  le  sa- 
vais bien. 

Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  foUe  pour  regarder  les 
murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  a  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes,  s'écria 
Bianchon  y  le  moment  est  favorable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard ^  assis  au  pied  du  lit,  les 
yeux  fixés  sur  cette  tête  effrayante  et  douloureuse  a  voir. 

—  Madame  de  Beauséant  s'enfuit ,  celui-ci  se  meurt ,  dit-il. 
Les  belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  long-temps  en  ce  monde. 
Comment  les  grands  sentimens  s'allieraient-ils ,  en  effet ,  aune 
société  mesquine  y  petite,  superficielle! 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  représentèrent 
a  son  souvenir  et  contrastèrent  avec  le  spectacle  de  ce  lit  de  mort. 
Bianchon  reparut  soudain. 

— Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  en  chef,  et 
je  suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  manifeste  des  symptômes 
de  raison,  s'il  parle,  couche-le  sur  un  long  sinapisme,  de  manière 
a  l'envelopper  de  moutarde  depuis  la  nuque  jusqu'à  la  chute  des 
reins ,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon  !  dit  Eugène. 
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—  Oh  !  il  s'agît  d'un  fait  scientifiqaey  reprit  Félève  en  médecine 
aTcc  toute  Fardcur  d'un  néophyte. 

—  Allons  y  dit  Eugène ,  je  serai  donc  le  seul  a  soigner  ce  pauvre 
vieillard  par  afTectiop. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin ,  tu  ne  dirais  pas  cela,  reprit 
Bianchon  sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins  (jui  ont  exercé 
ne  voient  que  la  maladie  ;  moi  y  je  vois  encore  le  malade  y  mon 
cher  garçon. 

Et  il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et  dans 
l'apprâiension  d'une  crise  qpi  ne  tarda  pas  k  se  déclarer. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  enfant,  dît  le  père  Goriot  en  recon- 
naissant Eugène. 

—Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant  la 
main. 

—  Oui ,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau ,  mais  elle  se 
dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles?  Elles  vont  venir  bientôt ,  elles 
accourront  aussitôt  qu'elles  me  sauront  malade  ;  elles  m'ont  'tant 
soigné  rue  de  la  Jussienne.  Mon  Dieu  !  je  voudrais  que  ma  chambre 
fftt  propre  pour  les  recevoir.  Il  y  a  un  jeune  homme  qui  m'a  brûlé 
toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène,  il  vous  monte  du  bois 
que  ce  jeune  homme  nous  envoie. 

—  Bon!  mais  comment  payer  le  bois ,  je  n'ai  pas  un  sou,  mon 
enfant!  J'ai  tout  donné,  tout!  je  suis  a  la  charité.  La  robe  lamée 
était-elle  belle  au  moins?  (Ah!  je  souffre!)  Merci,  Christophe, 
Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon;  moi,  je  n'ai  plus  rien... 
(Ha!  ha!  ah!) 

—  Je  te  paierai  bien ,  toi  et  Sylvie  !  dit  Eugène  a  l'oreille  du 
garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce  pas , 
Christophe?  Va-s-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous.  Dis-leur  que 
je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir 
encore  une  fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans  trop  les 
effrayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 


— Elles  yoQt  voiûff  irepm  k  vieillard.  Je  les  connais.  Cette 
bonne  Delphine,  si  je  meun,  quel  cbagrinjelui  causerai  !  NasicauMÎ. 
Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleiu^er.  Mourir  ! 
mon  bon  Eugène ,  c*est  ne  plus  les  voir.  Là  où  Ion  s*en  va,  je 
m'ennuierai  bien.  Pour  un  père,  Teofer,  c  est  d'être  sans  lenfans , 
et  j'ai  déjà  fiût  mon  apprentissage  depuis  qu  elles  se  sont  mariées* 
Mon  paradis  éuit  rue  de  la  Jussienne!  Di^s  donc,  si  je  vais  es 
paradis ,  je  pourrai  revenir  sur  terre  en  esprit  autour  d'dles*  J'ai 
entendu  dire  de  ces  cb^et^^là.  Soiut^eiles^vraies?  (Ah!  je  souffre 
comme  un  damné.)  Je  croûs  les  voir  en  ce  ^noinent  telles  i^'cUes 
étaient  rue  de  la  Jussienne.  Elles  descendaient  le  matin.  Bon- 
jour, papa!  Je  les  prenais  sur  mes  genoux,  je  leur  faisais  mile 
agaceries,  des  niches^  elles  me  caressaient  gentiment.  Nous  dé- 
jeunions tous  les  matins  ensemble,  nous  dinions,  enfin  j'étais 
père ,  je  jouissais  de  mes  eoians.  (Heun  !  heun  !)  Quand  elles  étaient 
rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raisonnaient  pas,  elles  ne  savaient 
rien  du  monde,  elles  m'aimaient  bien  !  (Heun!  heun  !  )  Mon  Dieu! 
pourquoi  ne  sont-elles  pas  restées  toujours  petites  ?  (  Oh  !  je  sowfirie, 
la  tête  me  lm>  )  Ah  !  ahi  pardon ,  mes  enfans ,  je  soufQre  horrible- 
ment, et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur,  vous  m'avier 
rendu  bien  dur  au  mal.  (lia!  ha!  ha  !  c'e^  à  oriv^  )  Mon  Dieu  ! 
si  j'avais  seulement  leurs  mains  dans  les  miennes,  je  m  sentirais 
point  mon  mal.  Cax)je£-vous  qu'elles  viennent?  (Ha!  ha!  )  Chri- 
stophe est  si  bete.  J'aurais  dû  y  alkx  moi-iuème.  II  va  les  voir, 
luL  (Ha!  ha  !  )  Mais  vous  Avez  été  hier  au  baL  Drtes-moi  donc 
comment  elles  étaient?  Elles  ne  savaient  jjen  4e  ma  maladie, 
n'est-ce  pas?  Elles  n'auraient  pas  dansé ,  pauvres  petites!  Oh!  je 
ne  veux  plus  être  malade.  Elles  ont  encore  tn^  besoin  de  moi. 
Leurs  fortunes  sont  compromises.  Et  à  quels  maris  sont-elles  li*- 
vrées!  Guérisser-moi !  guérisses-moi  !  (Oh,  que  je  soufDre!  Ah! 
ah!  ah!)  Voyez-vous,  il  faut  me  guérir^  parce  qu'il  leur  &utde 
l'argent,  et  je  sais  où  aller  en  gagner*  J'ii*ai  faire  de  l'amidon  en 
aiguilles  k  Odessa.  Je  suis  uu  malin,  je  gagnerai  des  millioBS. 
(  Oh ,  je  souffre  trop  !  ) 

M.  Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  paraissant 
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faire  tous  ses  eflbits  pour  rassembler  ses  forces  afin  de  snpporler 
la  douleur... 

—  Si  elles  étaient  la,  je  ne  me  plaindrais  pas ,  dit-41.  Pounjuoi 
donc  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  long-temps.  Chris- 
tophe revint.  Aastignac ,  qui  cro3rait  le  père  Goriot  endormi ,  laissa 
le  garçon  lui  rendre  compte  a  haute  vois  de  sa  mission. 

— ^Monsieur,  dit-il,  je  suisd'abofdalle  chez  madame  la  comtesse^ 
à  laquelle  il  m*a  été  impossible  de  parler ,  elle  était  dans  de  grandes 
affaires  avec  son  ouri.  G>mfae  j'insistais,  M.  de  Restaud  est 
venu  lui-même,  et  m'a  dit  comme  ca  :  — M.  Goriot  se  meurt! 
hé  bien ,  c'est  oe  qu'il  a  de  mieux  a  faire  !  j'ai  besoin  de  nia- 
dame  de  Hestaud  pour  terminer  des  affaires  importantes,  elle  ira 
quand  tout  sera  fini.  Il  avait  l'air  ea  colère  ce  monsieur-là.  J'al«- 
lais  sortir,  lorsque  madame  est  eutiée  dans  l'antichambre  par  une 
porte  que  je  ne  voyais  pas ,  et  m'a  dit  : — Christophe,  dis  à  mon 
père  que  je  suis  en  discussion  avec  mon  mari ,  je  ne  puis  pas  le 
quitter;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mes  enfans;  mais  aus- 
sitôt que  tout  sera  fini,  j'irai Quant  k  madame  la  baronne^ 

autre  histoire  !  Je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parier. 
—  Ha!  me  dit  la  femme  de  chambre,  madame  est  rentrée  àm 
bal  a  cinq  heures  un  c^rt,  elle  <lort;  si  je  l'éveille  avant  midi , 
elle  me  grondera.  Je  lui  dirai  que  son  père  va  plus  mal  quand  eUc 
me  sonnera.  Pour  une  mauvaise  nouvelle,  il  est  toujours  temps  de 
la  lui  dire.  J'ai  eu  beau  prier  !•••  Ahouin  !  J'ai  demandé  a  parler  à 
monsieur  le  baron,  il  était  sorti. 

— Aucune  de  ses  filles  ne  viendrait!  s'écria  Rastignac.  Je  vais 
écrire  à  toutes  deux. 

Christophe  se  retira. 

— Aucune!  répondit  le  vieillard  en  se  dnessant  sur  son  séant. 
Elles  ont  des  affaires,  elles  donnent,  elles  ne  viendront  pasi 
(Heun!  heun!)  Je  le  savais.  (HeuaJ  beun!  heu«!)  Il  faiit  mourir 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  enians!  Ah!  mou  ami ,  ne  ¥Otit 
mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfaas  !  Vous  leur  donnez  la  vie,  ilsTm» 
donnent  la  mort.  Vous  les  faites  «entrer  dans  le  monde ,  ils  vous 
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ta  chassent.  (  Heun  !  heim  !  heitn  !  heun  ! . . .  )  Non ,  elles  ne  vien- 
dront pas'  Je  sais  cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois , 
mais  je  n*osiais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux ,  sur  la  bordure  rouge, 
sans  en  tcHDAber» 

—  Ha  y  si  j'étais  riche  ^  si  j'avais  gardé  ma  fortune ,  si  je  ne  la 
leur  avais  pas  donnée  y  elles  seraient  la  y  elles  me  lécheraient  les 
joues  de  leurs  baisers!  je  demeurerais  dans  un  hôtel ,  j'aurais  de 
bdles  chambres  y  des  domestiques ,  du  feu  a  moi  y  et  elles  se- 
raient tout  en  larmes  y  avec  leurs  maris  ^  leurs  enfans.  J'aurais 
tout  cela  (Heun!  heun!  ),  mais  rien.  L'argent  donne  tout ,  même 
des  filles.  Oh,  mon  argent!  où  est-il  ?  Si  j'avais  des  trésors  à  lais- 
ser,  elles  se  rouleraient  de  désespoir ,  elles  me  panseraient ,  elles- 
me  soigneraient;  je  les  entendrais ,  je  les  verrais.  Ah!  mon  cher 
enfant,  mon  seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  misère! 
Au  moins  quand  un  malheureux  est  aimé  y  il  est  bien  sûr  qu'on 
Taisie.  (Heun!  heun!  heun!)  Non,  je  voudrais  être  riche,  je  lés 
verrais.  Ma  foi,  (heun!  )qui  sait?  Elles  ont  toutes  les  deux  des 
ccsurs  de  roche.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles  poiur  Qu'elles  en 
eussent  pour  moi  !  (Heun!  heun  !)  Un  père  doit  être  toujours  riche, 
il  doit  tenir  ses  enfans  en  bride,  comme  des  chevaux*  sournois.  Et 
j'étais  à  genoux  devant  elles.  (Je  meurs,  hàan  !  )  Les  misérables  ! 
elles  couronnent  dignement  leur  conduite  envers  moi  depuis  dix 
ans.  (heun!  heun  !  )  Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits 
soins  pour  moi  dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage  !  (Oh!  je 
souffre  un  cruel  martyre  de  cœur  et  de  corps!  Heun!  heun  !  )  Je 
venais  de  leur  donner  a  chacune  près  de  huit  cent  mille  francs  ; 
elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus,  être  rudes  avec 
moi.  L'on  me  recevait  :  «  — Mon  bon  père,  par-ci,  mon  cher  père, 
par-la.  »  Mon  couvert  était  toujours  mis  chez  elles.  Enfin  je  dînais 
avec  leurs  maris  qui  me  traitaient  avec  considération.  (Heun! 
heun!  )  J'avais  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça?  je 
n'avais  rien  dit  de  mes  affaires.  (Heun  !  heun!  )  Un  homme  qui 
donne  huit  cent  mille  francs  a  ses  filles  était  un  homme  à  soi- 
gner. (Heun!  heim!)  Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais  c'était 
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pour  mon  argent  !  Le  monde  n'est  pas  beau.  J*ai  vu  cela , 
moi  !  I/on  me  menait  en  voiture  au  spectacle ,  et  je  restais  comme 
je  voulais  aux  soirées.  Enfin  elles  se  disaient  mes  filles,  et  elles 
m'avouaient  pour  leur  père.  J'ai  encore  ma  finesse  »  allez ,  et  rien 
ne  m'est  échappé.  (  Aeun  !  heun  !  )  Tout  a  été  a  son  adresse  et  m'a 
percé  le  cœur.  Je  voyais  bien  que  c'étaient  des  frimes;  mais  le  mal 
était  sans  remède!  (hàan!  h  !  aye!  heun.  !  )  Je  n'étais  pas  ches 
elles  aussi  a  Taise  qu'à  la  table  d'en  bas.  Je  ne  savais  rien  dire. 
Aussi  quand  quelques-uns  de  ces  gens  du  monde  demandaient  a 
l'oreille  de  mes  gendres  :  —  Qui  est-ce  que  ce  monsieur-la?  — - 
C'est  le  père  aux  écus,  il  est  riche,  (heun!) — Ah,  diable!  disait- 
on  ,  et  l'on  me  regardait  avec  le  respect  dft  aux  écus.  Mais  si  je  les 
gênais  quelquefois  un  peu ,  je  rachetais  bien  mes  défauts  !  D'ailleurs, 
qui  donc  est  parfait  7  (Heun,  je  soufTre  bien  !  ma  tête  est  une  plaie.)  Je 
souflre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir  pour  mourir,  mon  cher 
monsieur  Eugène.  Eh  bien  !  ce  n  est  rien  en  comparaiscm  de  la 
douleur  que  m'a  causée  le  pi*emier  regard  par  lequel  Anastasie  m'a 
fait  comprendre  que  je  venais  de  dire  une  bêtise  dont  elle  étaithumi- 
liée  !  Son  regard  m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout 
savoir,  mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre» 
(Heun  !  )  Le  lendemain  je  suis  allé  ches  Delphine  pour  me  conio«* 
1er,  et  voilà  que  j'y  fais  une  bêtise  qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en 
suis  devenu  comme  fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que 
je  devais  faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir ,  de  peur  de  leur$ 
repvocJies.  Et  me  voilà  à  la  porte  de  mes  filles.  (Heun!  heun! 
heun!  )  Oh,  mon  Dieu  !  puisque  tu  connais  les  misères,  les  souf'^ 
frances  que  j'ai  endurées ,  puisque  tu  as  compté  les  coups  de  pm^ 
gnard  quç  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli,  changé,  tué, 
blanchi  (Aeun  !  heun  !  ),  pourquoi  me  fais-tu  donc  souffrir  aujour*- 
d'hui  ?[(Heun  !  heun  !  heun  !  )  J'ai  bien  expiç  le  péché  de  les  trop 
^mer.  Elles  se  sont  bien  vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont 
tenaillé  comme  des  bourreaux.  (Heun!  aye!  oh,jemeurs!)EhbieB> 
les  pères  sontsi  bêtes  !  je  les  aimais  tant,  que  j'y  suis  retourné  comme 
im  joueur  au  jeu  ;  car  mes  filles ,  c'était  mon  vice  à  moi  !  c'était 
(heun!  heun!  hiian!)  c'était  mes  (han!  )  maîtresses!  (Hàan!)Enfin  tout, 
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c  «tait  tout.  Elles  avaient  toutes  les  deux  besoin  de  quelque  chose , 
de  parures,  les  femmes  de  chambre  me  Tout  dit  (heun  !) ,  et  je  les  ai 
données  pour  être  bien  reçu  !  Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même 
quelques  petites  leçons  sur  ma  manière  d'être  dans  le  monde.  Oh  ! 
«lies  n'ont  pas  attendu  le  lendemain  !  Elles  commençaient  a  rougir 
de  moi.  Voila  ce  que  c'est  que  de  bien  élever  ses  enfans  !  A  mon  âge 
je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller  a  Técole.  (Je  souffre  horriblement, 
mon  Dieu  !  les  médecins  !   les  médecins  !  Si  Ton  m'ouvrait  la 
tête ,  je  souffrirais  moins.)  Mes  filles ,  mes  filles ,  Ânastasie  ,  Del- 
phine !  je  veux  les  voir.  Envoyez-les  chercher  par  la  gendarmerie, 
de  force!  la  justice  est  pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature 
(heun!  hàan!  haan!),  le  code  civil.  Je  proteste!  La  patrie  périra 
si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds.  Cela  est  clair?  La  société,  le 
monde   roulent  sur   la   paternité,   tout    croule    si    les  enfans 
n'aiment  pas  leurs  pères  (heun!  heun!  heun!).  Oh!  les  voir, 
Jes  entendre,  n'importe  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu  que  j'en^ 
tende  leur  voix ,  ça  calmera  mes  douleurs  !  Delphine  ,  surtout. 
Mais  dites-leur,  quand  elles  seront  la,  de  ne  pas  me  regarder 
froidement,  comme  elles  font.  Ha,  mon  bon  ami,  monsieur  Eu- 
gène, vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  trouver  l'or  du  regard 
^îhangé  tout  a  coup  en  plomb.  Depuis  le  jour  où  leurs  yeux 
n'ont  plus  rayonné  sur  moi,  j'ai  toujours  été  en  hiver  ici  !  (  heun  ! 
Jieun  !  )  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins  a  dévorer  !   Et  je  les 
ai  dévorés  1  J'ai  vécu  poiur  être  humilié ,  insulté.  Je  les  aime 
tant,  4{ue  j'avalais  tous  les  affronts  par  lesquels  elles  me  ven- 
daient une  pauvre  petite  jouissance  honteuse.  Un  père  se  ca- 
cher pour  voir  ses  filles  !  Je  leur  ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me  don- 
neront pas  une  heure  aujourd'hui  !  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me 
l>riile,  ^lles  ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je  meurs, 
je  le  sens...  (heun  !  heun  !  heun  !  )  Mais  elles  ne  savent  donc  pas 
ce- que  c'est  que  de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père  !  Il  y  a  un 
•Dieu  dans  les  cieux,  il  nous  venge  malgré  nous,  nous  autres 
pères...  Oh  !  elles  viendit>nt  !  Venez,  mes  chéries,  venez  encore 
me  baiser  ,  un  deraier  baiser ,  le  viatique  de  votre  père  qui  priera 
Dieu  pour  vous,  qui  lui  dira  que  vous  avez  été  de  l>onnes  filles , 
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qui  plaidera  pour  vous!  Après  tout,  vous  êtes  innocentes!  Elles 
sont  innocentes  y  mon  ami  !  Dites-le  bien  h  tout  le  monde  ^  qifon 
ne  les  inquiète  pas  a  mon  sujet  !  (  Heun  !  )  Tout  est  de  ma  faute , 
je  les  ai  habituées  à  me  fouler  aux  pieds.  J*airoais  cela  y  moi. 
Ça  ne  re^rde  personne,  ni  la  justice  humaine ,  ni  la  justice 
divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condamnait  a  cause  de  moi. 
Je  n*ai  pas  su  me  conduire  y  j*ai  fait  la  bêtise  d'abdiquer  mes  droits. 
Je  me  serais  aviii  pour  elles  !  (heun!  )Quevoulez-vous?le  plus  beau 
naturel  y  les  meilleures  âmes  auraient  succombé  h  la  corruption  de 
cette  facilité  paternelle.  (  Ileiui  !  bftan  !  ah  !  )  Je  suis  im  misérable! 
je  suis  justement  puni.  Moi  seul  ai  causé  les  désoixlres  de  mes 
filles  !  je  les  ai  gâtées.  Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir ,  comme 
elles  voulaient  autrefois  du  bonbon!  Je  leur  ai  toujours  permis  de 
de  satisfaire  leurs  fantaisies  de  jeunes  filles.  A  quinze  ans  y  elles 
avaient  voiture!  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  coupable... 
mais  coupable  par  amour.  Leur  voix  mouvrait  le  cœur  ! . . .  (  Heun  ! 
heun  !  heun  !)  Je  les  entends  y  elles  viennent.  Oh  ,  oui  !  elles 
viendront.  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  son  père,  la  loi 
est  pour  moi.  Puis...  ça  ne  coûtera  qu'une  course  (Hftan! 
hàan  !  ),  je  la  (Heun!  )  paierai  !  Écrivez-leur  c[\\e  j'ai  des  millions 
à  leur  laisser  !  Parole  d'honneur.  (  Hàan  !  hâan  !  hâan  !  )  J'irai 
faire  des  pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je  connais  la  manière!  H  y  a, 
dans  mon  projet ,  des  millions  a  gagner.  Personne  n'y  a  pensé.  Ça 
ne  se  gâtera  point  dans  le  transport  comme  le  blé  ou  comme  la  fa« 
rine.  Héy  hé,  l'amidon?  il  y  aura  la  !  des  millions ,  vous  ne  men- 
tirez pas!  Dites-leur  les  millions,  et  quand  même  elles  vien- 
draient par  avarice,  j'aime  mieux  être  trompé,  je  les  verrai... 
Je  veux  mes  filles  !  je  les  ai  faites  !  elles  sont  k  moi ,  dit-il ,  en  se 
dressant  sur  son  séant,  en  montrant  a  Eugène  une  tête  dont  les 
cheveux  blancs  étaient  épers ,  et  qui  menaçaient  par  tout  ce  qui 
pouvait  exprimer  la  menace. 

—  Allons ,  lui  dit  Eugène,  recouchez- vous ,  mon  bon  père  Go- 
riot y  je  vais  leur  écrire,  et  aussitôt  que  Bianchon  sera  de  retour , 
j'irai  si  elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas  ?  répéta  le  vieillard  en  sanglottant. 

4. 
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Mais  je  serai  luort,  mort  dans  un  accès  de  rage,  de  rage  !  La  rage 
me  gagne  (  Haan  !  heun  '  heun  !  hàan  !  )  En  ce  moment,  je  vois  ma 
vie  entière*  Je  suis  dupe  !  elles  ne  m'aiment  pas ,  elles  ne  m^ont 
jamais  aimé!  cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont  pas  venues ,  elka  ne 
viendront  pas  !  (Hâan  !)  Plus  elles  auront  tardé,  moins  elles  se  déoi-» 
deront  a  me  faire  cette  joie  !  Je  les  connais  !  (  Heim  !  heun  !  beun  !  ) 
Eltes  n*ont  jamais  rien  su  deviner  de  mes  chagrins,  de  mes  dou» 
kurs,  de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas  plus  ma  mort! 
elles  ne  sont  seulement  pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse*  Oui , 
je  le  vois,  Thabitude  de  m*ouvrirles  entrailles  pour  elles,  a  dté 
du  prix  a  tout  ce  que  je  faisais.  Elles  auraient  demandé  à  me 
crever  les  yeux,  je  leur  aurais  dit  :  Crevez  les  !  Je  suis  trop  béte. 
(  Hàan!  heun!  heun!)  Elles  croient  que  tous  lea  pères  sont  comme 
le  leur.  Il  faut  toujours  se  Cadre  valoir.  (Heun!  heun!)  Leurs 
enfans  me  vengeront  !  mais  c'est  dans  leur  intérêt  de  venir  ici.  Pré* 
venea^-les  donc  qu'elles  compromettent  leur  agonie*  (Heun!  hàan! 
heun!)  Elles  commettent  tous  les  crimes  en  un  seul.  Mais  alka 
donc,  dites-leur  donc  que  ne  pas  venir,  c'est  un  parricide!  die» 
en  ont  asses  commis  sans  ajouter  celui-là-  Criez  donc  comme 
moi  :— -<(  Hé,  Nasie  !  hé,  Delphine  !  venez  a  votre  père  qui  a  été  ai 
bon  pour  vous,  et  qui  souffre!  »  Rien,  personne  !  Mourrai-je  donc 
comme  un  chien!  Voila  ma  récompense!  l'abandon.  (Heun! 
heun  !  heun  !  )  Ce  sont  des  infâmes ,  des  scélérates,  je  les  abomine^ 
je  les  maudis,  je  me  relèverai,  la  nuit,  de  mon  cercueil  pour  les 
remaudire;  car  enfin,  mes  amis,  ai-je  tort?  Elles  se  conduisent 
bien  mal  !  hein?  (  Hàan  !  hàan  !  heun  !  ma  tête  se  brise  !  )  Qa'est«ce 
que  je  dis? (Hàan!  heun!  hàan!  hein!  hein!)  Ne  m'avei-voua 
pas  averti  que  Delphine  est  la?  C'est  la  meilleure  des  deux.  Voua 
êtes  mon  fils,  Eugène,  vous!  Aimez-la ,  soyez  un  père  pour  elle. 
L'autre  est  bien  malheureuse.  Et  leurs  fortunes!  Ah,  mon  Dieu  ! 
(Hàan!  hàan  !  )  J'expire  Je  soufTreun  peu  trop!  Coupei^moi  la  tête, 
laissez^moi8eulementlecŒur4..(Hàan!  hàan!heun!  heun!heuà!...) 
-^  Qiristophe ,  allez  chercher  Bîanchon  !  cria  Eugène  épou- 
vanté du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et  les  cris  du  vieil- 
lard^ et  ramener- moi  uh  cabriolet. 
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—  ie  vais  aller  chercher  tos  filles  ^  mon  bon  pète  Goriot  >  je 
vous  les  ramènerai. 

— ^De  force!  de  forée!  Demandez  la  garde  ^  la  ligtie^  tout  !  dit-il 
en  jetant  a  Eugène  un  dernier  r^afd  où  brillé  la  raison.  Dites  au 
goavertiementy  au  procureur  du  roi  qu'on  me  les  alnène^  je  le  veux  ! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répondit  le  vieillard  stupéfait. 
Vous  savez  bleu  que  je  les  aime  (heuàh!  heun!  hàan!  )  je  les 
ado...  (hâan!)  re!  (heuàh!)4  Je  suis  guéri,  si  je  les  vois... 
Allez  y  mon  bon  voisin ,  mon  cher  enfaâti  allez,  tous  êtes  bon, 
vous,  je  voudrais  vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  il  vous  don* 
ner  que  les  bénédictions  d'un  mourant.  Ah!  je  voudrais  au 
moins  voir  Delphine  pour  lui  dire  de  m'acquitter  envers  vona. 

'  (Hian!  hâan!)  Si  l'autre  ne  peut  pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites^ 
lui  que  vouKne  l'aimerez  jplus,  si  elle  ne  veut  pas  venir.  Elle  voua 
aime  tant  qu'elle  viendra.  A  boire,  les  entrailles  me  btnlent!  Met-" 
tez-^moi  quelque  chose  sur  la  tête.  La  main  de  mes  filles,  ça  me 
sauverait,  je  le  sens....  Mou  Dieu^  qui  refera  leurs  fortunes,  si 
je  m'en  vais  !  Je  veux  aller  a  Odessa  pour  dleSi.  (Heun!  héun  ! 
heun  1  h&an  !  hian  !  )  Odessa,  y  faire  des  pales. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et  k  pre-^ 
nant  dans  son  bras  gauche  tandis  que  ifi  l'autre  il  leiwt  une  tasse 
plehie  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous!  dit  lé 
vieillard  en  serrant  de  ses  mains  défaHlantes  la  main  d'Eugène. 
Comprenez-vous  que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles!  Avoir 
soif  toujours,  et  ne  jamais  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu  depuis 
dix  ans...  Mes  deux  gendres  ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  pk»en 
de  filles,  (  heun  !  heun ,  hâan  !  heuâh  !  )  après  qu'elles  ont  été  ma- 
riées. Pères ,  dites  aux  chambres  de  faite  une  loi  sur  le  mariage  Y 
Enfin,  ne  mariez  pas  vos  filles  si  vous  les  aimez.  Le  gendre  est  un 
scélérat  qui  gâte  tout  chez  une  fille,  il  souille  tout!  (Heun!)  Plus 
de  mariages!  (Heuâ!  heui!  ah!)  C'est  ce  qiii  nous  enlève  nos 
filles ,  et  nous  ne  les  avons  plus  qnahd  nous  mourons.  Faites  une 
toi  sur  la  mort  des  pères.  (Heun  !  hàan  !  )  C'est  éponvantable,  ceci  t 
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Vengeance  !  Ce  sont  mes  gendres  (haau!  )  qui  les  empêchent  de 
venir.  Tuez-les  !  A  moit  le  Restaud  y  a  mort  l'assassin  !  La  mort 
ou  mes  filles  !  (Hàan  !  héun  !  )  Ah  !  c'est  fini  y  je  meui*s  sans  elles  ! 
Elles!  Nasie,  Fifine,  allons ,  venez  donc?  Votre  papa  soit... 

'•«-  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  couchez-vous^  voyons, 
restez  tJ*auquille ,  ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voila  Tagonie  ! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai  !  cria  le  vieillard  égaré.  —  Oh  !  les  voir....  je  vais  les 
voir,  entendre  leurs  voix.  Je  mourrais  heureux.  Eh  bien,  oui,  je 
ne  demande  plus  k  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient 
croissant.  (  Heuâh  !)  Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  ah  !  rien 
que  leurs  robes ,  c'est  bien  peu  ;  mais  que  je  sente  quelque  chose 
d'elles  !  (  Ueuà  !  heuà  !  heuà  !  )  Faites-moi  prendre  leurs  cheveux , 
hein,  leurs  cheveux.  (Hàan!  hàan!  heuà!)  Leurs,  cheveux, 
cheveux ,  eveux,  (  Heuà  !  )  veux. . . 

Il  tomba  la  tête  sur  Toreiller  conmie'  s'il  recevait  un  coup  de 
massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture  comme  pour  pren- 
dre les  cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  béms,  dit-il  en  fiiisant  un  effort,  bénis,  (Ueuah!  ) 
bénis ,  énis ,  uis. 

11  s'affaissa  tout  a  coup.  En  ce  moment  Bianchon  entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe ,  dit-il,  il  va  t'amener  une  voi- 
ture. 

Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les  paupières, 
et  les  deux  étudians  lui  virent  im  œil  sans  chaleur  et  terne. 

—  Il  n'en  reviendra  pas ,  dit  Bianchon,  je  ne  crois  pas. 

Il  prit  le  pouls,  le  tàta,  mit  la  main  sur  le  cœur  du  bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours,  mais,  dans  sa  position,  c'est  un 
malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourut  ! 

—  Ma  foi,  oui ,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc?  tu  es  pâle  coimne  la  mort. 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes.  Il  y  a 
un  Dieu  !  Oh  oui ,  il  y  a  un  Dieu ,  et  iluousa  fait  un  monde  meil- 
Iriir,  (ui  notre  lenc  est  un  non-sens.  Si  w.  n'aynil  pas  vW  sijra- 
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gique,  je  fondrais  en  larmes  j  mais  j'ai  le  cœur  et  Testomac  horri- 
blement serrés. 

^^  Dis  donc ,  il  va  falloir  bien  des  choses  y  où  prendre  de  Tar- 
gent? 

Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens  y  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  yeux  pas  m'arreter  en 
route  y  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute  y  et  j'entends  Christophe  ! 
Je  n'ai  pas  un  lîard,  il  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  Tescalier  y  et  partit  pour  aller  rue 
du  Helder^  chez  madame  de  Restaud.  Pendant  le  chemin ,  son  ima- 
gination y  frappée  de  l'horrible  spectacle  dont  il  avait  été  le  té- 
moin,  échauffa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans  l'antichambre 
et  qu'il  y  demanda  madame  de  Restaud  ^  on  lui  répondit  qu'elle 
n'était  pas  visible. 

—  Mais  y  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part  de  son 
père  qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  M.  le  comte  les  ordres  les  plus 
sévères 

—  Si  M.  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quelles  circonstances 
se  trouve  son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lut  parle, 
a  l'instant  même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  n  se  meurt  peut-«tre  en  ce  moment!  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon,  où 
M.  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout ,  sans  le  faire  asseoir ,  de- 
vant une  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  cçmte ,  lui  dit  Rastignac ,  monsieur  votre  beau- 
père  expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  infâme,  sans  un  liard 
pour  avoir  du  bois  ;  il  est  exactement  à  la  mort  et  demande  à  voir 
sa  fille 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  M.  de  Restaud,  vous 
avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu  de  tendresse  pour  M.  Go- 
riot, n  a  compromis  son  caractère  avec  madame  de  Restaud ,  il  a 
fait  le  malheur  de  ma  vie ,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon  repos. 
Qu'il  meure,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indifférent.  Voilk 


5(î  REVUE    DE    PARIS r 

qu^  sont  nues  sentimeiis  a  aoa  ^ard.  Le  monde  pouira  me  Uft- 
iner,  je  méprise  ropinion.  J*ai  maintenant  des  choses  plus  im-» 
portantes  a  accomplir  qu*k  m*occuper  de  ce  que  penseront  de  moi 
des  sots  ou  des  indifîérens.  Quant  a  madame  de  Restaud,  elk 
est  hors  d'état  de  sortir.  D'ailleurs ,  je  ne  Yeux  pas  qu  die  quitte 
sa  maison.  Dites  a  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli  ses 
devoirs  envers  moi,  envers  mon  enfant,  elle  ira  le  voir.  Si  elle 
aime  son  père,  elle  peut  être  libre  dans  quelques  instans... 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger  votre 
conduite ,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme  ;  mais  je  puis  oomp* 
ter  sur  votre  loyauté?  eh  bien  !  promettez^moi  seulement  de  lui 
dire  que  son  père  n*a  pas  un  jour  a  vivre»  et  l'a  déjà  maudite  en 
ne  la  voyant  pas  a  son  chevet, 

—  Dites-le Jui  vous-même,  répondit  M.  de  Res|aud,  frappé 
des  sentimens  d'indignation  que  trahissait  l'accent  d'Eugène. 

Rastignac  entra ,  conduit  par  M.  de  Restaud,  dans  le  salon,  où 
se  tenait  habituellement  la  comtesse  ;  il  la  vit  noyée  de  larmes  , 
et  plongée  dans  une  bergère  comme  une  femme  qui  voulait  mou- 
rir. Elle  lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder  Rastignac ,  elle  jeta  sur 
son  mari  de  craintifs  regards  qui  annonçaient  une  prostration  com* 
plète  de  ses  forces  écrasées  par  une  tyrannie  et  morale  et  physi- 
que. Le  comte  hocha  la  tête,  elle  se  crut  encouragée  à  parler, 

—  Monsieur ,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que  s*il  con- 
naissait la  situation  dans  laquelle  je  suis ,  il  me  pardonnerait. 

—  Je  ne  omiptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est  au-dessus  de  mes 
forces,  monsieur,  mais  je  résisterai  jusqu'au  bout,  dit-elle  a  son 
mari«  Je  suis  mère  ! 

—  Dites  à  mon  père  que  je  suis  irréprochable  envers  lui ,  mal- 
gré les  upparences,  cria-t^elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux ,  en  devinant  rhorrible  crise  daitt 
laquelle  était  la  femme ,  et  se  retira  stupéfait.  Le  ton  de  M.  de 
Resti^ud  lui  avait  démontré  l'inutilité  de  sa  démarche,  el  U  cooi- 
prit  qu'Anastasie  n  était  plus  libre.  Il  courut  ches  madame  de  Na- 
mngen ,  et  la  trouva  dans  son  lit. 

— Je  suis  soufTitinte,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J*ai  pri^ 
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froid  en  sortant  du  btl^  j'ai  peur  d*aToir  une  fluxion  de  poitrine , 
j*attends  le  médecin 

—  Eussiez-Yous  la  mort  sur  les  lèvres ,  lui  dit  Eugène  en  Tin- 
terrompant ,  il  faut  tous  traîner  auprès  de  votre  père.  Il  vous  ap- 
pelle, et,  si  vous  pouviez  entendre  le  plus  léger  de  ses  cris,  vous 
ne  vous  sentiriez  point  malade. 

-'*  Eugène ,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  malade  que  vous 
le  dites,  mais  je  serais  au  désespoir  d'avmr  le  moindre  tort  à  vos 
yeux ,  et  je  me  conduirai  conmie  vous  le  voudrez.  Lui ,  je  le  sais, 
il  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenait  mortelle  par  suite 
de  cette  sortie!  Eh  bien  !  j'irai,  dès  que  mon  médecin  sera  venu. 
Ah!  pourquoi  n'avez^vous  plus  votre  mcmtre?  dit-elle  en  ne 
voyant  pas  la  chaîne. 

Eugène  rougit. 

— Eugène!  Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà. . .  Oh!  ce  serait  bienmal! 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine ,  et  lui  dit  a  l'o- 
reille: —  Votre  père  n'a  pas  de  quoi  s'acheter  le  linceul  dans  le^ 
quel  on  le  mettra  ce  soir.  Votre  montre  est  en  gage  f  je  n'avais 
pins  rien. 

Delphine  sauta  tout  a  coup  hors  de  son  lit,  courut  a  son  secré- 
taire, y  prit  sa  bourse,  la  tendit  a  Rastignac.  Elle  sonna  et  s'é~ 
cria:  —  J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène,  laissez-moi mliabiller...  j^ 
serais  un  monstre!..  Allez ,  j'arriverai  avant  vous! 

—  Thérèse ,  cria-t-elle  a  sa  femme  de  chambre ,  dites  a  M.  de 
Nucingende  monter  me  parler  à  l'instant  même,  et  qu'il  quitte 
tout. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la  présence 
d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  rue  Neuve-Sainte-Ge- 
neviève. II  fouilla  dans  la  bourse  pour  pouvoir  payer  innnédiate- 
ntent  son  cocher,  la  bourse  de  cette  jeune  femme,  si  riche,  si 
élégante,  contenait  soixante-dix  francs.  Parvenu  en  haut  de  Tes^ 
catier,  il  entendit  ce  hftan  !  ce  heuih  continuel  que  criait  le  pèle 
Goriot.  II  le  trouva  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le  chirur«- 
gien  deThôpital,  sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brûlait  le  dos 
avec  des  moxas,  dernier  remède  de  la  science,  i-emède  inutile. 
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—  Les  sentOE-YOus?  demandait  le  médecio. 

Le  père  Goriot  ^  ayant  entrevu  Tétudiant ,  répondit  :  —  Elle» 
viennent,  n  est-ce  pas? 

—  D  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  Delphine!  répondit  Eugène,  elle  me  suit. 

—  Allons  !  dit  Bianchon ,  il  parlait  de  ses  filles ,  après  lesquelles 
il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie ,  dit-on ,  après  Teau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus  rien  iai 
faire ,  on  ne  le  sauvisra  pas. 

Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  moumut  a  plat  sur  son 
grahat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer,  dit  le  médecin.  Quoiqu'il 
n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter  en  lui  la  nature  humaine. 
Je  reviendrai,  Bianchon,  dit-il  a  l'étudiant.  S'il  se  plaignait  en- 
core ,  mettez-lui  de  l'opium  sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  s'en  allèrent. 

—  Allons ,  Eugène ,  du  courage ,  mon  fils ,  dit  Bianchon  a 
Rastignac  quand  ils  furent  seuls ,  il  s'agit  de  lui  mettre  une  che- 
mise blanche  et  de  changer  son  lit.  Va  dire  à  Sylvie  de  monter 
des  draps  et  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer  occupée  k 
mettre  le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Ras- 
tignac, la  veuve  vint  a  lui ,  en  prenant  l'air  aigrement  doucereux 
d'une  marchande  soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni  perdre  son  ar- 
gent, ni  ÙLcher  le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène ,  répondit-elle ,  vous  savez  tout 
comme  moi  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le  sou.  Donner  des  draps 
iéi  un  homme  en  train  de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les  perdre,  d'au- 
tant qu'il  faudra  bien  en  sacrifier  un  pour  le  linceul.  Ainsi,  vous 
me  devez  déjk  cent  quarante-quatre  fanes ,  mettez  quarante  francs 
de  draps ,  et  quelques  autres  petites  choses ,  la  chandelle  que 
Sylvie  vous  donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs 
qu'une  pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  état  de  perdre. 
Dame!  soyez  juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu  depuis 
rinq  jours  que  le  guiguon  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  douuc  dix 
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écus  pour  que  ceboiihomme-lk  fût  parti  ces  jours-ci,  comme  vous 
le  disiez.  Ça  frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien ,  je  le  fe- 
r.iis  porter  a  Thôpital.  Enfin,  mettez-vous  k  ma  place.  Mon  éta- 
blissement avant  tout,  c^estma  vie,  a  moi. 
Eugène  remonta  rapidement  chez  M.  Goriot. 

—  Bianchon ,  l'argent  de  la  montre? 

—  n  est  la  sur  la  table ,  il  en  reste  six  cent  soixante  et  quelques 
francs.  J*ai  payé  sur  ce  qu'on  m*a  donné  tout  ce  que  nous  devions. 
La  reconnaissance  du  Mont-de-Piété  est  sous  Targent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir  dégringolé  les 
escaliers  avec  horreur,  soldez  nos  comptes!  M.  Goriot  n'a  pas 
long-temps  a  rester  chez  vous,  et  moi... 

—  Oui ,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant ,  pauvre  bonhomme  , 
dit-elle  eu  cotuptant  deux  cents  francs ,  d'un  air  moitié  gai,  moi- 
tié mélancolique* 

—  Finissous  !  dit  Rastignac. 

—  Sylvie  ,  donnez  les  draps ,  et  allez  aider  ces  messieurs ,  la- 
haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame  Vauquer  a  l'o- 
i-eille  d'Eugène,  voila  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné ,  la  vieille  courut  a  sa  cui- 
sinière. 

—  Prends  les  di*aps  retournés ,  numéro  sept.  Par  Dieu ,  c'est 
toujours  assez  bon  pour  un  mort!  lui  dit-elle  a  l'oreille. 

«   Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'escalier, 
n'entendit  pas  les  paroles  calculatrices  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise!  Tiens- 
le  droit! 

Eugène  se  mit  à  la  tète  du  lit,  et  soutint  le  moribond  au- 
quel Bianchon  enleva  sa  chemise ,  mais  le  bonhomme  fit  un  geste 
comme  pour  garder  quelque  chose  sur  sa  poitrine,  et  poussa  des 
cris  plaintifs  et  inarticulés ,  a  la  manière  des  animaux  qui  ont  une 
grande  douleur  a  exprimer. 

—  Oh!  oh!  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de  che- 
veux et  un  médaillon  que  nou.s  lui  avons  otés  tout  a  Theure  pour 
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lui  poser  ses  moxas.  Pauvre  homme!  il  faut  la  lui  remettre.  Elle 
est  sur  la  cheminée, 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  aveo  des  chevéut 
blonds  cendrés,  sans  doute  ceux  de  madame  Goriot.  D  lut 
d'un  côté  du  médaillon  :  Anastasie  ;  et  de  Taotre  :  Delphine. 
Image  de  son  coeur  qui  reposait  toujours  sur  son  cceur.  Les  hpu- 
des  contenues  étaient  d'une  telle  finesse  qu'elles  devaient  avoir 
été  prises  pendant  la  première  enfance  des  deux  filles.  Lorsque  le 
médaillon  toucha  sa  poitrine ,  le  vieillard  fit  un  han  prolongé  qui 
annonçait  une  satisfaction  effrayante  h  voir.  C'était  un  des  der* 
niers  tetentissemens  de  sa  sensibilité,  qui  semblait  se  retirer 
au  centre  inconnu  d'où  partent  et  où  s'adressent  nos  sympathies^ 
Son  visage  convulsé  prit  une  expression  de  joie  maladive.  Les 
deux  étudians,  frappés  de  ce  terrible  éclat  d'une  force  de  sentiment 
qui  survivait  a  la  pensée,  laissèrent  tomber  chacun* 'des  kmêl 
chaudes  sur  le  moribond  qui  jeta  un  cri  de  plaisir  aigu» 

—  Asie  !  —  Fine  !  dit-il . 

—  Il  vit  encore,  dît  Bianchon. 

^^  A  quoi  ça  lui  sert- il  ?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir!  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  a  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire  de  Htaii* 
ter,  Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  sous  les  jarrets 
du  malade,  pendant  que  Rastignac  en  faisait  autant  de  l'autre 
côté  du  lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos.  Sylvie  était  la , 
prête  à  retirer  les  draps  quand  le  moribond  serait  soulevé,  afin  de 
les  remplacer  par  ceux  qu'elle  apportait.  Trompé  sans  doute  par 
les  larmes,  M.  Goriot  usa  ses  dernières  forces  pour  étendre  les 
mains ,  rencontra  de  chaque  côté  de  son  lit ,  les  têtes  des  éto- 
dians ,  les  saisit  violemment  par  les  cheveux,  et  l'on  entendit 
fiiiblement  : 

—  Ah!  mes  anges. 

Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'ame  qui  s*envda 
sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme!  dit  Sylvie  attendrie  de  cette  exclama- 
tion oti  se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le  plus  horrible, 
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le  plus  involoQUire  des  mensoDgea  exaltait  une  dernière  fois.  Le 
dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de  joie»  ce  fut 

Teipressiou  de  toute  sa  vie. 

Le  père  Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son  grabat.  A 
compter  de  ce  moment,  sa  physionomie  garda  la  douloureuse  em- 
preinte du  combat  qui  se  livrait  entre  la  mort  et  la  vie  dans  une 
machine  qui  n^avait  plus  cette  espèce  de  conscience  cérébrale  d*où 
résulte  le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  Tétre  hu- 
main. Ce  n*€tait  plus  qu'une  question  de  temps  pour  la  destruc* 
tion. 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures ,  et  mourra  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas.  Le  cerveau  doit  être  conipléte- 
ment  envahi. 

En  ce  monient  on  entendit  dans  Tescalier  un  pas  de  jeune 
femme  haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard  !  se  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine,  c'étaitThérèse,  sa  femme  de  chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  ime  scène  violente 
entre  monsieur  et  madame,  a  propos  de  l'argent  que  cette 
pauvre  madame  demandait  pour  son  père.  Elle  s'est  évanouie ,  le 
médecin  est  venu ,  il  a  fallu  la  saigner,  elle  criait  :  — Mon  père 
se  meurt,  je  veux  voir  papa!  Enfin,  des  cris  a  fendre  l'ame.., 

— A^sez,  Thérèse.  Elle  viendrait  que  maintenant  ce  serait  su- 
perflu, M.  Goriot  n'a  plus  de  connaissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça  !  dît  TTiérèse. 

—  Vous  n^avez  plus  besoin  de  moi,  fiiut  que  j'îaiUe  à  mon 
diner,  il  est  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie  qui  faillit  se 
heurter  sur  le  haut  de  l'escalier  avec  madame  de  Restaud. 

Ce  fut  une  appariiîon  grave  et  terrible  que  celle  de  la  com- 
tesse. Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé  par  une  seule  cbatH 
délie»  et  versa  des  pleurs  en  apercevant  le  masque  de  sen  père 
où  palpitaient  encore  les  derniers  tressaillemens  de  la  vie.  BiaiK, 
choQ  se  i*edra  par  dtscrétioif. 

--*Jë  nemeatûs  pas  échappée  asses  tôt!  dit  heomtessea  Rastt:» 
gnac. 
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L^étudiantfit  un  signe  de  tète  affîrmatif  plein  de  tristesse.  Ma- 
dame de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi ,  mon  père  !  Vous  disiez  que  ma  voix  vous 
rappellerait  de  la  tombe,  hc  bien,  revenez  im  moment  a  la  vie 
pour  bénir  votre  fille  repentante.  Entendez-moi.  Ceci  est  afTreux! 
votre  bénédiction  est  la  seule  que  je  puisse  recevoir  ici-bas  désor- 
mais. Tout  le  monde  me  hait  !  Vous  seul  m^aimez  !  Mes  enfans 
eux-mêmes  me  haïront!  Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai, 
je  vous  soignerai  !  Il  n^entend  plus  !  je  suis  folle  ! 

Elle  tomba  sur  ses  genoux ,  et  contempla  ce  débris  avec  une  ex- 
pression de  délire. 

—  Rien  ne  manque  a  mon  malheur,  dit-elle  en  regardant  Eu- 
gène! M.  de  Trailles  est  parti  pour  lés  Indes  en  laissant  ici  des 
dettes  énormes,  et  j*ai  su  qu^il  me  trompait?  Mon  mari  ne  me  par- 
donnera jamais ,  et  je  Tai  laissé  le  maître  de  ma  fortune*  Jai  perdu 
toutes  mes  illusions.  Hélas!  pour  qui  ai-je  trahi  le  seul  cœur  (elle 
montra  aon  père)  où  j*étais  adorée!  Je  Tai  méconnu,  je  Tai  re- 
poussé, je  lui  ai  fait  mille  maux!  Infâme! 

—  n  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux,  mais  par  l'ef- 
fet d'une  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de  la  comtesse 
ne  fut  pas  moins  horrible  a  voir  que  l'œil  du  mourant. 

—  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle  en  s'as- 
seyant  auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder  son 
père,  Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  noiurriture.  Les 
pensionnaires  étaient  déjà  réunis. 

—  Hé  bien ,  lui  dit  le  peintre ,  il  parait  que  nous  allons  avoir 
un  petit  mortorama,  la-haut. 

—  Charles,  lui  dit  Eugène,  il  me  semble  que  vous  devriez 
plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici?  reprit  le  peintre. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  Bianchon  dit  que  le  bonhomme 
n'a  plus  sa  connaissance. 


REVUE    DE    PARIS.  fil 

—  Hé  bien ,  reprit  remployé  au  muséum ,  il  sera  mort  comme 
il  a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort!  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon  montèrent,  et 
trouvèrent  madame  de  Restaud  évanouie.  Après  Tavoir  fait  re- 
venir a  elle ,  ils  la  transportèrent  dans  le  fiacre  qui  l'attendait. 
Eugène  la  confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  ordonnant  de  la  con- 
duire chez  madame  de  Nucingen. 

—  Oh!  il  est  bien  mort!  dit  Bianchon  en  descendant. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  dit  madame  Vauquer,  la  soupe 
va  se  refroidir. 

Les  deux  étudians  se  mirent  à  côté  Tun  de  Tautre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant?  dit  Eugène  a  Bianchon. 

—  Mais,  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et  je  l'ai  convenablement 
disposé.  Quand  le  médecin  de  la  mairie  aura  constaté  le  décès 
que  nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans  un  linceul,  et  on 
Tenterrera.  Que  veux-tu  qu'il  devienne? 

—  n  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça  !  dit  un  pensionnaire 
en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Saprebleu,  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donc  le 
père  Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger.  On  Ta  mis  a  toute' 
sauce  depuis  une  heure.  Sapristie ,  un  des  privilèges  de  la  bonne 
ville  de  Paris ,  c'est  qu*on  peut  y  naître ,  y  vivre,  y  mourir  sans 
que  personne  fasse  attention  a  vous.  Profitons  donc  des  avantages 
de  la  civilisation.  H  y  a  trois  cents  morts  aujourd'hui,  voulez- 
vous  nous  apitoyer  sur  les  hécatombes  parisiennes?  Que  le  père 
Goriot  soit  crevé,  tant  mieux  pour  lui!  Si  vous  l'adorez,  allez  le 
garder,  et  laissez-nous  manger  tranquillement,  nous  antres. 

—  Oh,  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit  mort, 
car  il  parait  que  le  pauvre  homme  avait  bien  du  désagrémetit , 
sa  vie  durant. 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  d'un  être  qui ,  pour  Eugène,  re- 
présentait toute  la  Paternité.  Les  quinze  pensionnaires  se  mirent 
a  causer  comme  a  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et  Bianchon  eu- 
rent mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers,  les  rires  de 
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la  couversatlon ,  les  diverses  expi'essions  de  ces  figures  gloutonnes 
et  indifférentes  y  leur  insouciance,  tout  les  glaça  d'horreur.  Ds 
sortirent  pour  aller  chercher  un  prêtre  qui  Teillàt  et  priât  pen- 
dant la  nuit  près  du  mort.  Il  leur  fallut  mesurer  les  derniers  de- 
voirs a  rendre  au  bonhomme  sur  le  peu  d^argent  dont  ils  pourraieM 
disposer.  Vers  neuf  heures  du  soir,  le  corps  fut  placé  sur  un 
fond  sanglé  y  entre  deux  chaodelles,  dans  cette  chambre  nue ,  et 
un  prêtre  vint  s'asseoir  près  de  lui»  Avant  de  se  coucher,  Raati^ 
gnac  ayant  demandé  des  renseignemens  k  Tecclésiastique  sur  le 
prix  du  service  k  faire  et  sur  celui  des  convois,  écrivit  un  mot 
k  M.  de  Nucingen  et  k  M.  de  Restaud  en  les  priaut  d'envoyer  leurs 
gens  d'affaires  afin  de  pourvoir  k  tous  les  frais  de  l'enterrement, 
n  leur  dépêcha  Christophe,  puis  il  se  coucha  et  s'endormit  ac- 
cablé de  fatigue. 

Le  lendemain  matin,  Bianchon  et  Rastignac  furent  obligés  d'at 
1er  déclarer  eux-mêmes  ledéoès,  qui  vers  midi  fut  constaté.  Deox 
heures  après ,  aucun  des  deux  gendres  n*avait  envoyé  d'argent, 
personne  ne  s'était  présenté  en  leur  nom ,  et  Rastignac  avait  été 
forcé  déjk  de  payer  les  frais  du  prêtre.  Sylvie  ayant  demandé 
dix  francs  pour  ensevelir  le  bonhomme  et  le  coudre  dans  son  lin- 
ceul ,  Eugène  et  Bianchon  calculèrent  que  si  les  parens  du  moit 
ne  voulaient  se  mêler  de  rien ,  ils  auraient  k  peine  de  quoi  pour- 
voir aux  frais ,  l'étudiant  en  médecine  se  chargea  donc  de  mettre 
lui-même  le  cadavre  dans  une  bierre  de  pauvre  qu'il  fit  apporter 
de  sou  hôpital  où  il  l'eut  k  meilleur  marché» 

— Fais  une  farce  k  ces  drôles-lk ,  dit-il  ia  Eugène.  Va  acheter  un 
terrain,  pour  cinq  ans,  au  Fère-Lachaise,  et  commande  im  service 
de  quatrième  classe  k  l'église  et  aux  pompes  funèbres»  Si  les 
gendres  et  les  filles  se  refusent  k  te  rembourser,  tu  feras  graver  sur 
la  tombe  :  G  gtt  M.  Goriot ,  père  de  la  comtesse  de  Restaud  et  de 
la  baronne  de  Nucingen ,  enterré  aux  frais  de  deux  étudians. 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami,  qu'après  avoir  été  in- 
fructueusement chez  M.  et  madame  de  Nucingen  et  ches  M.  et 
madame  de  Restaud.  H  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte.  Chacun 
des  concierges  avait  des  ordres  sévères» 
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—  Monsieur  et  madame^  dirent-ils ,  ne  reçoivent  personne»  leur 
père  est  mort ,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus  vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  Texpérience  du  monde  parisien  pour  savoir 
qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étrangement  quand 
il  se  vit  dans  Timpossibilité  de  parvisnir  jusqu'à  Delphine. 

Fendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge ,  et  que 
votre  père  soit  décemment  conduit  h  sa  dernière  demeure. 

n  cacheta  ce  mot  »  et  pria  le  concierge  de  le  remettre  à  Thérèse , 
pour  sa  maltresse.  Le  concierge  le  remit  a  M.  de  Nucingen. 

A  trms  heures ,  Eugène  qui  avait  fait  toutes  ses  dispositions , 
revint  a  la  pension  bourgeoise.  11  ne  put  retenir  une  larme  quand 
il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde  »  la  bière  a  peine  couverte  d'un 
drap  noir,  posée  sur  deux  chaises  dans  cette  rue  déserte.  Il  y 
avait  un  plat  de  cuivre  argenté ,  plein  d'eau  bénite  »  dans  lequel 
trempait  un  mauvais  goupillon  auquel  personne  n'avait  encore 
touché.  La  porte  n'était  pas  même  tendue  de  noir.  C'était  la  mort 
despauvreS;  qui  n'a  ni  faste,  ni  suivans,  ni  amis,  ni  parens*  Bian- 
chon ,  obligé  d'être  a  son  hôpital,  avait  écrit  un  mot  a  Rastîgnac 
pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  fait  avec  l'église.  L'in- 
terne lui  mandait  qu'une  messe  était  hors  de  prix,  qu'il  fallait 
se  contenter  du  service  moins  coûteux  des  vêpres ,  et  qu'il  avait 
envoyé  Christophe  avec  un  mot  aux  Pompes  Funèbres.  Au  moment 
où  Eugène  achevait  de  lire  le  griffonnage  de  Bianchon,  il  vit 
entre  les  mains  de  madame  Vauquer  le  médaiUon  a  cercle  d'or 
où  étaient  les  cheveux  des  deux  filles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  ça?  lui  dit-il.     . 

—  Pardi  !  fallait-il  l'enterrer  avec  !  répondit  Sylvie,  c'est  en  or. 

—  Certes!  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  emporte  au 
moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  représenter  ses  deux  filles. 

Et  quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière,  la 
décloua,  et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine  du  bonhomme 
une  image  qui  se  rapportait  a  un  temps  où  Delphine  et  Anastasie 
étaient  jeunes,  vierges,  pures,  et  ne  raisonnaient  pas,  comme  il  l'a^ 
vait  dit  dans  ses  cris  d^agonisant. 
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Rastignac  et  Christophe  accompogncrent  seuk ,  avec  (îcwx  cro- 
que-morts,  le  char  qui  menait  le  pauvre  homme  a  Saint-Etienne- 
dii-Mont,  église  peu  distante  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 
Arrivés  la,  le  corps  fut  présenté  a  une  petite  chapelle  basse  et  som- 
bre, autour  de  laquelle  l'étudiant  chercha  vainement  les  deux  filles 
du  père  Goriot,  ou  leurs  maris.  Il  fut  seul  avec  Christophe  qui 
se  croyait  obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  a  un  homme  qui 
lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboire.  En  attendant  les  deux 
prêtres,  Tenfant  de  chœur  et  le  bedeau ,  Rastignac  serra  la  main 
de  Christophe,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Oui ,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était  un  brave  et 
honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole  plus  haute  que 
Tauti^e,  qui  ne  nuisait  a  personne  et  n  a  jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  Tenfant  de  chœur  et  le  bedeau  vinrent  et 
donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante-dix  francs , 
dans  une  époque  où  la  religion  n'est  pas  assez  riche  pour  prier 
gratis.  Les  gens  du  clergé  chantèrcnt  un  psaume,  le  Libéra ^  le 
DeprofuruHs,\jQ  service  dura  vingt  minutes.  Il  n'y  avait  qu'une 
seule  voiture  de  deuil  pour  un  prêtre  et  un  enf^pt  de  chœur  qui 
consentirent  a  re-cevoir  avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suilc,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons  aller 
vite,  afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures^  et  demie. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le  corbillard, 
deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celles  de  M.  Restaud  et  de 
M.  de  Nucingen  se  présentèrent  et  suivirent  le  convoi  jusqu'au 
Père-Lachaise. 

A  six  heures ,  le  corps  du  père  Goriot  fut  descendu  dans 
sa  fosse,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles  qui 
disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la  courte  prière 
due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étudiant.  Quand  les  deux 
fossoyeurs  eurent  jeté  quelques  |>elletées  de  terre  sur  la  bière 
pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l'un  d'eux  sadressant  a  Ras- 
tignac lui  demanda  leur  pourboire.  Eugène  se  fouilla ,  il  n'avait 
plus  rien,  et  fut  forcé  d'emprunter  viu^t  sous  \\  Christophe. 
Ce  fait,  5.i   léger   en  lui-niênie,    détennina    chez   Rastignac  un 
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accès  d*hortU>le  tristesse.  Le  jour  tombait ,  il  n'y  avait  plus  qu  un 
crépuscule  cpii  agaçait  les  nerfs  ;  il  regarda  la  tombe  et  y  enseve- 
lit sa  dernière  larme  de  jeune  homme  ,  cette  larme  arrachée  par 
les  saintes  émotion^  d'un  opeur  pur,  une  de  ces  larnq^  qui, 
de  la  t«te  où  eles  toftA)ettt^rejailh*sseBt  jusque  dais  lea  cieuiL. 
n  se  croisa  les  bras  et  contempla  les  nuages.  Christophe  s'en  alla. 
Bientôt  Rastignac  fut  seul.  Il  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du  cime- 
tière y  et  vit  Paris  tortueusement  cQuché  le  long  des  deux  rives 
de  la  Seine  où  commençaient  a  briller  les  lumières.  Ses  yeuxs^at- 
tachèrent  presque  avidement  entre  la  colonne  de  la  place  Ven- 
dôme et  le  dôme  des  Invalides  ,  la  où  vivait  ce  beau  monde  dans 
lequel  il  avait  voulu  pénétrer  !  Il  lança  sur  cette  ruche  bourdon- 
nante un  regard  qui  semblait  par  avance  en  pomper  le  miel  y  et 
dit  ce  mot  suprême  ! 

—  Â  nous  4eux  maintenant. 

Puis  il  revint  à  pied  rue  d'Artois ,  et  alla  dhier  avto  madame 
de  Nucin|;en. 

Dk  Balzac. 


5. 
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I  PURITAIf  I  E  I  CAVALIZRI  y  OPERA  EN  TROIS  ACTES  y  PAROLES  DE  X.  C.   PE* 

POLI  ,  MUSIQUE  DE  M.  RSLUNI. 

L'affiche  annoDçait  d'abord  /  Puritani  di  Scozia ,  titre  qae  jetradlnsatt 
liardîmeotpar  les  Puritains  d'Ecosse.  Pour  trouyer  le  sujet  du  nouvel  opéra, 
je  lis  le  roman  de  Walter  Scott ^  sautant  par-dessus  des  chapitres  eatiers 
{)our  rattraper  le  fil  d'une  action  trop  souvent  interrompue  par  des  disooon 
sans  fin  et  des  sermons  peu  divertissans.  Les  libraires  qui  nous  adressent 
si  souvent  des  éditions  du  romancier  écossais  devraient  en  publier  une  trës- 
abrégée ,  expurgata ,  à  l'usage  des  lecteurs  qui  n'ont  pas  de  temps  à  perdre» 
Trente  volumes  seraient  ainsi  réduits  à  dix ,  et  de  toutes  les  manières  les 
amateurs  seraient  plus  tôt  satisfaits.  L'aificiie  nous  montrait  Iç  chemin  de 
rËoosse ,  et  le  livret  de  M.  Pepoli  nous  retient  en  Angleterre.  La  scène  est 
aux  environs  de  Plymouth.  Mes  frais  d'érudition ,  mon  voyage  au  pont  de 
Bothwel ,  au  château  de  lady  Bellendcn ,  ont  été  par£ùtement  inutiles. 
A  mon  retour ,  on  m'a  dit  que  ce  même  livret  était  imité  d'un  drame  k 
couplets ,  représenté  sur  le  théâtre  du  Vaudeville.  Je  fréquente  peu  ces  pa- 
rages; je  suis  allé  deux  ou  trois  fois  au  Vaudeville ,  voir  le  Mariage  de 
Scaron ,  Fanchon  la  vielleuse ,  le  Voyage  de  la  giraffe;  et  le  hasard 
a  voulu  que  ces  jours-là  les  acteurs  ne  s'étaient  point  ajustés  pour  jouer  les 
Têtes  rondes  et  les  Cavaliers  y  dont  les  couplets^  confiés  d'abord  aux  TÎr* 
tuoses  à  fions  fions ,  ont  été  mis  in  extenso  par  MM.  Pepoli  et  BeUini, 
per  Vuso  de  i  valentissimi  cantanti  Rubini ,  Lablache ,  Tamburini  y 
tiiulia  Grisi. 

Me  voilà  donc  privé  de  souvenirs  et  de  soutien ,  arrivant  à  rOpéra-Ita- 
lien  sans  instruction  aucune ,  et  ne  pouvant  même  reconnaître  les  emprunts 
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que  le  nouyel  auteur  a  fait  aux  anciens.  Je  suis  donc  réduit  à  conter  naï-> 
renient  la  fable  du  livret  y  conune  elle  a  de'filé  devant  mes  yeux ,  comme  on 
a  bien  voulu  me.  la  chanter.  Je  laisse  à  mes  lecteurs  plus  expérimentés  le 
soin  de  la  critique  sur  ce  point.  Dans  une  forteresse  voisine  de  Plymoutb, 
commandée  par  lord  Valton  y  forteresse  au  pouvoir  des  puritains  dont  le 
drapeau  flotte  «ur  les  remparts  y  nous  rencontrons  parmi  les  officiers  de  la 
garnison  sir  Ricardo  Forth  et  sir  Giorgio  y  frërc  du  gouverneur.  Ricardo 
est  vivement  épris  des  charmes  d'Elvira ,  fille  de  Valton;  sa  main  lui  est 
promise.  Le  tambour  bat ,  la  trompette  sonne ,  ainsi  que  l'horloge  du  châ- 
teau; mais  l'alerte  n'a  rien  qui  doive  nous  effirayer;  elle  amène  sur  la^ 
scène  des  guerriers  qui  viennent  Caire  leur  prière  du  matin  et  des  villa* 
geois  et  viHageoises  armés  de  corbeilles  de  fleurs.  On  prépare  la  noce  d'El- 
vira, et  ce  n'est  point  la  noce  de  Ricardo ,  ce  protégé  du  gouverneur; 
il  ne  doit  figurer  à  la  cérémonie  que  comme  témoin.  Elvira  aime 
lord  Arturo  Tidbot ,  un  cavalier ,  un  ennemi  des  puritains  !  Valton  y  bon 
père ,  s'est  lai^'  toucher  par  les  supplications  de  Giorgio ,  le  meilleur  des 
oncles,  il  consent  à  cette  substitution  de  gendre ,  puisqu'il  peut  ainsi  h'm 
le  Ixmhear  de  sa  fille  ch<^e.  Ricardo  déplore  son  infortune  et  demande 
au  ciel  de  changer  ou  sa  destinée  ou  son  cœur. 

L'heureux  Arturo  arrive  ;  on  le  reçoit  conune  un  ami ,  comme  un  futur 
<^ux,  dans  la  forteresse  puritaine.  Des  affaires  importantes  éloignent 
Valton  du  château;  des  chevaux  l'attendent  au  pied  des  remparts;  il  ne 
peut  assister  au  mariage  de  sa  fille ,  il  part  en  donnant  l'ordre  de  ne  lais- 
ser sortir  personne  y  sous  peine  de  mort.  Mais  conune  il  faut  qu' Arturo 
aiUe  au  temple,  il  lui  donne  un  laissez -passer  dont  le  couple  amoureux 
doit  se  servir  quand  la  mariée  aura  fait  sa  toilette.  Depuis  qu'il  existe 
au  monde  des  châteaux  forts  ou  bibles  ,  une  chapelle  a  été  construite  et 
décorée  dans  ces  mêmes  châteaux ,  et  c'est  là  que  les  mariages  des  gouver- 
neurs et  des  châtelaines  se  sont  céle'brés.  Mais  Arturo  est  cavalier  et  pat 
conséquent  papiste  :  il  ne  peut  donc  amener  le  ministre  de  sa  religion  dans 
le  sanctuaire  des  puritains.  A  peine  le  fiancé  tient-il  en  main  son  passe- 
port ,  qu'il  rencontre  dans  la  forteresse  la  reine  d'Angleterre ,  Henriette , 
veuve  de  Charles  1^,  qne  les  affidés  de  Gromwell  tiennent  prisonnière  sans 
la  connaître  ;  ils  savent  seulement  que  c'est  une  grande  dame  dévouée  au 
parti  des  Stuarts.  Le  cavalier  et  la  captive  sont  bientôt  d'intelligence.  Ar- 
turo cherche  un  moyen  de  la  rendre  à  la  liberté.  Elvira  revient  en  oostiime 
de  mariée;  elle  n'a  pas  encore  posé  son  voile  sur  sa  tête;  elle  prie  Hen- 
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rieUe  de  Ye$6àyet ,  et  retitre  ensuite  pour  aUer  chercher  le  complëmeDt  (le 
sa  parure.  Aituro  profite  de  son  absence  :  le  temps  presse^  la  reine  m 
couvre  du  voile  qu'un  caprice  de  jeune  fille  k  jeté  sur  sa  tête  y  tUe  s'eoiîiit 
avec  le  ctvalier.  Ricardo  laisse  passer  les  fugitifs  y  bien  qu'il  ait  reoontitt 
la  pri^nniëre.  Cette  evasioa  favorise  ses  projets  axnoiireux^  j/cs  postes  se 
gardent  bien  de  les  arrêter  :  leur  passeport  est  en  bonne  forme.  Airturo  €t 
la  reine  stmt  déjà  hors  d'atteinte,  quand  Ëlvira  et  son  cortège  nuptial  arri* 
vent.  On  cherche  le  futur;  il  ne  répond  point  à  l'appel f  on  l'a  vu  fmi 
avec  la  prisonnière.  Elvira  est  au  desespoir  y  elle  perd  la  raison ,  cl  Gior* 
gio  et  tous  les  puritains  jurent  de  veng^  l'affront  que  le  pedide  oav^Uer 
leiÉr  a  fttt. 

Le  second  acte  offre  beaucoup  inoins  d'incidens  :  Arturo  tàk  oondamBë 
à  mort)  Elvira  est  folk;,  Giorgio  et  Bicttdo  s'occupent  de  faire  triompher 
leur  parti,  Valton  ne  parait  plus  et  travaille  apparemment  dans  fi#D  cabi- 
net, Aituro  revient  pourtant  auprès  de  son  «mie,  et  se  justifie  en  lui  dÎMDt 
qu'il  a  sauvé  la  reine  d'un  péril  inuninenU  La  jeune  fille  serrend  à  cet 
gument ,  dont  elle  apprécie  la  conséquence ,  malgré  le  dérangement  de 
faculté»  intellectuelles.  Elvira  est  toujours  amoureuse,  et  c'est  l'amour  q«t 
lui  rend  la  raison.  A  peine  Arturo  a-t-il  fait  sa  paix  avec  Elviia,  et  dbaaté 
avec  elle  l'ensemble  d'un  duo  plein  de  charme  et  de  paision ,  qu'il  est 
luinnéme  exposé  aux  dangers  qui  menaçaient  la  reine.  Les  aoldils  de 
CrcBiwell  le  poursuivent,  et  son  arrêt  de  mort  est  d^à  prononcé;  mais  no- 
surezrvous,  4^t  arrêt  n'est  point  exécuté;  la  paix  vient  d'être  bite:  les 
condamnes  politiques  profitent  de  l'amnistie  proclamée  dans  Ifê  deux 
camps  y  et  Ricardo  ise  montre  rival  généreux,  en  laissant  au  eavulier  Ar- 
toro  le  soin  de  faire  le  bonheur  d'Elvira» 

Le  livret  de  M,  Pepoli ,  tr^bien  disposé  pour  le  musîcieB,  a  k  wnile 
d'être  écrit  avec  élégance.  Le  premier  acte  présente  plus  de  mouvenent  €t 
plus  d'intérêt  que  le  seeond  :  c'est  un  défaut  que  l'on  rencontre  trop  sou- 
veut  dans  les  opéras  italiens.  La  folie  d'Eâvira  n'est  point  assee  liée  k  Vêù- 
tionet  n'amène  pas  un  résultat  assee  important  pour  qu'elle  «oit  justifiée 
aux  yeux  des  spectateuss  qui  ont  vu  défiler  tant  de  folles  sur  la  scènoé  La 
folie  est  un  moyen  dramatique  dont  on  a  abusé;  il  est  permis  d'y  revenir 
encgre ,  mais  en  ayant  soin  de  l'employer  d'une  manière  nouvelle  et  com- 
mandée par  les  situations  fortes  de  la  pièce.  Elvira ,  désolée ,  désespérée  » 
et  pourtant  raisonnable,  pourrait  figurer  dans  /  PuriUuii,  sans  dàraager 
Tédificedramatique,  puisque  celle  folle  comprend  très-bien  oe qu'il  est  essen- 
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tiel  qu'elle  compreuoe.  On  n'est  point  insensé'  quand  un  |>eut  prendre  à 
propos  sa  bisque  et  saisir  au  passage  le  mot  qui  doit  changer  notre  desti- 
née.  Le  livret  de  M.  Pepoli  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  remarquables 
du  répertoire  italien. 

Un  opéra  nouveau  de  Bellini ,  du  jeune  o^aitre  à  qui  bous  devons  déjà 
tant  d'ouvrages  d'un  grand  mérite ,  un  opéra  écrit  tout  exprès  pour  notre 
théâtre ,  et  que  ceiix  de  Naples  et  de  Milan  attendent  après  l'épreuve  q«i 
devait  en  être  faite  devant  nous,  inspirait  beaucoup  d'intérêt.  Les  ama* 
teurs  impatiens  n'ont  pas  voulu  attendre  Ia  première  représentation  ;  ils 
sont  venus  se  poster  dans  la  salle  pour  assister  à  la  dernière  rq>étitien. 
Deux  mille  personnes  s'y  pi-essaient  dans  les  loges,  au  parteiTe  et  sur  le 
théâtre^  qo^applaudissait  avec  enthousiasme ,  et  Ton  a  même  crié  bis  plus 
d'une  fyïs.  Cet  essai  n'a  pas  été  sans  avantages;  il  a  signalé  les  morceaux 
que  le  public  devait  particulièrement  adopter ,  et  l'on  a  sur-le-champ  ar- 
rêté une  noum^e  disposition  du  drame.  L'effet  foudroyant  du  duo  des  deux 
basses  mei^^çait  d'écraser  bien  des  choses  ;  le  second  acte  a  été  divisé  en 
deux  parties ,  dont  la  première  s'est  terminée  par  ce  duo  qui  marchait 
avant  la  grande  scène  d'Elvira.  Après  le  grand  coup  frappé  par  Lablache 
et  Tamburini ,  le  rideau  tombe ,  et  la  vive  sensation  produite  par  la  réu- 
nion de  ces  deux  basses  merveilleuses  a  le  temps  de  se  calmer. 

/  Puiitani  ne  sont  point  précédés  par  une  ouverture  ;  un  solo  de  quatre 
cors,  soutenu  par  l'orchestre,  sertde  prélude  à  l'introduction,  chœur  brillaot 
qui  amène  la  prière  du  matin  que  les  puritains  chantent  avec  accomps^iiem^t 
d'orgue  dans  leur  chapelle;  les  chantres  ne  sont  pas  nombreux ,  mais  leur$ 
voix  sont  belles  et  harmonieuses.  Lablache,  Tamburini ,  M^^*  Grisi ,  s'y  font 
remarquer,  et  Rubini,  anticipant  sur  son  arrivée  au  château ,  veut  biea  exé- 
cuter la  partie  de  ténor  dans  ce  cantique  puritain.  Cette  prière,  d'un  oaratlère 
simple  et  solennel ,  [paraîtrait  un  peu  longue  si  elle  était  confiée  à  des 
chanteurs  Hioins  habiles.  La  cloche  sonnant  la  toniqoeyii ,  s'unit  parCiite- 
ment  au  groupe  des  voix  et  de  l'orgue.  Un  six-huit  allègre  amène  le 
chœur  nuptial  sur  la  scène;  la  troupe  joyeuse  s'éloigne,  etRicardo  chanle 
une  cavatine,  dans  laquelle  Tamburini  déploie  le  charme  de  la  voix  de 
ténor  et  la  vigueur  de  la  basse.  La  mélodie  s'élève  jusqu'au  sd  bémol  et 
descend  au  la  bémol  grave.  I^  clarinette  concerte  avec  la  voix^  et  lorsque 
dans  la  cabalette  elle  porte  la  tierce  haute  du  trait  exécuté  par  le  chanteur, 
le  résiiluil  est  délicieux.  Le  duo  qui  suit  est  un  peu  long  ;  il  renferme  des 
détails  d'c.\|>ositiun  qu'il  eut  iallu  rejeter  dans  le  récitatif  ;^  on  y  remarque 
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cependant  le  suio  de  Ijablache  et  rensembie  final  attaque'  avec  une  grande 
force  d'expression  par  ce  virtuose  et  M"'  Grisî. 

L'entrée  d'Arturo  est  annoncée  par  le  quatuor  de  cors  qui  a  à^k  figuré 
dans  l'introduction.  Arturo  ne  dit  que  la  moitié  d'une  cavatine ,  Tifii- 
dante  seulement  ;  mais  à  peine  ce  gracieux  fragment  a-i-il  été  présente 
par  Rubini  d'une  manière  ravissante ,  que  les  voix  principales  se  groupent 
et  forment  divers  dessins  fort  ingénieux  sous  les  traits  larges ,  les  tenues 
élevées  du  ténor  et  du  soprane  ;  le  chœur  s'y  réunit  ensuite.  Le  duo  de 
scène  d' Arturo  et  de  la  reine  est  peu  remarquable;  j'appellerai  cependant 
Fattentiondes  amateurs  sur  la  période  Sarai  salva,  o  sventurata!  attaquée 
en  majeur  après  une  succession  de  traits  en  ton  mineiur.  Arrivons  au  mor- 
ceau favori,  le  boléro,  son  vergin  vezzosa  ,  que  M^'*  Grisi dit  admira- 
blement. Mélodie  coquette  et  légère ,  traits  élégans  et  rapides ,  gammes 
chromatiques  descendantes  et  ascendantes  prises  tout  d'une  haleine,  trille 
tenu  long-temps  sur  le  fa  dièze  aigu ,  amenant  une  résolution  scabreuse 
sardes  traits  agiles,  ce  boléro,  d'une  exécution  d'autant 'plus  difficile 
qti'il  ûint  lui  conserver  toujours  son  caractère  gracieux  et  léger ,  a  £ait 
triompher  la  cantatrice.  On  l'a  fait  répéter  en  entier;  je  pense  qu'il  vau- 
drait mieux  n'en  redire  que  la  moitié ,  à  cause  des  retours  fréquens  du 
motif.  Le  staccato  de  Lablache  sous  le  chant  de  soprane ,  ses  imitations , 
saisies  avec  autant  d'aplomb  que  d'inteUigence ,  donnent  un  attrait  de  plus 
an  chant  principal  ;  mais  l'entrée  du  chœur  est  gauche  et  mal  assise. 
Quand  le  chœur  doit  chanter  dans  la  coulisse ,  il  ne  faut  pas  lui  confier 
de  traits  qui  demandent  une  extrême  précision.  L'harmonie  change  sur 
chaque  croche  d'un  mouvement  de  boléro  ;  le  moindre  retard  de  la  part 
du  chœur  va  causer  un  désordre  affreux ,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  d^À 
quatre  fois  en  deux  repr^ntations.  Cet  inconvénient  disparaîtrait  si  l'at- 
taque du  chœur  n'avait  lieu  que  sur  l'accord  de  si ,  au  lieu  d'alterner  ra- 
pidement sur  l'accord  de  mi, 

1/andante  du  finale  est  fort  beau  et  très-bien  exécuté.  Je  ferai  remarquer 
le  trait  de  mélodie  porté  en  tierces  par  les  sopranes  du  chœur ,  tandis  que 
les  voix  d'hommes  battent  l'accord  plaqué ,  en  observant  des  silences  dis- 
tribua avec  une  parfaite  symétrie.  Le  solo  de  Giorgio  et  d'Elvira  est  trop 
long;  l'unisson  du  chœur  de  malédiction  est  plein  de  vigueur,  et  la  péro- 
raison du  finale  a  de  l'entraînement. 

TjC  second  acte  ne  se  compose  que  de  deux  scènes  dont  l'ordre  a  été  in- 
terverti ;  les  livrets  italiens  se  prêtent  aisément  à  cette  espèce  de  transpo^ 
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sition.  Vhma  a  Touki  èhanter  d'abord  ia  cavaÛDede  fi)Ue  en  robe  blanche^ 
en  cheveux  ëpars,  selon  Tusage  adopté  par  les  IbUes  de  ihëàtre,  et  les  deux 
puritains  ont  montré  assez  de  galanterie  pour  lui  céder  le  pas;  leur  cri  de 
liberté,  jeté  à  la  fin  de  la  première  section  du  second  acte ,  devait  aToir 
plus  de  retentissement.  Cette  scène  de  folie  est  ùite  avec  art;  Vand^nie^ 
accompagné  con  sordiniy  est  d'une  trinte  mélancolique;  il  forme  un  con- 
traste piquant  avec  le  motif  du  chœur  joyeux  de  la  noce,  entendu  dans  le 
premier  acte ,  et  qui  revient  comme  un  souvenir  de  bonheur  de  la  fiancée 
privée  de  son  époux.  Le  dernier  mouTement  de  la  cavatine  est  farUlant  et 
ne  manque  pas  de  force  dramatique  ;  on  y  remarque  une  suite  de  gammes 
chromatiques  bien  exécutées  par  M"*"  Grisi ,  un  trait  final  ascendant  qui  arrive 
sur  l'ut  aigu.  Le  solo  de  cor  annonce  le  commencement  du  duo  des  deux 
basses:  ce  prélude  mélodieux  de  notre  virtuose  Gallay  est  d'abord  salué 
par  des  applaudissemens ,  et  le  public  s'impose  et  commande  le  silence  le 
plus  profond.  Je  ne  signalerai  dans  la  première  partie  de  ce  duo  que  le 
dialogue  tresrdramatique  Tu  quelT  ora  hen  rimembraAjes  deux  solos  qui  le 
suivent  sont  un  peu  longs  et  empreints  de  monotonie ,  à  cause  de  l'unifor- 
mité des  cadences;  chaque  solo  a  deux  cadences  qui  s'opèrent  sur  la  to- 
nique la  bémol;  les  deux  voix  réunies  terminent  deux  fois  leur  phrase  sur 
la  même  note,  ce  qui  fait  six  cadences  en  la  qui  se  suivent  k  des  inter- 
valles beaucoup  trop  rapprochés. 

C'est  un  autre  cor  sonnant  l'octave  haute ,  le  cor  À  piston ,  qui  attaque 
la  cabalette  finale  pour  la  livrer  aussitdt  à  la  voix  tonnante  de  Lablache. 
Tamburini  s'en  empare  ensuite ,  et  les  deux  chanteurs  finissent  par  l'exé- 
cuter k  l'unisson.  La  puissance ,  le  charme  de  cet  unisson  produit  un 
merveilleux  résultat ,  électrise  l'assemblée  au  point  que  la  salle  s'écroule- 
rait sous  les  applaudissemens  unanimes  et  frénétiques ,  si  elle  n  'était  pas 
bien  solidement  bâtie.  On  fait  répéter  cette  partie  du  duo  ;  les  acteurs 
donnent  encore  plus  d'essor  à  leurs  voix ,  et  les  bravos  retentissent  avec 
plus  d'éneigie.  Cette  cabalette  n'a  pourtant  rien  de  bien  original  et  de  bien 
remarquable.  C'est  un  chant  de  tronq^tte  qui  bat  sans  cesse  la  même  note, 
Vut,  et  s'élève  au  mi  bémol  pour  descendre  diatoniquement  sur  le  la  bémol. 
Il  y  a  nuHiotonie ,  puisque  les  voix  restent  long- temps  sur  une  même  note; 
mais  cette  note  est  la  plus  belle  de  la  voix  de  Lablache.  Si  les  chants  de 
trompette  sont  peu  variés  dans  leiu*s  intonations ,  ib  ont  une  énergie  par- 
ticulière qui  résulte  de  cette  répétition  fréquente  d'une  ou  deux  notes  in- 
cisives l't  vibrantes.  C'est  un  effet  éclatant ,  un  rri  de  liberté ,  que  le  mu- 
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siden  a  vottla  lancer  d'une  mamère  victorieuae ,  et  les  deux  voix  trûm- 
phaot,  la  trompette  soonaint  à  pleine  embouchure,  tout  l'orchestre  atta- 
quant arec  elle,  sont  écrases  par  ces  deux  basses  chantantes.  Une  entrée 
de  ch<siir  d^honuiies  aurait  beaucoup  moins  de  charme  et  n'égalerait  pas 
leur  puiasatice  $  car  c'est  toujours  du  son  qu'elles  donnent  et  non  pas  cbi 
bntit  ;  c'est  du  chant  et  non  pas  des  cris.  Le  caractère  bien  distinct  de 
chacune  de  ces  voix  rend  leur  unisson  plus  agréable.  Doubler  la  partie  de 
darinetle  par  une  flûte  vaut  mieux  que  la  rc'union  de  deux  flûtes  ou  de 
dettx  darinettes.  C'est  une  heureuse  idée  que  d'avoir  pris  ce  motif  k  l'u* 
niason  dans  la  péroraison  du  duo.  Cette  mélodie  n'aurait  fourni  qu'un  se- 
cond dessus  insignifiant  et  gauche,  et  T^ablache ,  tenant  la  partie  grave, 
eût  peidu  ses  avantages;  il  aurait  e'te  forcé  de  se  modérer  pour  ne  p^s  cou- 
vrir le  chant  de  Tambunui ,  tandb  qu'avec  l'unissun  les  deux  voix  coq*- 
coupent  k  k  faire  vibrer  de  toute  leur  puissance  respective.  La  confie  des 
vers,  la  belle  sonorité  des  paroles  contribuent  aussi  à  l'étonnante  explosion 
de  ce  duo.  Tout  est  ouvert,  rhythmé ,  hardi.  M.  Pepoli  a.  parfaitement 
servi  son  musicien. 

/  Puritani  passeront  les  Alpes  ;  les  Italiens  de  Milan  ,  de  Naples ,  les 
attendent;  mais  je  doute  que  la  censure  autrichienne  et  napolitalae  per- 
inetle  à  Ricardo ,  à  Giorgio ,  de  dire  ce  vers  gridando  Uhertà.  Nous  pour- 
rons leur  céder  la  variante  ingénieuse  coiloquée  dans  Don  Giovuni;  ils 
chanteront  à  leur  tour  gridando  ilariià! 

Rubini  entre  en  scène  au  troisième  acte ,  ou ,  si  l'on  aime  mieux ,  au 
corameBoeBKBtde  la  deuxième  section  du  second  acte,  par  un  caniabiley  une 
romance  qu'il  dit  admirablement.  Une  romance  peut  être  fort  agréable  ;  mais 
quand  un  virtuose  du  talent  de  Rubini  arrive  sur  le  théâtre ,  seul ,  et  que 
l'action  dramatique  permet  qu'il  y  reste  long-temps ,  une  romance  ne  suffit 
pas  :  on  s'attend  à  quelque  chose  de  mieux  et  qui  permette  au  chanteur  de 
déployer  tous  ses  moyens  de  séduction.  Rubini  s'est  élevé  bien  haut  dafts 
/  Puritani;  peut-être  ne  s'est-il  jamais  montré  plus  habile,  plus  hardi , 
plus  puissant ,  et  pourtant  il  ne  recueille  pas  une  somme  d'applandissemens 
digae  de  son  mérite.  C'est  la  faute  de  la  nouvelle  partition  ;  les  morceaux 
écrits  pour  lui  sont  d'un  caractère  trop  tranquille  et  trop  mélancolique. 
Jusqu'à  ce  jour  nous  l'avions  vu  passer  rapidement  sur  les  notes  sm^aiguës  ; 
il  les  touchait  dans  luie  roulade  :  à  peine  si  Ton  pouvait  les  saisir  au  pas- 
.sage;  maintenant  il  les  attaque  de  volée  et  les  tient  vigoureusement.  Dans 
la  romance  du  dentier  mIq  et  dans  le  duo  qui  la  suit ,  il  prend  le  /a ,  l'oc- 
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tave  haute  au  fa  aigu  du  ténor  et  le  fait  vibrer  pendant  vingt  secondes^au 
moins.  C'est  une  conquête  digne  d'être  signalée. 

/  Puritani  marquent  un  progrès  dans  M.  Bellini ,  sous  le  rapport  du 
soin  et  du  travail  ^  c'est  ub  ouvsag^  tnieux  fait  que  sits  partitions  précé- 
dentes; les  effets  des  voix  et  de  Torcliestre  y  sont  eombiliÀ  avec  plus  d'art. 
//  Pirata  y  la  Straniera ,  Norma ,  ont  conservé  leur  supériorité  ,  sous  le 
rapport  de  l'invention ,  de  l'originalité  des  mélodies.  L'exécution  est  ad- 
mirable et  tient  du  prodige.  Rappeler ,  après  la  pièce  et  pendant  la  pièce , 
Rubini ,  Lablache ,  Tamburini ,  M^*  Grisi ,  c'était  justice;  jamais  hom- 
mage ne  fut  plus  mérité.  Les  usages  italiens  ont  dû  s'établir  à  notre  Théâtre- 
Italien.  M.  Bellini  a  été  demandé  à  grands  cris  et  s'est  rendu  à  l'empres- 
sement d'im  public  enchanté  desâ  nouvdle  production.  M"^  Amigo  est  une 
reine  d'AngielaTe  fort  belle ,  et  chante  coÉhrenablemeiil  son  duo  avec  Ru- 
bini. Parmi  les  décors  de  M.  Ferri ,  je  dois  citer  avec  éloge  la  salle  d*armes 
et  le  paysage  éclairé  par  ta  lune. 

Sncci^  brillant ,  que  trois  représentations  où  la  foule  des  amateurs  a 
montré  le  même  empressement  et  le  même  enthousiasme ,  ont  confirmé. 

—  L^talie  nous  enlève  encore  une  virtuose.  M"*  Ida  Bertrand,  dont 
nous  avons  souvent  applaudi  le  beau  talent  dans  les  concerts ,  part  'pour 
Naples  ;  elle  vient  de  signer  un  engagement  avec  la  direction  du  théâtre 
San-Carlo.  Ce  n'est  pas  mal  de'buter  pour  une  jeune  caAUtrioe  :  elle  doit 
y  teoir  l'enif  loi  de  prima  donna  contrtUto  en  chef,  et  pendait  un  an*. 

Castil-Blaze. 
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Janvier  est  le  mois  des  tîoIoiia  et  des  fliudeia  de  poitrine.  On^^anse  cl 
l'on  i'enrhnme  de  tous  cotés ,  dans  Paris  la  fi>Ue  capitale ,  qui  derîcnt 
tour  à  tour,  champ  de  bataille,  arène  politique,  salle  de  bal,  se- 
lon qu'elle  est  mitraillée  par  les  révolutions  et  l'émeute,  agitée  par  une 
grande  question  nationale,  ravagée  par  l'épidémie ,  émue  par  des  velléités 
de  plaisir  :  nous  voilà  frappés  de  vertige;  et  ce  vertige  durera' deux  mois, 
pendant  lesquels  les  honmies  de  vingt  à  trente  ans  ne  se  couchent  qu'à  quatre 
heures  du  matin  ,  les  ménages  se  brouillent ,  les  petites  filles  se  marient , 
les  jeunes  gens  footdes  dettes^que  les  parens  ne  paient  pas ,  et  les  médecins 
des  visites  qu'ils  se  font  payer  :  deux  mois  pendant  lesquels  la  société,  jetée 
violenmient  hors  de  ses  limites ,  n'a  plus  de  force  que  pour  le  galop ,  d'é- 
nergie que  pour  la  valsé  ,*  d'argent  que  pour  la  toilette  ,  d'estomac  que 
pour  digérer  des  truffes,  de  Toix  que  pour  dire  au  cocher  :Au  balmasquél 
de  poumons  que  pour  respirer  une  atmosphère  de  gaz  et  de  bougies.  Vous 
ne  faites  pas  une  visite  sans  rencontrer  des  tapissiers  amoncelant  des  ban- 
quettes ,  drapant  des  tentures ,  suspendant  des  lustres ,  accrochant  des 
quinquets  :  les  serres  sont  dévastées ,  dépouillées  de  leurs  fleurs  ;  car  le 
luxe  des  fleurs  naturelles  grandit  chaque  jour  plus  menaçant.  95  à  50  fir. 
suffisent  à  peine  pour  payer  un  bouquet  de  femme  à  la  mode.  Heureux 
peuple  qui  ne  demande  qu'à  chanter ,  à  danser ,  et  à  ne  pas  payer. 

Un  fait  qui  a  dû  frapper  depuis  quatre  ans  les  hommes  qui  observent , 
c'est  qu'à  vrai  dire  il  n'y  avait  pas  à  Paris  de  société,  dans  l'insolente  ac- 
ception de  ce  mot.  La  grande  aristocratie ,  celle  des  noms  et  des  fortunes , 
proteste  bien  ,  il  est  vrai ,  par  des  fêtes  à  huis  clos ,  par  des  bals  entre 
amis ,  par  des  réceptions  à  petit  bruit;  mais  à  force  de  s'épurer,  elle  s'est 
considérablement  réduite.  Sous  l'autre  règne ,  elle  se  montrait  sévère  sur 
les  mœurs,  à  présent  elle  est  intraitable  sur  les  nuances  d'opinion.  Puis 
quelques  défections  ont  affligé  les  fidèles.  Ces  bouderies-ià  sont  honora- 
bles ,  mais  elles  fatiguent  bien  à  la  longue  des  classes  qui  ont  besoin'd'ap- 
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procher  le  pouToir  foax  recevoir  de  hii  des  reflets  de  grandeur  et  df  plai- 
sir. D'un  autre  côte,  la  bourgeoisie,  que  la  réYolutîou  a.ëlevëe  d'uB 
degré  e|  rapprochée  du  trdne,oetle  classe  qui  se  compose  de  tant  d'éUmens, , 
de  militaires,  de  magistrats  )jd'aTQC&t9,de  hanquiov,  de  iK^ocians,  parle  f^il 
de  sa  grande  extension  et  par  l'absence  de  toute  dâBoarcalîon,  ne  forme  pas 
une  cat^orie  homogène  qui  puisse  prendre,  ses  pbisin  en  eotnmnn  et  de 
confiance;  et  pour  tout  dire  un  Montmorency  reçoit  très-bien  un  hobereau 
de  Bretagne,  parce  que  tous  deux  se  trouvent  nobles.  M.  Delessertne  re4 
cevrait  pas  volontiers  un  épicier  de  la  rue  MoufiEetard ,  quoique  Ipus  deux 
soient  négocians ,  l'un  vendant  du  sucre  au  quintal ,  l'autre  k  la  livre , 
avec  ou  sans  papier.  Pour  k  noblesse  il  n'y  a  qu'une  distinction ,  la  race; 
pour  la  bourgeoisie,  il  yen  a  mille ,  l'esprit ,  le  talent,  rimportanee'po- 
litiqiie,le»degrés  de  richesse,  etc.;  la  distinction  de  la  ni^lesse^sst  trient 
tât  Cûte;  les  distinctions  qu'admet  logiquement  la  boiprgeoisîe  sont  diffi- 
ciles par  leur  infinité ,  et  toutes  livrées  à  des  appréciations  variables:  Une 
fois  qu'un  honunc  est  noble  ou  réputé  tel.,  tous  lea  salons  d'un  certain 
monde  lui  sont  ouverts;  tandis  qu'il  faut  être  plus  ou  moins  homm$;  d'es- 
prit et  de  talent,  plus  ou  moins  influent  ou  riche,  selon  tel  ou  tel  autre 
salon  de  la  classe  moyenne*  bes  dernières  années  de  la  restauration  avaient 
amené  quelques  transactions  entre  les  grands  noms  de  la  courdeOharlesX 
et  les  sommités  de  la  finance;  mais  ces  essais  de  fusion  sont  demeurés  sté- 
riles. Aujourd'hui  donc  3  nous  avons  une  aristocratie  qui  réfléchit  sur  elle- 
même  toutes  sespenséesde  plaisir  et  d'intâ'et,  ne  se  mêlant  jamais  aux  fêtes 
qu'ordonne  la  magnificence  d'une  royauté  citoyenne.  Or ,  une  aristocratie 
qui  ne  met  pas  sei  uniformes,  qui  n'étale  pas  ses  crachats ,  qui  ne  hanle 
pas  les  palais,  qui  nejoue.pas.avec  Informes  de  l'étiquette  et  des  grandes 
réceptions ,  est  une  aristocratie  en  expectative ,  en  disponibilité ,  une  aris* 
tocratie  en  deuil.  D'un  autre  cité ,  nous  avons  une  bourgeoisie  qui  jouit 
de  la  vie  à  sa  guise ,  conune  par  le  passé.  EUe  se  rend  avec  bonhomie  aux 
augustes  invitations  qui  l'appellent;  mais  ses  mœurs  n'y  ont  rien  perdu  ni 
gagne- 
En  fm  de  compte,  la  grande,  afibire  de  tous  étant  de  s'amuser,  on  se 
réunit  comme  on  peut ,  on  danse  à  la  deliandade,  tantôt  ches  Ix>uis-Phi- 
lippe ,  tantôt  chez  soi  ;  seulement  cette  remarque  subsiste  qu'il  n'y  aplusde 
grand  centre ,  parce  que  l'aristocratie  seule  peut  en  former  un  ,  para  qne 
l'aristocratie  ne  jette  d'éclat  que  dans  les  cours ,  et  que  l'aristocratie  ne  va 
pas  à  la  cour.  Est-ce  un' bien?  Est  ce  un  mal?  Ce  n'est  pas  du  tout  b 
question. 

— Quatre  grands  bals  ont  eu  lieu  ces  derniers  jours;  par  la  difliâreoee 
de  leur  composition  ,  ils  représentent  k  merveille  la  classification  de  notie 
état  social. 
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Le  piankr  a  ëté  donné  par  M.  L.  L*^,  dans  son  hâHe} ,  rue  Hauferine , 
hotd  qvî  a  jadis  appartenu  k  M.  de  Bourienne.  Rien  n'est  ëlégant  et  coquet 
coBune  celte  faabitatioa ,  dont  les  mars  sont  couverts  de  peintures  dues  an 
pinceau  de  nos  meilleurs  artistes ,  et  dont  rameiÀlenient  atteste  un  esûA- 
leat  goût  et  une  grande  habitude  de  k  vie.  Parmi  les  personnes  invitées , 
on  rcQwrquait  les  notabilités  du  commeree  et  de  Tindustrie ,  le  gouvemeor 
de  la  Banque ,  des  députés ,  le  chef  de  Tétal-major  de  la  garde  nationale  « 
les  banquiers  les  plus  nebcs  et  les  plus  célèbres  et  toutes  les  jolies  femmes 
de  lafinwce.  La  fête  a  été  augnifique.  M.  etM^^L^^  L^^ ont  Iria-Ueil 
(ait  les  honneurs  de  leur  salon. 

Le  second  bal  était  donné  par  M.  le  camie  et  M**  la  comtesse  dé  L***". 
M.  de  L^^^  est  député ,  et  colonel  de  la  garde  nationale ,  et  son  nom  rap* 
pelle  une  des  gloires  de  l'empire  :  aussi  rencontrait-on  chec  lu^  Télite  de 
nos  généraux,  des  pairs  de  France ,  des  députés ,  des  <^Qciers  des  diverses 
liions  de  la  garde  nationale ,  qui  comptait  parmi  les  assistans  son  général 
en  chef  y  M.  le  comte  Lobeau.[Les  ducs  d'Orléans  et  de  Nemours  oit  ho- 
noré le  bal  de  leur  présence.  '»* 

L'h6tel  de  M.  L*^^,  si  admirablement  distribué,  avait' été  décoré 
avec  înanimeirt  de  soin  et  de  magnificence.  Son  cabinet  renferme  des  pa- 
QOf^es  trèa^idles  qui  ont  fixé  l'attention  des  observateurs  paisibles ,  et 
ses  sak«s«  encombrés  de  jolies  femmes ,  présentaient  une  charmante  conlh- 
sioB  de  fleurs ,  de  diaoums ,  d*éloiles  roses  et  blanches ,  et  de  dentelles. 
Des  rubans  rouges,  des  brochettes ,  des  plaques,  étincelaîent  h  tons  les 
habiu. 

Le  troisième  bal  se  distingue  par  une  grande  singularité.  Nous  avous 
expliqué  combien  le  faubourg  Saint-Germain  éprouvait  encore  de  grandes 
rqMiguances  à  éclairer  ses  salons.  11  imagine  à  présent  de  recevoir  k  TMt 
de  préle*noms ,  et  de  (aire  des  invitations  de  bal  sous  une  raison  sodaje. 
11  s*eBt  donc  trouvé  tout  entier,  ce  noble  faubourg ,  dans  les  salons  et 
M.  de  ... ,  étranger  qui  a  fait  connaissance  avec  tout  ce  grand  monde 
aux  eaux  de  Bade,  en  Italie  et  en  Allemagne.  Donc  M.  de  ... ,  ajait 
voulu  donner  un  grand  bal ,  c'est  M"^  la  dudiesse  de  R. . .  qui  a  dressé  la 
liéte  des  ioviu» ,  se  réservam  droit  de  vie  el  de  mort  sur  tous  les  noms  qui 
lui  seraient  soumis.  Aussi  les  épurations  ont-elles  été  faites  en  conscietei». 
li  (allait  faire  honneur  aux  M... ,  aux  N.  qui  avaient  promis  de  venir,  et 
ont  tenn  parole.  Aujourd'hui  M.  de  ...  peut  dire  avec  orgueil  :  c  Qliel 
bal  j'ai  donné  !  Dans  mon  salon  ,  il  n'y  avait  de  roturier  que  moi.  » 

11  nous  reste  |)eu  de  chose  à  dire  sur  le  raout  de  M.  d'Appony.  Rien 
n'est  plus  immuable  que  cette  société  ofTicielle  ;  il  faut  cependant  obscnrer 
que  nos  petits  secfétaires deviennent  plus  suffisans ,  plus  gommés,  à  me- 
sure qu'on  les  choisit  moins  riches,  moins  capables  et  moins  bien  élevi%, 
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et  constatf r,  une  fois  pour  toutes ,  que  nous  avons  le  coips  diplomatique  le 
plus  ridicule  de  toute  l'Europe. 

Jeudi  dernier ,  le  quartier  de  la  Cbanssëe-d' Antin  a  été  bouleversé  par 
une  invasion  du  faubourg  Saint-Germain ,  qui  était  venu  tomber  comoie 
une  avalanche  sur  l'admirable  salle  des  concerts  Laffitte.  I|  s'agissait  d'une 
bonne  œuvre ,  d'un  soulagement  à  donner  aux  pensioiâiaires  de  l'anciciiiie 
liste  civile. 

L'idée  est  partie  du  faubourg  Saint-Germain  ;  mais  elle  a  trouvé  ailleurs 
beaucoup  d'auicilîaires ,  et  l'on  rencontrait  dans  ce  bal  les  Montmorency , 
les  Beauffremont ,  les  Clermont-Tonnerre ,  MM.  Berryer  et  Henoequin , 
M""^  de  Léon ,  de  Gontaut  de  Grisenoix ,  Curial,  de  Pastortt;  on  y  comp* 
tait  aussi  beaucoup  de  personnes  appartenant  k  toutes  les  classes  et  à  toutes 
les  opinioils.  En  fait,  jamais  roi ,  empereur,  sultan,  ne  pourrait  rassemr 
bler  un  pareil  nombre  de  jolies  femmes.  Aucune  réunion  n'a  jamais  offert 
un  aspect  aussi  élégant ,  aussi  riche.  La  file  des  voitures  avait  envahi  tout 
le  quartier ,  et  à  quatre  heures  du  matin ,  des  souscripteurs  attardés  atten* 
datent  encore  le  moment  de  pénétrer  dans  la  salle  de  bal. 

On  dit  que  la  recette  dépasse  50,000  francs.  Et  pour  terminer  cet  Us* 
torique  de  fêtes  de  la  semaine ,  nous  devons  mentionner  le  bal  masqué  qu'a 
donné  un  jeune  homme  du  quartier  de  la  Bourse.  IjCS  déguisemeos  les 
plus  grotesques  avaient  été  choies  par  ses  amis.  L'un  d'eux  s'est  illustré , 
dit-on  ,  par  un  tour  de  force  tres-onginal.  Des  cavalcades  de  carton  ve- 
naient d'entrer  dans  le  salon ,  quand  tout  à  coup  résonne  sur  le  parquet  le 
pas  d'un  véritable  quadrupède.  C'était  un  cavalier  qiii  avait  tout  siibple* 
ment  escaladé  deux  étages  avec  son  cheval. 

THEATRE  DES  VARIETES.  -—  LE  RAL  DES  VARIETES,  par  MM.  JuleS  et 

Ijcuven.  —  Ce  bal  a  eu  de  singuliers  privilèges.  H  y  a  deux  ans,  dana  mie 
enceinte  étroite ,  chaude  et  sans  air ,  la  plus  élégante  jeunesse  est  vrpuue 
chercher  du  tapage ,  du  tumulte  et  des  coups  de  poing.  Surpassant  par  la 
nonchalance  erotique  de  l'avant-deux  et  par  la  veliémence  du  solo  de  la 
pastourelle,  tout  ce  que  les  mœurs  de  la  caserne  et  de  l'atelier  ont  introduit 
de  lascif  dans  la  contredanse,  nos  jeunes  gens  h  la  mode,  a£Fublés  du  chapeau 
de  malin  et  de  la  veste  de  débardeur,  remportaient  à  coup  sûr  les  honneurs 
de  ces  nuits  thermales  ;  honneurs  consistant  à  se  faire  happer  et  mettre  au 
violon.  Le  roi  des  bals  masqués ,  le  célèbre  L.... ,  le  physionomisle  par 
excellence,  cet  homme  qui  dansait  avec  sa  figure,  avait  grand' peine  k  dé^ 
fendre  ses  prérogatives ,  consacrées  jiar  dix  ans  d'Odéon  et  de  Franooni , 
contre  les  burlesques  innovations  de  ces  rivaux  dorés  échappés  de  la  so-, 
ciété.  11  y  avait  \k  des  cris  à  fendre  la  tête ,  des  galops  frénétiques  à 
ébranler  la  terre  ;  tout  craquait ,  la  salle  ,  le  lustre ,  les  contrebasses,  les 
danseurs  et  les  serions  de  ville.  Encourage  par  ce  bruit ,  dont  il  était  le 
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moteur,  Musard  s'étourdissait  dans  son  œuvre ,  s*excitait,  brisait  son  bâ- 
ton ,  et  lâchant  son  orchestre  à  bride  abattue,  ajoutait  bientôt  k  tout  oe 
délire  Faspect  comique  d'un  homme  qui  ramené  ses  violons  ,  ses  cors  et 
ses  clarinettes.  Le  propriétaire  du  café  des  Variétés  vendait  toute  la  nuit 
du  punch  et  des  jarrets  aux  acteurs  de  ces  scènes  sataniques  ;  un  tutoie- 
ment général  rapprochait  toutes  les  conditions ,  des  amitiés  d'un  mois  se 
scellaient  dans  les  épanchemens  du  madère ,  et  le  mardi-gras  il  n'était 
pas  rare  de  voir  accouplés  sur  le  siège  trébuchant  d'un  landau ,  des  fils  de 
£uniUe  dépourvus  de  leur  raison  depuis  quinze  jours ,  et  ces  individus  qui 
ne  tromrent  qu'au  carnaval  existence ,  abri ,  plaisir ,  et  disparaissent  au 
mcfcredi  des  cendres. 

GVst  donc  le  bal  des  Variétés  qui  a  recueilli  les  débris  de  la  société  dis- 
persée après  la  révolution  de  1 830;  c'est  sur  son  parquet  tremblant  qu'ont 
trépigné  les  danseurs  les  plus  elégans  des  salons  de  Paris ,  demandant  du 
fracas  à  toute  force ,  de  l'étourdissement  à  tout  prix.  Aucun  spectacle  de 
mœurs  n*a  été  peut-être  plus  attachant  que  celui  de  certains  quadrilles,  oii 
l'on  reconnaissait,  sous  des  costumes  horribles  à  plaisir,  des  jeunes  gens 
d'esprit  et  de  bon  goût ,  abdiquant  pour  une  nuit  la  gcne  des  bonnes  ma- 
nières pour  essayer  un  peu  des  douceurs  de  l'ignoble. 

Noos  n'avons  pas  cru  un  instant  que  les  deux  tableaux  représentés  au 
théâtre  des  Variéti»  eussent  la  prétention  de  retracer  ce  côté  des  saturnales 
joyeuses  que  M.  Dartois  a  eu  le  bonheur  de  fonder.  C'est  la  matière  d'un 
chapitre;  ce  n'est  pas  un  sujet  de  vaudeville.  A  un  vaudeville  il  ne  faut 
pas  des  observations  fines ,  mais  de  grosses  facéties;  il  ne  faut  pas  des  per- 
sonnages excentriques ,  mais  des  £urceurs  et  des  niais  de  tous  les  temps;  et 
puis  il  faut  que  dans  un  vaudeville  Vernct  ait  ses  coudées  franches ,  ses 
allures  libres.  Or ,  le  voilà  bien  à  son  aise  dans  ce  rôle  d'imbécile  pour 
qui  le  bal  masqué  est  moins  un  plaisir  qu'une  suite  de  mptifications  bur- 
lesques. Plaignez-le,  ce  pauvre  Gomiquet.  Il  est  d'une  si  bonne  pâte  qu'il 
se  laisse  intriguer  par  un  singe ,  mais  un  singe  naturel  qu'il  pivnd  pour 
un  homme;  et  entre  autres  singeries ,  cet  animal  lui  enlève  un  papier  qui 
le  compromet  aux  yeux  de  son  oncle  et  de  sa  cousine ,  et  rompt  tout  net 
son  mariage. 

La  ùmille  se  rend  pourtant  au  bal  des  Variétés ,  et  là  Gomiquet  est 
complètement  abîmé.  L'éclat  des  lumières,  le  bruit  de  l'orchestre  |  les 
hutiemens  argotiques  des  danseurs ,  l'assourdissent  et  l'aveuglent;  et  k 
singe,  toujours  le  vrai  singe,  a  bon  marché  de  lui  quand  il  vient 
lui  prendre  le  bras.  Gomiquet  croit  conduire  à  présent  la  maîtresse  du 
gasîn.  Il  est  impossible  d'être  plus  baffoué ,  pins  honni  et  plus  junusaot 
queVeraet.  N.  R. 
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PREMIRR    ARTICLE. 


L'épopée  est-elle  possible  dans  Tétat  de  notre  société?  Voila  la 
question. 

On  Ta  résolue  depuis  long-temps  par  une  subtilité  ou  par  un 
non-sens  qui  a  Tair  d'un  axiome  : 

Les  Français  nont  pas  la  tête  épique. 

Il  fallait  dire  :  Les  civilisations  avancées  n'ont  plus  d'élémens 

(')  J^interromps  ici  le  conn  de  ces  considérations  théoriques  dont  la  flbme  de- 
TÎendrait  un  peu  fastidieuse  dans  une  publication  successire,  pour  donner  dès  au- 
jourdliui  au  lecteur  un  écbanUUon  àfi  notions  plus  positires  de  critique  et  de  bio- 
graphie qui  s'y  rattacheraient  par  la  suite,  si  je  pouvais  concevoir  respéranced^acberer 
encore  un  livre.  Mais  quel  homme  est  sûr  d'achever  Tceuvre  qu'il  a  commencée  ? 

(  I>FoU  de  V auteur,  ) 
TOME  XIV.     p^vaiBR.  G 
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cpiqiies,  et  de  toutes  les  civilisations  possibles,  notre  civilisation 
française  est  celle  qui  en  a  le  moins.  C'est  cela  qui  est  la  vérité. 

Le  grand  ressort  de  l'épopée ,  c'est  le  merveilleux ,  et  il  n'y  a 
point  de  merveilleux  sans  croyance. 

Toute  civilisation  tend  incessamment  a  se  matérialiser,  a  me- 
sure qu'elle  avance  dans  ce  qu'elle  appelle  ses  perfectionnemens. 
Du  moment  où  elle  abdique  l'inspiration  morale  qui  a  déterminé 
son  agrandissement  pour  descendre  à  l'instinct  animal  du  bien-être 
et  des  jouissances  viagères,  elle  a  cessé  d'être  épique. 

Donnez -moi  de  la  foi,  des  préjugés,  des  superstitions,  du  fa- 
natisme; donnez-moi  de  Tidéal,  donnez-moi  du  mensonge,  et  on 
vous  donnera  peut-être  une  épopée,  si  vous  en  voulez  a  ce  prix. 

Autrement,  battez-vous  les  flancs  pour  m'attendrir  sur  des  ar- 
bres sensibles  qui  versent  des  pleurs  et  du  sang  quand  on  mutile 
leurs  rameaux;  faites  retentir  a  mon  oreille  le  cri  de  Vénus  bles- 
sée dans  le  désordre  d'une  bataille,  effrayez  -  moi ,  si  vous  en  êtes 
capable,  des  sirènes  au  chant  mélodieux ,  qui  attirent  les  hommes 
pour  les  dévorer ,  ou  du  spectre  géant  qui  glane  un  homme  par 
vaisseau.  Nous  savons  à  merveille,  vous  qui  me  racontez  ces  fic- 
tions, et  moi  qui  prends  la  peine  de  les  écouter,  quand  je  les 
écoute ,  qu'elles  sont  fausses  de  toute  fausseté  devant  la  nature  et 
la  raison.  Vos  sirènes  sont  des  phoques,  et  votre  fantôme  un  ro- 
cher. 

Si  nous  n'étions  pas  si  savans,  nous  serions  poètes  encore; 
mais  on  ne  peut  pas  tout  réunir.  Vous  avez  la  civilisation  ,  vous 
autres,  et  la  civilisation  perfectionnée  !  Il  faut  bien  s'en  contenter. 
Homère  était  im  barbare. 

L'épopée ,  pour  un  homme  qui  examine  et  qui  disserte ,  qui 
cherche  la  raison  des  choses  et  qui  sait  quelquefois  la  trouver , 
c'est  le  catéchisme  pour  un  athée.  Savez -vous  qu'une  épopée, 
c'est  presque  une  religion? 

La  position  de  Milton  avait  d'immenses  avantages  sur  la  ndtre  \ 
mais  elle  ne  devait  plus  se  renouveler  dans  tout  l'avenir  des  so- 
ciétés humaines.  Sa  révolution ,  a  lui ,  était  une  révolution  quasi- 
religieuse,  et  les  démons  qu'il  peignait,  il  les  avait  vus;  et  le  Pan- 
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(lœmonium  de  Tenfer,  il  avait  contribué  a  le  b&tir.  Il  avait  été 
Tami  de  Satan . 

La  seule  machine  qu'il  parût  possible  de  faire  mouvoir  encore 
dans  notre  épopée  sans  mystère,  c*était  cette  métaphore  amplifiée 
jusqu'à  l'ennui,  jusqu'au  dégoût,  qu'on  appelle  rAllégorie,  la 
personnification  convenue  d'une  idée  abstraite  qui  tient  la  place 
d'un  Dieu ,  tant  que  l'impatience  du  lecteur  lui  permet  de  tolérer 
cet  intolérable  artifice  d'une  imagination  épuisée  et  d'une  froide 
iconolôgie.  C'est  k  ce  moyen  que  recoururent  Boileau ,  dans  l'in- 
génieux pastiche  qui  est  intitulé  le  Lutrin j  et  Voltaire,  dans  la 
gazette  élégante  qui  est  intitulée  la  Henriade»  Ces  deux  tentatives 
elles-mêmes  prouvaient  essentiellement  a  ceux  qui  auraient  pu  en 
douter,  que  l'épopée  était  finie.  Il  fallait,  pour  la  renouveler, 
qu'un  homme  se  rencontrât  qui  se  fût  fait  une  poésie,  une  my- 
thologie ;  un  monde  a  lui ,  qui  eût  inventé  ou  deviné  d'autres 
temps,  d'autres  lieux,  d'autres  intérêts,  une  autre  nature,  une 
autre  histoire ,  et  qui  portât  dans  sa  pensée  une  seconde  création , 
aussi  vraie,  aussi  sensible  que  la  première.  Il  fallait,  pour  ainsi 
dire,  que  cet  homme  se  fût  approprié  im  autre  Parnasse,  un  autre 
Olympe,  un  autre  univers. 

Cet  homme,  qui  n'apparaît  pas  deux  fois  dans  une  société 
d'hommes  unis  par  la  même  religion  et  par  la  même  langue ,  il 
s'est  rencontré  un  jour,  à  l'heure  oii  tout  allait  finir  dans  les  lan- 
gues et  dans  les  religions.  Il  a  passé  inconnu  de  presque  tous,  dé* 
daigné  du  petit  nombre  de  ceux  auxqtiels  sa  parole  était  parvenue  ; 
il  a  passé  sans  laisser  de  traces,  ou  a  peinç  recommandé  k  la  mé- 
moire ingrate  des  siècles  par  quelques  pages  éloquentes  que  je  viens 
rappeler  timidement  dans  quelques  pages  inutiles.  Voilk  le  destin 
de  l'épopée  chez  les  modernes. 

Et  le  génie  dont  je  parle  avait  nom  Jean-Baptiste-François-Xa- 
vier  de  Grainville.  Pourriez-voiis  me  dire  si  on  lui  a  érigé  un  mo- 
nument quelque  part ,  s'il  a  seulement  pris  place  dans  quelque 
modeste  nuisée  provincial ,  si  ses  traits  ont  été  conservés  conunc 
les  vôtres  (qui  que  vous  soyez) ,  et  peut-être  comme  les  miens,  par 
l'iconographe  obséquieux  des  célébrités  contemporaines?  Hélas  ! 

6. 
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non!  Vous  ignoriez  qu'il  eût  existé,  et  la  postérité  Tignorera  pro- 
bablement comme  vous.  Cet  esprit  incomparable  est  arrÎTé  trop 
tard.  Ce  pauvre  grand  homme  a  subi  la  destinée  commune  a  tous 
les  grands  hommes  qui  ne  sont  pas  de  leur  temps.  Il  n'a  produit 
qu'une  épopée. 

Grainville  naquit ,  le  5  avril  i746 ,  dans  une  cité  jeune  encore , 
mais  qui  a  été  plus  d'une  fois  chère  a  la  poésie.  I>e  Havre  était  la 
patrie  de  ce  matamore  de  Scudéry,  qui  taillait  sa  plume  avec  une 
épée>  et  dont  les  préfaces  fanfaronnes  ressemblaient  a  des  cartels; 
homme  de  beaucoup  de  cœur  et  de  peu  de  sens.  Provençal  enté 
sur  un  Normand ,  dont  on  a  oublié  les  ouvrages ,  et  qui  n'est  plus 
gucte  connu  que  par  les  plaisanteries  de  Chapelle,  mais  auquel  on 
ne  saurait  refuser  cette  verve  ardente  et  passionnée  que  les  bonnes 
gens  prennent  quelquefois  pour  du  génie.  Il  était  la  patrie  de  Ma- 
deleine de  Scudéry ,  sœur  plus  illustre  d'un  frère  ilhistre,  comme 
on  parlait  alors  ;  enthousiaste  alambiquée,  Romaine  de  la  rue  des 
Toumelles  et  de  la  place  Royale,  dont  la  vie  séculaire  jouit  d'une 
admiration  mieux  fondée  que  les  nôtres ,  car  elle  était  au  moins 
fondée  sur  des  succès  sans  artifice. 

Quand  Grainville  naquit  au  Havre  il  y  avait  neuf  ans  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  y  éuit  né;  Bernardin  de  Saint-Pierre,  cet 
admirable  poète  de  la  prose,  qui  fondit  dans  un  ensemble  mer- 
veilleux les  couleurs  de  l'Écriture  et  celles  de  Virgile,  qui  com- 
posa son  style,  désespérant  pour  quiconque  voudrait  l'imiter,  de 
la  naïveté  d' Amyot ,  de  la  tendre  élégance  de  Fénelon  et  de  l'é- 
lastique sensibilité  de  Rousseau.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  com- 
patriote de  Grainville,  resserra  encore  ce  nœud  fortuit  en  épou- 
sant sa  sœur,  comme  si  la  fraternité  de  l'alliance  avait  été  néce^ 
saire  entre  eux  pour  attacher  quelque  solennité  de  plus  a  la  fra- 
ternité du  talent  ! 

Grainville  fut  destiné  a  l'église;  il  appartint  de  bonne  heure, 
par  ses  principes  acquis  autant  que  par  sa  vocation  religieuse,  k 
cette  courageuse  église  militante  qui  disputait  pied  a  pied  les 
ruines  du  christianisme  aux  sophismes  des  incrédules  et  aux  rail- 
leries des  cyniques,  et  c'était  peu  de  temps  avant  l'époque  où 
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Dieu  permit  qu'elle  succombât  dans  cette  lutte  pour  ne  se  relever 
que  bien  tard  sous  les  auspices  de  Tordre  et  de  la  liberté.  1/ Aca- 
démie de  Besançon  avait  proposé  pour  sujet  de  ses  concours  cette 
gi^ave  et  prévoyante  question  :  Quelle  a  été  l'influence  de  la  phi- 
losophie sur  le  dix-huitième  siècle?  Grainville  la  résolut  comme 
l'aurait  fait,  quelques  années  après,  de  Maistre  ou  La  Mennais. 
Son  discours  fut  couronné  d'un  avis  unanime,  et  honneur  en  soit 
rendu  a  cette  digne  Académie,  car  son  jugement  ne  tarda  pas  k 
être  confirmé  par  l'histoire.  Cette  fois-la,  ce  fut  quatre-vingt- 
treize  qui  répondit. 

Le  jeune  orateur  persista  dans  cette  mission  mtrépide,  hélas! 
et  inutile ,  sans  s'émouvoir  des  clameurs  qu'elle  excitait  et  des 
persécutions  qui  commençaient  a  le  menacer.  Un  biographe  que  je 
suis  obligé  de  consulter  sur  cette  première  partie  de  sa  vie ,  dont 
je  n'ai  pu  recueillir  les  détails  dans  la  mémoire  de  mes  contempo- 
rains ,  compare  les  efforts  de  ce  brillant  athlète  de  la  foi  a  ceux 
d'un  poète  infortuné  qui  eut  sur  lui  le  triste  avantage  de  mourir 
trop  tôt  pour  voir  de  près  Taccomplissement  de  ses  douloureuses 
prophéties.  Grainville  fut  le  Gilbert;  de  la  tribune  apostolique^ 

Un  jour  le  sacerdoce  tomba  de  la  chute  commune  a  toutes  les 
institutions;  le  ministère  du  prêtre  était  fini.  L'homme,  aban- 
donné aux  seules  ressources  de  son  esprit ,  se  rappela  qu'il  était 
poète.  Ses  essais  infructueux  au  théâtre ,  pastiches  tout  grecs  et 
tout  mythologiques  d'une  littérature  usée,  sont  peu  dignes  d'oc- 
cuper l'attention  dans  une  histoire  telle  que  la  sienne.  Je  vais  la 
poursuivre  maintenant  avec  simplicité,  comme  elle  m'a  été  racon-. 
tée  par  ses  proches  et  par  ses  amis. 

Grainville  était  noble.  Il  avait  été  prêtre;  il  jouissait  d'une 
haute  considération  parmi  ]es  personnes  lettrées.  Un  extérieur 
très-distingué,  un  organe  très-expressif ,  une  méthode  lumineuse- 
de  raisonnement ,  une  facilité  entraînante  d'expression  qui  se  sai- 
sissait puissanmient  des  esprits,  une  aménité  de  mœurs  et  une  to- 
lérance d'opinions  qui  lui  conciliaient  tous  les  cœurs,  en  faisaieni^ 
un  personnage  imposant  encore  dans  une  société  presque  toute 
inatériellc  qui  ne  reconiiaissait  plus  de  droit,  mais  qui  subissait- 
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quelquefois,  sans  le  savoir,  ceux  du  génie  et  de  la  vertu.  U  n  en 
fallait  pas  tant  alors  pour  être  suspect  aux  yeux  jaloux  de  la  ré-- 
volution.  On  jeta  Grainville  dans  une  de  ces  prisons  politiques  où 
languissait,  en  attendant  le  bienfait  infaillible  de  la  mort ,  Télite 
de  notre  vieille  France;  la  place  d'un  tel  homme  y  était  marquée. 
Ceci  se  passait  a  Amiens  ;  le  député  en  mission  était  un  de  ces 
jeunes  conventionnels  qui  venaient  d'échanger  tout  a  coup  les 
exercices  de  la  chasse  et  les  plaisirs  accoutumés  de  son  âge  contre 
l'autocratie  de  la  politique  révolutionnaire  et  le  pontificat  de  la  lé- 
gislation, n  avait  vingt-neuf  ans,  et  derrière  lui  six  mois  de  folies 
démagogiques,  dont  une  longue  et  sincère  expiation  Ta  peut-être 
relevé.  S'il  vivait  encore,  et  si  ces  lignes,  écrites  sans  haine,  par- 
venaient jusqu'à  lui,  je  serais  désespéré  quelles  attristassent  son 
ame.  Ses  excès  furent  ceux  d'un  temps  qui  portait  des  excès 
comme  ses  fruits  naturels.  Un  noble  repentir,  et  on  l'a  dit  en  vers 
mieux  que  je  ne  le  répéterai  en  prose,  est  la  plus  haute  vertu  à 
laquelle  puisse  atteindre  notre  débile  humanité. 

Avait-il  connu  Grainville,  ou  bien  le  connaissait-il  par  ses  ou* 
vrages  ;  ou  bien  fut 41  eutralné  vers  lui  par  quelque  sympathie  quA 
se  révélait  a  ce  ccaur  malade,  et  qui  commençait  a  lui  enseigner, 
dans  sa  toute-puissance  éphémère,  la  douceur  de  l'indulgence  et 
du  pardon ,  c'est  ce  qu'on  ne  m'a  pas  appris.  Il  le  fit  amener  a 
uae  de  ses  audiences.  «  Comprends-moi  bien ,  lui  dit-il  ;  tu  te 
»  distingues  entre  ks  hommes  par  des  talens  que  j'honore  et  que 
»  j'aime  ;  mais  tu  es  une  des  soixante^uatre  bêles  noires  dont 
u  j'ai  promis  la  tête  aux  comités  dans  ma  lettre  du  9  septembre, 
u  et  si  j'épargne  ta  tête,  c'est  la  mienne  qui  paiera  pour  elle.  Ceci 
»  est  une  affaire  où  nous  sommes  intéressés  au  même  titre  ^  et  où 
»  nous  apportons  le  même  gage.  Sauve-nous  tous  les  deux,  ou 
»  meurs!  — Que  puis-je  faire  pom*  te  sauver  sans  mourir?  » 
répondit  Grainville;  car  Grainville  était  homme,  et  c'est  une 
chose  qu'il  faut  se  rappeler,  même  quand  on  parle  des  grands 
hommes.  —  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  aisé ,  reprit  le  proconsul  ;  brise 
>•  le  dernier  lien  qui  te  retienne  dans  tes  engagemens  avec  une 
»  pretraille  stupide,  croupie  dans  Tignorancc  et  le  fanatisme.  Sois 
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»  patriote  et  citoyen.  Donne  une  citoyenne  a  nos  ietes,  et  des 
»  guerriers  d'espérance  à  nos  bataillons.  Choisis  enfin  entre  le 
»  temple  de  Thymen  et  Téchafaud  !  »  Le  temple  de  thynun  était 
le  mot  consacré  par  les  beanx  parleurs  de  la  république  pour  dé-^ 
signer  Testanunet  municipal  où  se  jouait  la  dégoûtante  parodiedu 
sacrement  de  mariage.  La  langue  de  la  basse  littérature  da  boufr» 
rimé  et  de  Tacrostiche  était  en  progrès  sous  le  règne  de  Maral  ; 
elle  avait  détrôné  celle  de  Fénelon  et  de  Pascal.  Je  ne  rappelle  pas 
cette  terminologie  ridicule  sans  dérision,  mais  je  la  rappelle  sans 
amertume,  car  je  ne  pense  point  qu'on  songe  a  la  compter  en- 
core au  nombre  des  progrès  intellectuels  de  la  révolution. 

Polyeucte  aurait  couru  embrasser  la  guillotine,  et  Fénejon 
aussi  peut-être.  Grainville,  né  dans  un  âge  de  scepticisme,  Grtto- 
ville,  arrivé  a  un  âge  de  dissolution  politique  où  la  pensée  épou-' 
vantée  n'entrevoyait  presque  plus  d'avenir,  Grainville  se  maria»- 
parce  qu'il  voulait  vivre,  parce  qu'il  sentait,  comme  André  Ché» 
nier,  les  inspirations  de  la  muse,  parce  qu'il  entendait,  comme 
lui,  cette  voix  qui  crie  au  génie  moissonné  dans  la  fleur  do  sa  des» 
tinée ,  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  en  lui.  Grainville  se  maria ,' 
et  le  rigorisme  l'accusera  d'apostasie ,  et  la  sévère  religion  du  de- 
voir dira  qu'il  fallait  mourir,  prce  qu'il  vaut  mieuic  mourir  que 
d'enfreindre  un  devoir;  ce  n'est  pas  moi  qui  combattrai  ce  prin- 
cipe :  j'en  admire  la  sublime  austérité ,  et  je  regrette  de  n'avoir 
pas  vécu  aux  jours  où  sa  règle  inflexible  n'avait  jamais  ployé  sous 
la  main  de  fer  des  événemens  ;  mais  je  compatis  aux  faiblesses  de 
rhumanité  dans  ces  jours  d'exception  où  le  principe  social  vaincu 
rendait  par  la  force  des  choses  tous  ses  droits  a  la  nature.  A  au- 
cune époque  du  monde,  cette  nécessité  ne  fut  mieux  caractérisée. 

Grainville  y  céda.  Dieu  couronne  sans  doute,  je  le  répète,  ceux 
qui  auraient  fait  autrement;  mais  on  tromperait  cruellement  l'idée 
que  je  me  suis  faite  de  sa  souveraine  bonté ,  si  on  parvenait  a  me 
démontrer  qu'il  a  réservé  d'inflexibles  rigueurs  pour  tous  ceux  qui 
ont  failli,  quand  il  semblait  s'être  retiré  lui-même  du  milieu  des 
peuples  pour  les  livrer  aux  instincts  de  leur  fausse  sagesse. 

Grainville  avait  quarante-huit  ans  ;  ce  n'est  plus  l'âge  des  pas- 
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sioos,  surtout  dans  les  hommes  forts  qui  ont  passé  tout  le  temps 
d*une  robuste  jeunesse  a  les  combattre  et  a  les  vaincre.  Il  prit 
pour  femme  ime  de  ses  parentes  dont  Fàge  se  rapprochait  du  sien^ 
dont  la  fortune  n'était  pas  meilleure ,  et  qui  n'apportait  dans  cette 
commimauté  de  malheur  qu'une  ame  douce  et  résignée.  Cette 
union  n  eut  point  de  fruit ,  et  rien  ne  me  prouve  qu'elle  n'ait  pas 
été  chaste.  M^^  deGrainville,  que  j'ai  beaucoup  connue  et  beau- 
coup aimée,  ne  parlait  jamais  de  son  mari  qu'en  l'appelant  mon 
cousin.  U  y  a  souvent  une  viertu  inaccessible  à  la  pensée  du  vid- 
gaire  dans  les  actes  qu'il  condamne ,  une  vertu  qu'il  ne  compren- 
dra jamais  y  parce  que  celui  qui  la  pratique  et  qui  se  l'est  imposée 
n'a  point  eu  d'égard  a  la  pensée  du  vulgaire ,  et  le  mystère  même 
qui  enveloppe  ce  dévouement  inconnu  le  rend  plus  sublime  en- 
core. Je  n'attache  pas,  au  reste,  une  grande  importance  k  celte 
hypothèse  ;  j'ai  déjà  dit  que  je  voulais  bien  que  GrainviUe  ne  fût 
qu'un  homme. 

A  GrainviUe  marié  il  était  enfin  permis  de  vivre;  il  ne  lui 
manquait  plus  que  de  quoi  vivre;  il  ouvrit  une  école  pour  les  en- 
fans.  Cet  homme,  si  éminemment  favorisé  du  don  de  la  parole, 
enseigna  les  premières  lettres  aux  pauvres  gratuitement,  aux 
riches  pour  un  modique  salaire;  il  s'occupa  siutout  d'incidquer  a 
ses  jeiudes  élèves  les  principes  d'une  saine  morale ,  comme  s'il 
avait  voulu  réparer,  par  les  soins  qu'il  donnait  à  cette  seconde  reli- 
gion des  peuples,  le  tort  que  son  exemple  inaperçu  avait  pu  faire 
a  la  première;  il  se  trompait  seulement  sur  l'importance  de  sa 
faute  ;  la  transgression  du  devoir  était  une  chose  presque  indiffé- 
rente par  ses  résultats  dans  un  ordre  de  devoirs  qui  n'existait  [dus. 

La  petite  école  jouit  pendant  quelques  années  d'une  prospérité 
modeste  qui  suffisait  a  l'ambition  de  GrainviUe,  parce  qu'eUe  foiu*- 
mssait  a  ses  besoins.  Autant  qu'il  me  souvient  de  cet  établissfr^ 
ment,  il  avait  un  air  d'aisance  et  de  propreté  qui  charmait  les 
yeux  et  le  cœur;  c'était  une  simple,  mais  jolie  maison,  bien  dis- 
tribuée poiur  la  division  des  études,  et  bien  assortie,  par  son  isole- 
ment un  peu  triste,  aux  méditations  rêveuses  d'un  sage.  Elle  s'ap- 
puyait sur  un  jardin  d'une  médioere  étendue ,  mais  suffisant  aux 
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ébattemens  de  renfanee,  et  qui  était  [danté  presque  partout  de  pe- 
tits arbustes  verts  j  afin  que  les  écoliers  pussent  y  prendre  encore 
dans  les  rudes  gelées  les  récréations  de  Thivernage.  Tout  cela 
était  enclos  d*une  basse  muraille  en  assez  bon  état  qui  s^ouvraît 
par  une  porte  étroite  sur  le  canal  de  la  Somme ,  dont  la  rue  des 
Majots  est  bordée  dans  toute  sa  longueur ,  et  que  sa  commodité  a 
rendu  précieux  depuis  un  temps  immémorial  aux  industrieux 
teinturiers  d* Amiens.  On  verra  plus  tard  que  j'avais  de  très- 
bonnes  raiscms  pour  insister  sur  les  détails  de  cette  mince  topogra- 
phie. 

Pendant  que  j*ai  parlé,  il  était  survenu  ce  qui  survient  toujours 
a  la  suite  d'une  actioa extrême  et  insensée,  c'est-a-dire  une  réac- 
tion extrême  et  violente.  Napoléon  en  avait  réprimé  l'excès,  de 
cette  main  providentielle  qui  ramenait  infailliblement  toutes  les 
lois  sociales  au  point  fixe  d'où  elles  n'auraient  jamais  dû  s'écarter. 
Les  temples  étaient  rouverts,  les  autels  étaient  relevés,  les  prêtres 
du  Seigneur  avaient  repris  leurs  habits  sacerdotaux,  leiu^  rites  et 
leurs  cantiques;  ils  officiaient  solennellement  au  tabernacle,  et 
Gfaiiiville  n'y  était  point.  Grainville,  le  malheureux  Grainville , 
c'était  le  renégat,  le  prêtre  marié. 

Ce  n'est  pas  tout  :  de  justes  terreurs  commencèrent  a  gagner 
les  familles;  on  se  demanda  comment  Thomme  qui  avait  rompu 
son  vœu  pouvait  présidera  l'instruction  d'une  génération  nais- 
sante, et  personne  ne  s'avisa  de  réfléchir  sur  Tépoque  et  sur  les 
motifs  de  cette  infraction,  parce  qu'une  fois  que  l'ordre  est  rétabli 
partout,  personne  n'imagine  qu*on  ait  osé  en  sortir.  Le  nombre 
des  élèves  de  Grainville  diminua  progressivement.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  ils  se  trouvèrent  réduits  a  deux  pauvres  en- 
fans  qui  s'informèrent  l'un  de  l'autre ,  en  pleurant ,  des  raisons 
qu'avait  le  reste  du  monde  pour  haïr  M.  Grainville,  qu'ils  ai- 
maient toujours.  Le  plus  savant  soupçonna  peut-être  que  son  ma- 
riage en  était  la  cause,  parce  qu'il  avait  entendu  parler  de  cela 
dans  la  maison  de  son  père ,  mais  ils  ue  comprirent  point  comment 
cette  union  instituée  par  Dieu,  et  si  honorée  dans  la  société  ordi- 
naire,-avait  pu  devenir  un  crime  dcAreptibn  dans  le  mariage  de 
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leiir  maître.  Cependant ,  une  autre  semaine  était  a  peine  écoulée 
qu^ils  s'en  allèrent  aussi  tous  les  deux. 

n  y  eut  la  pour  Grainville  un  jour  d*isolement  dont  Timpres- 
sion  dut  être  aussi  triste  qu*un  remords,  car  ces  enfans,  il  les  ai«- 
nudty  et  il  savait  bien,  lui,  pourquoi  on  les  avait  retirés  a  sa 
tendre  sollicitude.  Sa  cousine  ou  sa  femme,  comme  on  voudra 
l'appeler,  m'a  souvent  raconté  la  soirée  qui  le  termina,  et  j'atteste 
sur  l'honneur  que  si  je  change  malgré  moi  quelque  chose  a  ses  pa- 
roles, c'est  le  peu  que  ma  mémoire  en  a  laissé  échapper,  depuis 
près  de  vingt-cinq  ans. 

Les  deux  vieillards  étaient  assis  au  coin  du  foyer,  et  arrêtaient 
de  temps  en  temps  Tun  sur  l'autre  un  regard  abattu.  Les  yeux  de 
la  femme  roulèrent  enfin  quelques  larmes  qu'elle  ne  pouvait  plus 
dissimuler.  Grainville  s'empara  de  sa  main,  et,  frappant  son  front 
comme  pour  fixer  dans  ses  esprits  une  illumination  soudaine  : 
«  Rassure-toi,  s'écria-t-il ,  j'étais  poète!  Donne-^moi  ce  papier 
inutile ,  cette  encre  dont  ils  ne  se  serviront  plus ,  et  je  te  réponds 
du  présent. — Ou  au  moins,  continua-t-il  avec  entraînement,  je 
te  réponds  de  Tavenir. — Un  jour,  j'avais  quinze  ans,  je  me  prome- 
nais sur  les  bords  de  la  mer  aux  environs  du  Havre ,  doublement 
préoccupé  de  mes  études  habituelles  et  du  grand  spectacle  de  la 
nature.  Je  réfléchissais  aux  possibilités  futures  de  l'épopée ,  aux 
efforts  qu'elle  attendait  d'un  génie  capable  de  l'entreprendre, 
aux  conditions  qu'elle  devrait  réuuir  dans  une  composition  nou- 
velle, pour  lutter  avec  tout  ce  que  la  muse  antique  a  produit  de 
plus  élevé  ;  et  puis  je  contemplais  l'océan  et  le  ciel.  Je  ne  peux  pas 
te  dire  comment  cela  arriva  :  une  inspiration  merveilleuse  descen- 
dit en  moi ,  car  il  ne  me  semble  pas  que  j'aie  rien  inventé.  C'était 
une  harmouie  venue  de  haut  qui  enchantait  tous  mes  sens ,  et  dont 
je  comprenais  les  accords  avec  autant  de  facilité  que  si  je  les  avais 
modidés  moi-même.  Elle  m'entretint  ainsi  dans  une  extase  incom* 
parable,  tant  qu'il  me  restait  quelque  chose  a  apprendre;  eten«- 
suite  je  n'entendis  plus  rien ,  parce  que  je  savais  tout  ce  qu'il 
nrétait  donné  de  savoir.  Alors  je  tombai  accablé  sur  le  sable ,  et 
je  le  mouillai  de  pleurs  de  juie  et  de  recounaissauce.  Dieu  venait 
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de  aie  communiquer  un  sentiment  assuré  de  mes  forces ,  et  il  me 
criait  encore  a  travers  Fimmensité  :  «  C'est  cela  qui  est  le  gé- 
vibI  h  Ce  ne  fut  cependant  qu'un  rêve  passager;  une  nuit,  une 
heure,  une  minute  remporta  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur,  et 
aucune  circonstance  ne  me  Tavait  rendu  jusqu'ici.  Je  viens  de  le 
ressaisir,  je  le  possède,  il  est  a  moi  !  Je  ne  le  perdrai  plus.  J'en 
ferai  une  conception  vivante  et  immoitelle.  Kassure-toi,  femme, 
j'étais  poète  !  » 

ff  Pendant  qu'il  m'adressait  ces  paroles,  ajoutait  M'^  de  Grain- 
ville,  je  le  regardais  avec  une  espèce  d'eifroî,  dans  la  crainte  où 
j'étais  de  découvrir  en  lui  quelque  altération  d'esprit  occasionée 
par  la  rigueiur  de  notre  position  ;  et  c'était  en  effet  la  première  fois 
que  je  l'entendais  parler  de  muse  et  de  poésie.  Mais  sa  belle  figure 
n'avait  jamais  été  empreinte  de  plus  de  calme  et  de  bonhear»  Il 
me  sourit  en  se  mettant  a  travailler,  et  moi  je  me  mis  a  prier.  » 

Le  poème  de  Grainville  était  conçu  d'avance  dans  sa  pensée. 
Les  pages  que  j'en  ai  vues  ne  portent  presque  point  de  ratures, 
mais  ces  pages  u  étaient  qu'une  esquisse.  Le  mécanisme  du  vers 
ne  s'y  révèle  qu'aux  sens  éclairés  d'un  juge  qui  sait  lire,  et  qui 
en  démêle  avec  facilité  le  nombre  mystérieux  et  l'artifice  élégant 
dans  la  période  aux  tours  habilement  balancés,  dans  la  plusse 
large  et  harmonieuse  qui  enveloppe  une  belle  prose ,  et  dans  le 
ijiythme  aux  règles  inconnues  qui  la  cadence.  Grainville  ne  pen* 
sait  point  que  le  poème  épique- pût  s'affranchir  des  lois  de  la  ver- 
sification ,  et  quoique  la  seule  leçon  qui  nous  reste  du  Dernier 
homme  annonce  une  étude  bien  approfondie  et  bien  heureuse  de 
cette  langue  mesurée  de  Fénelon,  qui  a  donné  depuis  aux  ^arl^5 
de  M.  de  Chateaubriand ,  suivant  l'expression  de  Fontanes,  le 
ekarme  des  plus  beaux  vers^  il  est  certain  qu'il  ne  regardait  pas  ce 
travail  comme  la  forme  définitive  de  son  œuvre.  J'ai  vu  en  effet , 
comme  les  biographes  le  rapportent ,  le  premier  chant  tout  entier 
écrit  delà  main  de  Grainville,  dans  le  mètre  accoutiuné  de  l'é- 
p<^pée  française ,  et  je  ne  conviens  pas  sans  pudeur  et  sans  regret 
que  ma  mémoire  n'en  a  rien  conservé.  Il  faut  se  rappeler,  pour 
me  pardonner  cet  impardonnable  oubli ,  pour  en  excuser  l'insou-- 
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ciance  presque  sacrilège ,  ce  qu*était  la  poésie  française  en  iSiO. 
Jamais  la  pensée  n'avait  revêtu  des  omemens  plus  pompeux  que 
dans  récole  de  Delille;  jamais  une  idée  vulgaire^  quelquefois  tri- 
viale,  quelquefois  grossière ,  n'avait  eu  plus  d'égards  au  cérémo- 
nial de  la  parole  y  et  ne  s'était  ménagé^  a  force  d'atours,  un  accès 
plus  facile  dans  ce  beau  monde  de  la  littérature  qui  aurait  tué  l'autre, 
si  on  tuait  la  naïveté,  Téloquence  et  le  génie.  L'antithèse  arithmé- 
tique a  deux  membres  sonores  ;  l'alliance  de  roots  d'autant  plus 
saisissante  qu'elle  était  plus  abrupte  et  plus  désordonnée;  la  péri- 
phrase aux  longs  replis  qui  embrassait  l'expression,  qui  étouffait  la 
vérité  dans  les  nœuds  d'un  logogryphe;  la  rime  enfin,  la  rime 
dî)éissante  qui  revenait  sur  trois  pieds  prolonger  en  écho  le  reten- 
tissement d'une  rime  commode ,  préparée  d'avance  avec  soin  pour 
faire  valoir  sa  redondance  fraternelle;  c'était  lace  que  démon  temps 
on  appelait  la  poésie.  Grainville  ne  s'en  était  pas  douté  :  il  s'était 
borné  a  soumettre  son  magnifique  langage  aux  lois  communes  d'une 
mesure  élégante  et  noble,  comme  celle  dont  Homère  s'était  joué 
avec  le  même  abandon,  et  je  me  souviens  que  je  fus  frappé  de 
l'heureuse  précision  avec  laquelle  cette  versification  sans  parure 
et  saas  éclat  représentait  cette  belle  prose  qui  n'en  avait  pas  be- 
soin. Mais  j'étais  trop  jeune  alors  pour  avoir  acquis  cet  inappré- 
ciable sentiment  du  vrai  qni  est  la  plus  précieuse  des  acquisitions 
de  l'intelligence.  Le  luxe  de  la  figure,  aujourd'hui  si  fastidieux 
pour  moi ,  l'arrangement  maniéré  de  la  phrase  épique ,  et  j'en 
rougis  ,  manquaient  alors,  dans  l'ouvrage  de  Grainville,  a  moo 
oreille,  toute  remplie  des  leçons  des  rhéteurs  et  des  lectures  des  sa- 
lons. J'en  aurais  jugé  autrement  plus  tard. 

Ce  travail,  si  simple,  si  naturel  qu'on  l'aurait  cru  identique  a 
la  conception  de  la  pensée,  demandait  cependant  beaucoup  de 
temps  ;  et  tandis  que  l'auteur  l'élaborait  avec  cette  conscience  en- 
fantine du  talent  qui  ne  prévoit  d'autre  lendemain  que  celui  de  la 
gloire,  le  lendemain  de  la  détresse  était  venu ,  entouré  de  son  es- 
corte coutumière  de  privations,  de  soucis  et  d'huissiers.  Grainville 
qui  avait  conçu  son  épopée  en  vers,  jugea  qu'il  serait  trop  heureux 
de  la  vendre  en  prose  ;  mais  c*étiiit  un  résultat  difficile  b  obtenir  à. 
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Amiens  où  Y  Iliade  n'aurait  point  trouvé  de  marchand,  même  en 
se  présentant  aux  chances  du  commerce  et  du  succès  sous  le  nom 
consacré  d*Homère.  Il  se  rappela  tout  a  coup  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  parvenu  alors  à  Tapogée  de  Fillustration  littéraire  et 
non  pas  de  la  fortune,  lui  avait  appartenu  par  un  lien  dissous  de- 
puis long-temps,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  saint.  Le  Dernier 
homme  fut  mandé  par  la  diligence  a  Fauteur  de  Paul  et  F'ir^iniej 
qui  ne  le  lut  probablement  point.  Les  vieux  écrivains  que  Tamour  de 
Tart  et  Tindépendance  du  caractère  ont  tenus  loin  de  toutes  les 
carrières  qui  mènent  a  Taisance ,  n*ont  guère  le  temps  de  lire.  Ds 
ti*availlent  au  jour  le  jour  comme  l'ouvrier  mécanique ,  dont  ils 
ambitionnent  souvent  le  sort . 

Tout  ce  que  pouvait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  c'était  de  re- 
commander a  un  capitaliste  de  bonne  composition  l'ouvrage  de 
ce  frère  d*alliance ,  dont  la  tardive  estime  des  hommes  fera  peut- 
être  un  jour  sou  frère  d'immortalité.  Il  y  avait  alors  a  Paris  un  li- 
braire nommé  M.  Déterville,  qui  avait  acquis  dans  Texercice  de 
son  industrie  une  fortune  immense  et  cependant  honorable. 
M.  Déterville  ne  se  crut  pas  plus  oUigé  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  lire  le  Dernier  homme  j  et  il  se  soucia  peu  de  le  faire  lire 
aux  autres;  Satisfait  de  complaii-e,  par  un  acte  de  déférence,  a  un 
membre  de  l'Institut  qui  avait  de  la  réputation ,  et  de  laisser  tom- 
ber la  modique  aumône  du  riche  sur  un  vieux  provincial  qui 
croyait  encore  k  l'épopée ,  il  répondit  a  Grainville  en  lui  envoyant 
quelques  exemplaires  et  quelques  écus.  Il  faut  même  le'  dire  a  la 
gloire  de  M.  Déterville  :  jamais  charité  ne  fut  plus  gratuite,  car 
tout  le  reste  de  l'édition  fut  enfoui  dans  la  vaste  hïbUotaphe  qu'il 
appelait  son  magasin.  Quand  la  noble  sympathie  du  chevalier 
Croft,  de  Natalis  de  la  Morlière,  d'Auguste  Machart,  de  Iléonor 
Jourdain ,  soutenue  avec  tant  de  chaleur  par  Jouy  et  par  Mille- 
voye,  eut  réveillé,  dans  un  intérêt  d'humanité ,  quelque  souvenir 
de  cette  belle  production  avortée  en  sa  fleur;  quand  je  tentai  de  la 
rajeunir  par  un  nouveau  titre  et  par  une  préface  de  jeune  homme, 
qui  donne  la  juste  mesure  de  mon  sincère  enthousiasme  et  de  mon 
mauvais  style;  en  1 810  enfin,  il  y  avait  cinq  ans  que  le  Defnier 
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homme  avait  été  imprimé ,  et  cinq  eiemplaires  en  avaient  été  ven- 
<itia.  Nous  fïbnes  beaucoup  plus  heureux.  Nous  en  vendîmes  dix. 

Le  demeurant  passa  sans  doute  a  la  beurrière  ou  au  pilon  ^  et 
i^erety  selon  toute  apparence,  en  maculatures  ou  en  cartonnages , 
les  vers  et  la  prose  que  vous  connaissez.  Les  livres  ont  leur  desti- 
née !  c'était  Topinion  de  Terentianus  Maurus,  à  qui  Dieu  fasse 
grftce  y  en  faveur  de  cet  excellent  axiome  y  de  Télégante  insipidité 
et  de  l'harmonieux  ennui  de  ses  préceptes. 

n  restait  encore  quelque  élan  a  espérer  de  Timpulsion  des  jour- 
naux, qui  n'étaient  pas  tout-h-fait  tombés  alors  sous  un  monopole 
honteux,  a  la  merci  de  la  position  et  de  Fargent;  mais  le  servilisme 
qu'on  leur  reproche  aujourd'hui  était  déjà  fort  avancé  en  progrès. 
Ils  s'étaient  voués,  pour  la  moitié,  a  la  culture  de  quelques  re- 
nommées en  germe,  dont  ils  espéraient  moissonner  les  fruits  a 
leur  maturité ,  et  se  faisaient  un  soigneux  devoir  d'extirper  autour 
d'eux  tous  les  jets  vigoureux  qui  menaçaient  de  retarder  leur  dé- 
veloppement en  les  pressant  de  leurs  surgeons ,  ou  en  les  couvrant 
de  leur  ombrage.  Dans  l'autre  moitié ,  il  n'y  avait  pas  un  écrivain 
d'esprrt  et  de  cœur  qui  comprit  Grainville,  et  qui  fût  digne  de  le 
conlprendre. 

n  n'était  guère  alors  qu'un  homme  en  France  qui  pût  com- 
prendre Grainville  et  se  faire  un  glorieux  devoir  de  tendre  une 
main  protectrice  au  poète.  C'était  Napoléon,  dont  la  pensée  fut  a 
elle  seiJe  un  poème  immense,  une  vivante  épopée ,  et  dont  Grain- 
ville venait  de  magnifier  la  gloire  dans  quelques  lignes  sublimes , 
auxquelles  les  Alexandre  et  les  César  porteraient  envie.  La  clien- 
tèle affamée  de  ses  adorateurs  à  brevet  prit  bien  garde  de  les  lais- 
ser parvenir  jusqu'à  lui.  Us  avaient  pour  cela  trop  d'intérêt  a  ne 
pas  laisser  prélever  a  la  détresse  du  génie  la  dtme  de  l'adulation. 

Trompé  dans  des  espérances  qui  avaient  toute  la  naïveté  d'une 
illusion  déjeune  homme,  il  parait  que  le  coeur  du  vieillard  se  brisa. 
Grainville  tomba  dans  une  profonde  mélancolie  qui  fut  suivie , 
dit-on,  d'une  fièvre  sans  sommeil  et  de  quelques  accès  de  délire. 
Je  le  veux  bien  :  il  n'y  a  pas  de  mal  h  donner  une  explication 
physique  aux  aberrations  de  la  raison ,  et  k  rendre  notre  corps  ma- 
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tériel  responsable  des  infirmités  de  notre  intelligence;  mais  cette 
insomnie  de  la  douleur,  mais  ce  délire  du  désespoir ,  ont  quelque- 
fois d*autres  causes  qu*une  maladie  accidentelle,  et  les  âmes  pro- 
fondément souffrantes  qui  s*y  connaissent  un  peu  liront  assez  avant 
dans  ma  pensée  pour  que  je  puis^  m'tltstenif  dç  la  déployer  tout 
entière.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  i"  février  1805,  a  deux  heures  du 
matin  d'une  nuit  rigoureuse,  au  murmure  d'un  vent  de  tempête, 
Grainville  se  leva  pour  rafraîchir  sa  tête  ardente  aux  intempéries 
de  la  saison ,  parmi  ses  petits  ifs  et  ses  jeunes  sapins.  Après  quel- 
ques minutes  de  promenade  au  travers  de  ses  plantations  aban- 
données et  le  long  de  ses  murailles  mal  entretenues,  il  ouvrit  dou- 
cement la  porte  dont  j'ai  parlé ,  la  refenna  ensuite  avec  la  même 
précaution ,  et  en  mit  la  clef  dans  la  poche  de  son  seul  vêtement. 
Des  jeunes  gens  attardés,  qui  passaient  de  l'autre  côté  du  canal, 
revenant  d'une  des  folles  soirées  du  carnaval,  virent  alors  un 
spectre  assez  étrange  qui  se  glissait  sur  le  revers  opposé ,  et  iln  in- 
stant après,  ils  entendirent  un  bruit  pareil  à  celui  d'un  corps  qui 
tombe.  Le  lendemain ,  quand  les  bateliers  arrivèrent  a  leurs  tra- 
vaux quotidiens,  ils  remarquèrent  quelque  chose  qui  flottait  <^ntre 
les  glaces  brisées,  et  ils  le  ramenèrent  du  harpon  qui  arme  la  pointe 
de  leurs  longs  pieux.  C'était  Grainville. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  Fauteur  du  Dernier  hotnme.  Je 
dois  un  article  particulier  à  son  livre,  et  j'espère  que  le  lecteur 
ne  m'en  saura  pas  mauvais  gré.  C'est  probablement  la  dernière 
fois  qu'il  en  est  question  dans  notre  littérature. 

Cii.  Nodier. 


A  M.  LE  DUC  D'ORLÉANS, 


EN  LUI  ENVOYANT  MON  ARTICLE  DE  LA  REVUE  DE  PARIS  DU  95  JANVIER. 


Loin  de  Paris ,  aux  bords  où  le  flot  qiii  s'avance 
Baigne  les  rochers  nus  de  la  belle  Provence , 
A  Toulon ,  est  un  bagne,  image  de  Tenfer , 
Où  le  damné  s*endort  sur  un  chevBt  de  fer  ; 
Les  jours  y  sont  brûlés  par  des  soleils  torrides; 
La  jeunesse,  en  trois  nuits,  s'y  crevasse  de  rides; 
La  vertu  s*y  fait  crime ,  et  le  crime  joyeux 
Epouvante  ToreiUe  et  fait  baisser  les  yeux. 
La  vivent  deux  enfans,  en£ms  de  la  nature , 
Qui  ne  comprennent  pas  la  loi  qui  les  torture , 
Qui  demandent  encore  au  muet  argousin 
Quel  sort  les  exila  de  leur  Atlas  voisin. 
Ils  ont  versé  du  sang  !  une  pensée  amère 
Leur  disait  qu'un  bon  fils  venge  toujours  sa  mère  y 
Son  père  assassiné,  ses  parens  moits.  Hélas! 
L'Evangile  est  encore  inconnu  sous  l'Atlas  ; 
On  y  croit  la  vengeance  une  œuvre  naturelle; 
Jamais  un  Bossuet  n'y  sermona  sur  elle. 
Estimons-nous  heureux ,  chrétiens  aimés  du  ciel , 
Nous  qui  ne  connaissons  ni  vengeance  ni  fiel, 
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Nous  chrétiens  qui  savons ,  mieux  qu'un  fils  du  propliète, 
Pardonner  une  injure  k  ceux  qui  nous  Font  faite; 
Nous  y  experts  sur  le  code  et  sur  le  droit  des  gens. 
Envers  des  Africains  soyons  plus  indulgens  : 
Les  voila  donc  au  bagne  en  leurs  jeunes  années; 
Orphelins  sans  patrons ,  existences  fanées! 
Par  un  soin  généreux  la  raison  du  plus  fort 
Les  condamne  k  la  rie  et  leur  sauve  la  mort  : 
Les  voila  dans  Fenfer;  mais  sur  sa  herse  ardente 
Cet  enfer  n'a  pas  mis  le  noir  quatrain  de  Dante. 
Sans  doute  de  longs  jours  s*y  traînent  k  pas  lents , 
Sans  doute  un  cri  d*eiïroi  sort  des  cachots  dolents; 
Mais  dans  ces  malheureux ,  coupables  d'ignorance , 
Un  seul  rayon  du  Louvre  infuse  Fespérance; 
Un  mot  sur  le  sauvage  k  nos  lois  étranger 
Brise  sa  lourde  chaîne  et  rend  son  pied  léger. 

L'autre  nuit,  en  songeant  a  ces  âmes  flétries  , 
Soucieux,  je  passais  devant  les  Tuileries  : 
Vitres  du  Carrousel  et  vitres  du  jardin 
Rayonnaient  :  je  crus  voir  le  palais  d'Aladin. 
On  y  dansait  :  le  bal  n'est  pas  une  folie  ; 
L'existence  du  pauvre  au  coup  d'archet  se  lie  ; 
L'argent  du  carnaval  n'est  jamais  prisonnier; 
Lorsqu'il  descend  du  Louvre,  il  remonte  au  grenier. 
Mais  il  est  des  douleurs,  secrètes  dans  les  villes, 
Que  ne  guérirait  pas  For  des  listes  civiles; 
Douleurs  qui  dans  le  corps  allument  un  volcan  ; 
Doideurs  de  liberté,  de  grabat,  de  carcan. 
Qui  n'arrivent  jamais  au  riche  dans  sa  fête; 
Qui,  surprises  un  jour  par  un  œil  de  poète, 
Émeuvent,  si  le  doigt  les  grave  sur  vélin, 
Ceux  qui  prennent  pitié  de  l'esclave  orphelin. 
Ainsi  donc  au  milieu  du  carnaval  profane, 
A  Fheure  où,  dans  le  bal,  toute  rose  se  fane, 
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Le  (bateau  nréclairant  de  son  dernier  rayon , 
Je  fis  y  au  Carrousel  y  ce  plaret  au  crayon  : 
Dlc  D'ORLÉÀHSy  je  sors  des  lointaines  provinces , 
Et  j*ignore  comment  on  écrit  a  des  princes  ; 
Mais  cet  art  de  la  cour ,  que  je  n*ai  pas  appris , 
Ici  serait  oiseux ,  car  vous  m*ayez  compris. 
Il  faut  que  votre  voix  brise  une  double  chaîne; 
Vous  serez  plus  joyeux  k  la  fête  prochaine. 
Un  mot  tombé  des  lieux  d'où  le  bonheur  descend 
Fait  le  prisonnier  libre ,  et  le  crime  innocent. 
Votre  lèvre  a  toujours  conseiUé  la  clémence. 
En  ce  temps  où  le  bal  finit  et  recommence , 
Excepté  moi  y  qui  songe  a  des  sujets  hideux? 
Je  suis  seul  aujourd'hui ,  demain  nous  serons  deux. 

Méry  Cl 

Paris ,  ce  29  janvier  1835. 


(')  Le  prince  »Vst  viveroeni  intérea&é  à  cette  aflaire;  de»  renseigiienieBS  ont  clé 
sur-le-champ  demandés  an  ministère  de  la  justice ,  et  tout  fait  espérer  une  salUbi- 
sante  et  prochaine  solnlion. 
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Vers  la  fin  du  bel  ëtë  qui  vient  des*ccouler ,  j'étais  aile  à  la  campagne 
chercher,  dans  le  calme  et  près  de  Tamitie',  le  meilleur  des  remèdes  à  une 
santé  bizarrement  altérée  y  pour  laquelle  le  savoir  et  Texpéricnce  avaient 
en  vain  épuisé  leurs  ressources. 

La  journée  avait  été  chaude  et  lourde  ;  il  était  sept  heures,  et ,  assis  en 
face  d'une  belle  pelouse  sur  ces  bancs  de  jardin  à  arabesques  de  fonte,  nous 
aspirions,  dans  le  silence  du  bien-être ,  l'air  plus  agité  qui  commençait  à 
bruire  dans  le  feuillage ,  et  nous  contemplions  au  ciel  de  grosses  masses 
grisâtres  dont  le  soleil ,  malgré  toute  sa  puissance  à  son  coucher ,  ne  pou- 
vait rougir  que  les  flancs.  Mais  depuis  qu'on  a  perfectionné  le  service  des 
postes ,  quelle  est  la  solitude  où  une  lettre  ne  puisse  venir  vous  parler 
d'affaires  ?  11  m'en  vint  une  qui  m'annonçait  que  le  lendemain ,  de  très- 
bonne  heure ,  ma  présence  était  nécessaire  à  Paris  ;  il  faillait  donc  partir , 
partir  à  l'instant  même.  Toutes  les  petites  voitures  du  pays  avaient  (ait 
leur  dernier  voyage  de  la  journée  ^  c'était  du  moins  une  consolation  dans 
mon  chagrin.  J'échappais  à  la  monotonie  des  cahotsv prévus  d'une  route 
qu'on  sait  par  cœur ,  et  du  trot  imperturbable  d'un  pauvre  cheval  que  la 
fantaisie  de  galopper  ne  prend  jamais.  •.  •  ' 

IjC  seul  moyen  de  me  rendre  à  l'appel  qu'on  me  faisait  était  donc  d'aï- 
Ipf  à  pied  jusqu'à  Villeneuve-Saint-(ieorgc,  et  d'y  espéitr  une  diligence , 
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OU  de  continuer  le  voyage  pédestre  jusqu'à  Cbarenton,  à  travers  les  deux 
lieues  et  demie  de  la  plaine  inhabitée  qui  s'e'lend  si  tristement  à  la  droite 
de  la  Seine. 

Pendant  ces  calculs  de  probabilités ,  les  dames  exprimaient  ces  craintes 
qui  donnent  du  prix  à  tout  ce  qui  sort  des  voies  vulgaires  et  sent  tant  soit 
peu  l'aventure.  Une  demi-heure  s'e'tait  e'coule'e  ^  la  nuit  tombait  ;  le  vent 
balayait  les  nuages  que  d'autres  remplaçaient.  La  châtelaine  apporta  au 
voyageur  convalescent  une  de  ces  innocentes  cannes  à  dard  fabriquées  à 
Plombières,  et  qui  n'ont  jamais  figuré  en  cour  d'assises.  Après  les  scrre- 
mens  de  mains  et  les  recommandations  inquiètes  (car  tout  est  danger  pour 
l'amitié  ) ,  après  les  mots  :  A  demain  !  répétés  de  part  et  d'autre ,  je  par- 
tis y  guidé  par  un  ami  à  travers  les  prairies  qui  abrègent  la  route ,  et  une 
demi-heure  après  l'avoir  quitté ,  j'étais  arrivé  aux  premières  maisons  de 
Villeneuve ,  rafj*aîchi  dans  ma  marche  rapide  par  quelques  larges  gouttes 
auxquelles  j'avais  oiïert  mon  front  malade  et  brûlant. 

Déjà  s'éteignaient  tous  ces  bruits  que  le  travail  du  jour  éveille  dans 
les  champs ,  et  que  le  soir  réunit  un  instant  sur  les  points  habités  pour 
les  endormir  quelques  heures.  Près  de  la  porte  des  maisons  étaient  assis  , 
ou  se  reposaient ,  l'épaule  appuyée  contre  le  mur ,  quelques  causeurs  plus 
intrépides ,  répétant  les  on  dit  semés  sur  la  grande  route  par  les  conduc- 
teurs de  diligences  ;  car  les  conducteurs  des  petites  voitures  ne  pénètrent 
pas  assez  dans  Paris  pour  donner  un  haut  crédit  à  leurs  nouvelles.  J*eus 
bientôt  appris  que ,  jusqu'au  lendemain  matin  ,  je  n'avais  à  espérer  aucun 
moyen  de  transport.  Mon  parti  était  pris  ;  je  souhaitai  une  bonne  nuit  à 
tous  ces  braves  gens  qui  allaient  se  coucher ,  et  je  me  lançai  bravement 
dans  la  solitude  qu'il  fallait  traverser. 

Aux  premiers  instans  d'une  course  qui  doit  se  prolonger  ,  le  corps  est 
toujours  ferme  et  droit ,  la  [>oitnne  tendue  et  élargie ,  le  pas  assuré  et  re- 
tentissant ;  mais  quand  on  se  sent  bien  seul ,  sui-tout  quand  il  fait  nuit  y 
bienlôt  les  bras  pendent  aux  cotés  avec  plus  de  mollesse,  la  pensée  devient 
moins  vive  et  le  pas  moins  rapide.  Pour  m'arracher  à  la  séduction  de  cette 
langueur ,  il  ne  faïUut  rien  moins  que  les  violentes  rafales  qui  couiliaient 
presque  jusqu'à  mon  chapeau  gris  les  branches  des  arbres  de  la  route  y  et 
la  pluie ,  que  le  vent  plus  rapide  me  cinglait  au  visage.  Ce  combat  contre 
l'orage  a  ses  plaisirs ,  et  je  m'y  préparai ,  comme  tous  les  lutteurs  y 
en  boutonnant  mon  habit  jusqu'au  cou.  Mais  de  ces  promesses  de  tempête, 
je  n'eus  que  deux  ou  trois  ondées,  et  le  concert  bruyant  des  vents  déchaînes 
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qui  allaient,  aussi  prompts  que  la  pensée,  du  point  où  j'étais  aux  lieux  que 
j'avais  quittés. 

Cependant  je  marchais  toujours,  et  enfin  j'aperçus  à  ma  droite  la  pre- 
mière maison  qui  s'of&e  au  voyageur  au  milieu  de  la  maussade  fertilité  de 
cette  plate  campagne.  Je  la  connaissais,  cette  maison;  je  l'avais  remarquée, 
et  tout  le  monde  la  remarquait ,  car  elle  était  inhabitée,  là,  toute  seule, 
toute  triste;  et ,  hors  des  villes ,  une  demeure  abandonnée  est  une  ruine 
encore  debout  qui  attend ,  pour  tomber,  que  la  tradition  populaire  se  soit 
emparée  de  son  histoire. 

Vous  verrez  bien  des  châteaux ,  de  brillantes  villes ,  sans  questionner  le 
passant  ou  le  conducteur;  mais  que  du  coin  où ,  voisin  peu  communicatif , 
vous  vous  abritez  contre  les  caquetages  de  voitures ,  vous  aperceviez  des 
débris ,  des  traces  d'abandon  ,  aussitôt  vous  provoquez  le  compagnon  que 
vous  n'aimiez  pas,  et  il  faudra  qu'il  parle  bien  long-temps  avant  que  vous 
trouviez  qu'il  en  ait  dit  assez.  Qui  de  nous  se  souvient  d'une  seule 
des  maisons  de  ce  vilain  village  qui  couronne  les  hauteurs  d'où  l'on  do- 
mine Bicétre  ?  £t  qui  de  nous  ne  se  rappelle  cette  grille  de  fer  noir  qui  ne 
s'ouvre  plus  jamais  sur  une  avenue  tout  encombrée  des  bautes  herbes  et 
des  branches  que  bien  des  hivers ,  bien  des  orages ,  ont  fait  tomber  des 
grands  arbres  qui  la  bordent  ?  Qui  ne  voit  encore  ce  château  sombre ,  si 
retiré  dans  sa  tristesse  que  les  vitres  en  sont  encore  entières?  Quel  homme 
a  passé  par-là  sans  avoir  retenu  ce  récit  qu'on  ne  lui  a  dit  qu'une  fois ,  et 
qu'il  retiendra  toujours  :  «  C'était  là  le  vaste  domaine  d'une  riche  famille 
dont  la  fortune  était  le  plus  sûr  patrimoine  des  misérables  habitans  de  ce 
pays!  La  révolution  de  quaire'n)ingl4reize  arriva;  les  lâches  ingrats 
traînèrent  à  Paris ,  sur  une  charrette  ,  leur  bienfaiteur,  et  revinrent  le  len- 
demain voir  sa  tête  pendant  à  la  main  du  bourreau.  On  ne  sait  par  quelle 
circonstance  le  château  fut  préservé  de  la  confiscation.  Ses  noirveaux maîtres 
étaient  alors  absens  ;  plus  tard  ils  revinrent ,  mais  ils  ne  voulurent 
ni  habiter  ni  vendre  une  maison  maudite.  Ces  portes ,  qui  se  sont  refer- 
mées sur  un  crime ,  ae  doivent  plus  s'ouvrir;  les  bien£siits  sont  taris ,  mais 
le  château ,  d'où  ils  venaient  au  village ,  reste  debout.  C'est  le  monument 
d'une  vengeance  qui  s'est  déjà  transmise  à  deux  générations  ;  c'est  le  lit 
d'un  beau  fleuve  que  la  colère  de  Dieu  a  desséché ,  et  dont  le  sable  ne  doit 
plus  rien  produire. 

Mais  la  maison  dans  la  plaine  de  Villeneuve  !  J'y  reviens ,  et  laissez- 
moi  vous  dire  comment  elle  était  alors  ;  car  an  moment  où  je  vous  écri;» 
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ci's  lignes ,  les  maçons  y  cnt  porte  leur  marteau ,  leur  truelle  ,  leur  plitrr 
blafard;  il  ne  manque  plus  qu'une  couche  de  gros  jaune  pour  tout  cfiacer, 
traces  du  temps ,  souvenirs  du  drame. 

Cette  maison  est  la  seule  qui  s'offre  à  droite  le  long  de  ces  deux  énormes 
lieues  qui  séparent  Maisons  de  Villeneuve-Saint-George.  Vers  le  milieu 
du  chemin  ,  un  peu  au-dessus  de  l'avenue  de  Gioisy ,  elle  élève  ses  deux 
étages  à  trois  croisées.  A  travers  les  carreaux  verdatres ,  on  aperçoit  du 
chemin  les  papiers  de  tenture ,  simples ,  mais  propres  encore ,  qui  tapis- 
saient les  deux  chambres  dont  se  compose  chaque  étage ,  et  dont  chaque 
croisée  indique  la  largeur,  car  la  dernière  à  gauche  laisse  voir  l'escalier  qui 
occupe  presque  un  tiers  de  cette  demeure.  Rien  qu'à  jeter  un  regard  es 
passant ,  tout  le  monde  dira  :  Ce  n'est  pas  là  nne  ferme ,  une  maison  de 
paysan ,  Teirmitage  d'un  petit  bourgeois;  car  il  n'y  a  là  ni  la  place  de» 
instnimens  de  travaux  rustiques,  ni  la  misère  du  journalier,  ni  aux  envi- 
row  rheri>e  et  les  bois  que  veut  le  Parisien  qui ,  le  dimanche ,  cherché  la 
nature.  Ces  murs  nus  ne  semblent  se  montrer  au  piéton  qui  chemine  que 
[>our  lui  faire  dire  :  Mon  Dieu  !  comme  on  est  seul  ici  !  C'est  ainsi  que , 
pendant  la  nuit ,  le  battement  léger  d'une  montre  (ait  mieux  entendre  le 
silence. 

Gpmme  |)our  isoler  encore  cette  retraite  dans  cette  vaste  solitude ,  une 
muraille,  qui  l'enclôt  de  toutes  parts,  forme  à  l'entour  une  espèce  de  che* 
min  de  ronde;  seulement  le  rectangle  de  moellons  s'allonge  un  peu  vers  la 
gauche  poiu:  comprendre  dans  son  enceinte  un  petit  bâtiment  oîi  l'on  peut 
exiler  les  importuns  du  dedans ,  comme  la  muraille  repousse  ceux  du  de- 
hors. Là  maintenant  tout  est  mort;  mais  on  sent  qu'on  a  voulu  s'y  faire 
une  vie  close ,  une  vie  qui  s'appartint ,  qui  ne  reçût  rien  des  autres ,  parce 
qu'elle  avait  assez  de  haine  ou  d'amour  pour  se  nourrir. 

J'étais  donc  arrivé  devant  cette  maison  que  j'avais  si  souvent  regardée 
de  la  voiture  ;  un  peu  fatigué ,  mais  maître  de  moi-même  et  de  mon  temps, 
je  voulus  me  reposer  et  vins  m'asseoir  contre  la  muraille.  De  l'angle 
gauche  contre  lequel  j'étais  appuyé ,  j'avais  presque  devant  moi  ces  lignes 
de  gros  arbres  qui  dessinent  de  loin  le  chemin  de  Choisy  ;  leurs  têtes  touf- 
fiies,  agitées  parla  bourrasque,  se  baissaient ,  se  relevaient ,  tantôt  toutes  à 
la  fois ,  tantôt  avec  de  longues  ondulations ,  comme  un  gi\ind  rideau  que 
secouerait  la  main  d'un  génie  capricieux*;  de  l'autre  côté,  je  voyais  s'effi- 
ler sur  les  éclaircis  grisâtres  du  ciel  les  arbres  maigres  d'une  route  plas 
jeune ,  et  je  me  rappelais  que  ces  voies  avaient  été  ouvertes  par  Louis  XV 
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pour  aller  voir  M"**  de  Pompadour.  Pouvoir  faire  tracer,  aplanir,  planter 
une  route  pour  voir  sa  maîtresse  une  demi-heure  plus  tôt ,  c'est  beau  !  et 
cependant  à  cet  amant  heureux  il  n'a  fallu  qu'une  volonté,  qu'un  ordre; 
mais  si  Jacques  prolonge  quinze  fois  sa  veillée  pour  donner  h  celle  qu'il 
aime  une  bague  d'argent ,  Jacques  a  plus  de  dévouement  que  Louis ,  Louis 
n'aime  pas  si  bien  que  Jacques. 

Devant  moi  ce  tableau ,  au-dessus  le  ciel  avec  ses  grands  mouvemens 
des  nuages  ;  derrière ,  ce  lugubre  bâtiment  que  je  pouvais  voir  ,  h  demi- 
couché  comme  je  l'étais ,  en  renversant  ma  tête ,  et  tout  autour  le  bruit 
du  vent  qui  grondait  dans  la  plaine  et  sifflait  à  l'angle  de  la  mu- 
raille. La  rêverie  est  bonne  ainsi  ;  une  histoire  à  entendre  est  meilleinre 
encore.  A^  dé&ut  de  narrateur  j'interrogeai  mes  souvenirs  sur  cette  mai- 
son ,  les  récits  incomplets  que  j'avais  sollicités,  et  je  me  refis  la  vie  de  cetix 
qui  étaient  venus  là  chercher  l'oubli  qu'ils  ont  si  bien  trouvé. 


H. 


Il  y  a  six  ans  à  peu  près ,  à  l'extrémité  septentrionale  de  l'île  Barbe ,  à 
Lyon ,  on  voyait  tous  les  matins ,  a  huit  heures ,  entrer  dans  une  petite 
maison ,  louée  toute  meublée ,  une  fenune  de  cinquante  ans  environ.  A  &on 
costume ,  à  son  exactitude  matinale  ,  aux  diverses  commissions  qu'elle  fai- 
sait chaque  jour ,  on  aurait  pu  facilement  reconnaître  une  femme  de  mé- 
nage y  si  sa  discrétion  ,  juste  au  niveau  de  celle  de  ses  pareilles ,  avait  pu 
laisser  un  doute  à  toute  personne  qui  l'avait  vue  une  fois;  et  M*"^  Ra- 
cine était  vraiment  assez  excusable  si  sa  réserve  était  moins  grande 
que  celle  d'une  femme  de  chambre  ou  d'une  cuisinière  :  par  ses  fonc- 
tions ambulantes,  pénétrant  dans  plus  de  mystères  domestiques,  elle  avait 
plus  d'occasions  d'être  provoquée  par  des  curieux  intéressés ,  et  pouvait 
plus  agréablement  varier  ses  récits.  Quoiqu'elle  sût  avec  bonheur,  à  ce 
qu'elle  avait  vu ,  ajouter  les  créations  d'une  imagination  fréquemment  mise 
en  jeu ,  elle  n'avait  que  médiocrement  satis£siit  l'attente  des  voisins  qui 
l'avaient  interrogée  sur  le  maître  qu'elle  servait  trois  heures  par  jour;  ce- 
pendant M.  Dervant  était  un  homme  que  l'on  pouvait  désirer  connaître , 
sans  être  poussé  par  une  impertinente  curiosité.  Ce  n'était  pas  le  sentiment 
qu'il  excitait ,  lorsque  tous  les  jours ,  vers  deux  heures ,  vctu  de  la  ma- 
nière la  plus  simple ,  mais  avec  une  extrême  propreté ,  il  sortait  de  sa 
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petitt  nudsoDy  presque  toujours  un  livre  à  la  main.  Sa  taille  élevée  et 
souple  avait  de  loin  un  air  d'aristocratie  anglaise;  mais  l'aisance  de  sa 
démarcbe  ^  la  grâce  de  ses  manières ,  le  faisaient  réclamer  comme  com- 
patriotB  par  tous  les  curieux  de  l'ile  Barbe.  D'un  autre  coté,  M"*"  Racine 
affirmait  que  tous  les  matins  elle  trouvait  sur  sa  table  de  nuit  des  livres 
en  langue  étrangère,  dont  quelques-uns  avaient  été  reconnus  par  elle 
pour  anglais,  à  leur  cartonnage  gris  et  à  leur  dos  en  toile.  On  l'avait 
aussi  entendu  parler  italien  en  faisant  l'aumône  k  l'un  de  ces  enfaoe 
qui  chaque  année  émigrent  du  Piémont  ou  des  campagnes  de  Milan, 
et  il  aorait  pn ,  en  effet ,  appartenir  à  l'Italie  par  ses  cheveux  encore 
bien  noirs,  malgré  quelques  filets  d'argent  qu'au  soleil  on  aurait  pu 
prendre  pour  un  reflet  brillant  de  leur  lustre.  Cependant  aucun  accent 
n'altérait  sa  voix,  plus  douce  que  sonore ,  qui  plaisait  par  cela  même 
qu'en  le  croyant  on  s'attendait  à  des  sons  plus  mâles;  comme  on  aimait 
sa  main ,  petite  et  blanche ,  quoiqu'elle  parût  un  instrument  trop  faible 
pour  la  vigueur  qu'annonçaient  les  autres  proportions  de  son  corps.  Les 
traits  de  son  visage  n'avaient  rien  de  remarquable  ;  mais  la  pâleur  souffine- 
teuse  qui  les  voilait  leur  prêtait  un  charme  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas 
eu  dans  la  joie;  et  sans  le  caractère  de  bienveillance  empreint  dans  ses  re- 
gards ,  on  aurait  cni  qu'il  y  avait  du  dédain  dans  un  fréquent  sourire  qui 
abaissait  les  coins  de  sa  bouche. 

Qui  était-il  ?  d'où  venait-il  ?  M"**  Racine  n'avait  jamais  trouvé  nne 
seule  lettre  dont  elle  put  interroger  le  timbre;  les  dépenses  dont  il  la  char> 
geait  étaient  extrêmement  modestes  et  trahissaient  une  fortune  plus  que 
médiocre.  M**  Racine  n'en  jugeait  pas  moins  qu'il  appartenait  à  une  bonne 
famille  et  avait  reçu  une  parfaite  éducation ,  parce  qu'il  ne  lui  parlait  ja- 
mais qu'avec  une  extrême  politesse ,  que  ses  ordres  avaient  toujours  quel- 
que chose  d'une  demande ,  et  que  dans  ses  reproches  on  voyait  la  crainte 
d'af&iger.  On  savait  qu'il  connaissait  fort  peu  de  monde  à  Lyon ,  et  ne  se 
rendait  que  rarement  dans  quelques  maisons  d'élite ,  où  cependant  l'appe- 
laient de  finéquentes  invitations.  Ses  promenades  se  dirigeaient  presque  tou- 
jours vers  des  lieux  solitaires  et  se  prolongeaient  fort  tard.  Plusieurs  fois 
on  l'avait  vu  assis  b  nuit  au  plus  haut  point  de  Fourvièrcs  ou  de  la  ûroix- 
Rousse,  tenant  ses  regards  tristement  attachés  sur  la  grande  cité  endor- 
mie. Nul  incident  ne  troublait  l'uniformité  de  sa  vie.  Par  une  soirée  d'été 
cependant  il  étiit  rentré  une  fois  beaucoup  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire ,  ra- 
mené {MUT  une  voiture  de  place;  le  cocher  avait  dit  à  ipiclqucs  voisins  assis 
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devant  leur  porte  qu'il  avait  chargé  ce  bourgeois  sur  le  bord  de  la 
Saône,  au  moment  ou  il  sortait  de  la  rivière.  On  s'informa ,  et  voici  le  récit 
qui  courut  ;  mais  bien  des  gens  n'y  croyaient  pas. 

A  l'un  de  ces  derniers  instans  d'un  beau  jour  où  l'on  se  hâte  de  profiter 
d'un  ciel  moins  brûlant ,  d'un  air  que  rafraicbit  la  brise ,  M.  Dervant  tra- 
versait le  pont  suspendu  de  l'île  Barbe;  devant  lui  marchait  une  jeune 
mère  tenant  par  la  main  un  enfiuit  dont  les  grâces  et  la  gaieté  babillarde 
avaient  attiré  l'attention  du  promeneui*.  Tout  à  coup  l'enfant  pousse  un 
cri;  à  travers  les  tringles  qui  rattachent  le  pont  à  la  grande  chaîne ,  il  ve- 
nait de  laisser  tomber  un  jouet  de  bois  dont  sans  doute  il  faisait  ses  dé- 
lices y  car  il  en  accompagoa  la  chute  de  ses  larmes  et  de  ses  cris.  Presr 
qu'au  même  instant,  de  l'autre  côté  du  pont,  la  Saône  retentit  et  écuma 
sous  un  corps  qui  s'y  précipitait.  Dervant  reparut  après  deux  ou  trois  se- 
condes ,  et  attendit  au  fil  de  l'eau  le  jouet  que  le  courant  lui  apporta. 
Lorsqu'il  voulut  regagner  le  bord ,  il  fut  facile  de  voir  qu'il  n'était  pas 
excellent  Dageur;  ses  habits  embarrassaient  encore  ses  mouvemens,  et 
ceux  qui,  du  pont  ou  delà  rive,  contemplaient  ses  efforts  virent  avec  plai- 
sir une  barque  aller  à  lui  et  lui  épargner  la  moitié  de  son  pénible  trajet. 
Lorsqu'il  sortit  de  la  barque  ,  la  jeune  mèi^  était  là  qui  l'attendait  ;  lui , 
présenta  le  jouet  à  l'enfant  qui  le  regardait  d'un  air  étonné  ;  et  quand  elle 
lui  dit  d'un  ton  de  doux  reproche  :  Quoi  !  monsieur ,  risquer  votre  vie 
pour  si  peu  de  chose  !  il  répondit  seulement  par  un  ah  !  dans  lequel  il  y 
avait  contre  lui-même  une  indéfinissable  ironie. 

Le  lendemain ,  Dervant  sortit  comme  à  l'ordinaire. 

m. 

lions  concevons  mal ,  à  Paris ,  ces  existences  calmes  et  retirées  qui  se 
renferment  encore  dans  les  petites  villes  de  province  ou  dans  les  fanboni^s 
des  grandes  cités.  Ici  nos  projets  sont  continuellement  dérangés  par  le  bruit 
des  plaisirs  des  autres  ou  le  retentissement  des  choses  publiques.  Là ,  Té- 
goïsme ,  disent  les  malwîllans ,  la  modestie ,  prétendent  les  optimistes ,  la 
sagesse,  affirment  les  gens  blasés,  a  tellement  encaissé  la  Tte,  que  rien 
du  dehors  n'en  peut  troubler  les  mouvemens  égaux. 

Cette  vie  que  nous  aimons  à  voir  sur  le  théâtre  ou  dans  les  romans , 
mais  que  nous  repousserions  conmie  im  supplice ,  était  celle  que  menait , 
depuis  près  de  trente  ans,  M.  Trémy,  professeur  éméritc.  Depuis  le  com- 
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mencemcnt  du  dix-neuvième  siècle  ,  il  n'y  avait  eu  pour  lui  qu'une  révo- 
lution ,  ce  fut  le  jour  où  il  cessa  de  &ire  sa  classe  pour  jouir  de  sa  retraite. 
Plus  d'une  fois  encore  y  à  huit  heures  du  matin ,  il  prit  instinctivement  ses 
cahiers  et  son  parapluie ,  et  quand  en  embrassant  sa  femme  pour  lui  dire 
adieu  y  il  la  voyait  sourire  d'un  air  malin  en  regardant  ses  préparatifs  , 
alors  il  s'apercevait  de  sa  distraction  ,  resserrait  son  parapluie  dans  son 
ctui  avec  tout  le  soin  qu'on  donne  à  un  vieil  ami ,  et  replaçait  sur  les 
rayons  de  noyer  de  sa  bibliothe'que  ses  tre'sors  de  bon  goût  et  de  savante 
critique.  Mais  c'est  surtout  pour  ces  hommes  de  pureté  et  d'innocence  que 
la  Providence  est  bonne  et  douce  :  en  échange  de  l'habitude  qui  lui  était 
dtëe ,  il  lui  fut  donné  une  affection  qui  vint  se  placer  immédiatement  au- 
dessous  de  sa  tendresse  pour  M™^  Trémy. 

Vers  l'époque  où  le  bon  professeur  se  vit  condamne  au  silence  , 
un  matin ,  il  venait  de  déjeuner  avec  sa  femme ,  et  prenait  au  coin  du  fcii 
un  instant  de  récréation  en  causant  avec  elle  ,  quand  la  vieille  Madelon , 
leur  bonne ,  qui  les  avait  vu  marier ,  entra  en  disant  :  «  Monsieur  ,  une 
lettre  !  — Une  lettre!  »  C'est  qu'une  lettre  donne  toujoiu^  un  petit  mouve- 
ment d'émoi  à  ceux  qui  n'en  reçoivent  que  rarement.  Trémy  regarda  le 
timbre  avec  une  sorte  d'inquiétude  :  VillefrancHe  ! 

«  Mais  tu  n'y  connais  personne. 

—  Non.  »  Trémy  décacheta  lentement  la  lettre  ,  parcourut  la  pivmière 
page ,  retourna  le  feuillet  y  dit  avec  un  soupir  de  soulagement  ;  «  C'est  de 
Villon  !  1»  et  plus  tranquille  y  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  bien-aimé  et  honoré  maître , 

»  Depuis  deux  ans  je  n'ai  pas  été  à  Lyon  vous  voir;  je  ne  vous  ai  pas 
»  écrit.  Peut-être  m'avez-voiis  accusé  d'oubli  et  d'ingratitude  :  vous  au- 
»  riez  eu  tort.  Je  me  suis  éloigné  de  vous,  parce  que  j'étais  malheureux,  bien 
»  malheureux  y  et  qu'à  l'horrible  douleur  qui  me  frappait  rien  ne  pouvait 
»  être  un  soulagement ,  pas  même  votre  inaltérable  bonté ,  vos  conseils  et 
»  vos  exemples  de  résignation.  Il  y  a  deux  ans,  mon  père...  Ijaisscz-moi 
»  prononcer  ce  nom  y  que  je  n'oserais  vous  donner  en  vous  [larlant ,  mais 
»  que  j'ai  du  bonheur  à  écrire...  » 

—  Ce  bon  Villon  !  dit  le  vieil  helléniste  en  ))assant  sur  son  front  sa 
nain  qui  effleura  son  œil  avant  de  reprendre  le  papier. 

n  11  y  a  deux  ans,  Séraphine  est  morte!  » 

—  Ah  ,  mon  Dieu  !  s'écria  M""  Trémy.  dont  les  deux  mains  se  |K>scrcnt 
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sur  ic  genou  de  son  uiai*i ,  et  dont  le  regard  ne  quitta  plus  son  œil  humide , 
qui  lisait  plus  vite  que  sa  voix  ne  pouvait  prononcer. 

tt  Vous  savez  si  je  l'aimais ,  si  j'étais  aime  d'elle ,  puisque  la  force  de 
»  notre  amour  avait  trouvé  grâce  à  vos  yeux  pour  la  liaison  qui  nouls 
9  unissait.  Alors  Roanne  m'est  devenu  odieux ,  et  je  suis  venu  m'e'tablir 
»  à  Villefranclie.  On  me  disait  qu'ici  mes  souvenirs  seraient  moins 
»  cruels  et  qu'ils  s'effaceraient  peu  à  peu  :  on  me  trompait.  Sëparé  d'elle 
»  par  toute  la  distance  de  la  terre  au  ciel ,  depuis  deux  ans ,  mon  bon 
»  maître ,  oh  !  j'ai  cruellement  souffert.  » 

—  Moi  sans  toi  !  dit  Tremy,  cessant  de  lire  et  sans  regarder  sa  femme. 
Celle-ci  posa ,  sans  jHiuvoir  rien  dire ,  sa  tête  sur  l'ëpaule  de  son  mari ,  qui , 
après  quelques  instans ,  continua. 

a  Maintenant,  j'ai  a  vous  annoncer  une  autre  nouvelle  que  votre 
»  vieille  affection  vous  fera  regarder  peut-être  comme  plus  mauvaise 
»  encore.  Vous  rappelez- vous  le  temps  où  j'étais  votre  élève,  où  vous 
»  nous  parliez  de  la  vie  où  nous  allions  nous  élancer,  et  qui  bientôt  se  clo- 
»  rait  pour  vous  !  Ëh  bien  !  j'ai  quarante  ans ,  et  ma  part  est  complète  : 
»  c'est  moi  qui  meurs  le  premier.  1» 

—  Ah,  le  pauvre  enfant!  sanglota  Trémy  ,  qui  ne  pouvait  plus  s'ar- 
rêter. 

«  Je  ne  vous  enverrai  cette  lettre  que  lorsque  ma  triste  science  de  mé- 
»  decin  m'aura  appris  que  vous  pouvez  vous  épargner  le  chagrin  de  me 
»  répondre.  Ai-je  d'ailleurs  besoin  d'une  lettre  pour  savoir  que  vous  ac- 
»  ceptez  le  dépôt  que  je  vous  conûe ,  Marie ,  ma  fille ,  l'enfant  de  Séra- 
»  phine ,  que  mon  cœur ,  rétréci  par  un  amour  et  une  douleur  sans  fin  . 
»  n'a  peut-être  tant  aimée  que'  parce  qu'elle  ressemblait  à  sa  mère?  Vous 
»  le  savez ,  Marie  n'a  pas  de  famille  ;  ils  l'ont  tous  repoussée  ,  parce  que 
»  Séraphine  m'aima  plus  que  son  devoir.  Ma  bonne  madame  Trémy ,  Ma- 
»  rie  partira  demain^  ouvrez-lui  vos  bras  :  elle  vous  connaît  déjà;  je  lui 
»  ai  souvent  parlé  de  vous.  Voulez- vous  être  sa  mère  adoptive?  » 

—  Oh  !  oui ,  je  le  veux  !  dit  la  bonne  vieille  qui  sanglotait  aussi  ;  n'est- 
ce  pas ,  Trémy?  dis.  --»Oui ,  ma  femme ,  oui ,  et  il  lut  encore  : 

<(  J'ai  vendu  tout  ce  que  j'ai ,  même  ma  bibliothèque,  mon  bon  maître. 
>'  r\ccplc  un  prix  (juc  vous  m'avez  donné  ^  c'est  le  seul  souvenir  de  moi 
)'  qu'aura  Marie.  Par  celte  vente,  j'ai  réalisé  600  francs  de  rente;  c'est 
»  toute  la  fortune  de  ma  pauvre  enfant.  lia  personne  qui  vous  la  conduira 
»   voiib  renieltra  le  titre  de  cette  rente  et  une  lettre  qu'avant  de  mourir  je 
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»  vais  écrire  à  Marie.  Cette  lettre ,  elle  ne  devra  la  lire  que  lorsqu'elle 
»  aura  atteint  l'âge  de  sa  majorité'.  Jusqu'à  ce  moment ,  écoutez-moi  bien^ 
»  bons  amis ,  et  pardonnez-moi  de  parler  ainsi  ;  jusqu'à  ce  moment  elle  ne 
«I  doit  pas  se  marier  ;  je  le  détends  de  mon  lit  de  mort. 

»  Me  voilà  plus  tranquille.  La  certitude  que  vous  acceptez  les  devoirs  que 
»  je  vous  lègue  adoucit  mon  regret  de  n'avoir  pas  assez  résisté  peutrétre 
»  au  mal  qui  devait  me  rapprocher  de  Séraphine.  Adieu ,  vous  près  de  qui 
»  j'aurais  trouvé  des  consolations ,  si  j'avais  consenti  à  être  consolé.  A  ma 
»  fille  maintenant  votre  tendresse  ;  à  elle  aussi  la  bénàliction  de  son  père^ 
»  si  elle  sait  vous  aimer.  Adieu  encore^  je  croyais  vous  quitter  pour  elle 
n  avec  moins  de  regret  :  c'est  que  vous  avez  été  bien  bons  pour  moi  et 
»  que  vous  allez  l'être  encore  pour  Marie.  Une  dernière  Ibis ,  adieu  y  père; 
»  adieu ,  mère.  » 

Depuis  cette  lettre^  depuis  que  Marie,  en  pleurant  au  souvenir  de  son  père 
qu'elle  ne  devait  plus  voir,  souriait  aux  caresses  des  deux  vieillards ,  cinq  ans 
s'étaient  écoulés  jusqu'au  moment  ou  Dervantvintse  réfugier  à  l'île  fiaibe. 
Marie  avait  dix-neuf  ans;  sa  taille  moyenne,  maisbien  prise,  ses  cheveux  noirs 
séparés  en  bandeau  sur  son  front,  son  teint  un  peu  bnm,  mais  au  travers 
duquel  la  fraîcheur  de  l'âge  et  de  la  santé  disait  briller  son  coloris,  son  œil 
vif  et  doux ,  tout  cet  ensemble  pouvait  bien  être  un  objet  d'adoration  pour 
les  deux  Trémy,  mais  n'avait  pas  assez  d'éclat  poiu*  attirer  à  elle  les  re- 
gards et  les  cœurs.  Aussi  Marie  vivait  dans  le  calme  de  sa  famille  d'adop- 
tion, sans  bonheur,  mais  sans  désirs  et  sans  regret,  croyant  que  la  vie  devait 
être  ainsi  faite ,  qu'à  elle  ik  appartenait  de  consacrer  toutes  ses  facultés  aux 
deux  amis  de  son  père ,  que  plus  tard  un  autre  dévouement  viendrait  ré- 
compenser le  sien  pour  la  faire  vieillir  tranquille  à  son  tour.  Mais  dans  ces 
figures  sur  lesquelles  l'œil  glisse  sans  s'arrêter ,  il  peut  y  avoir  des  riches- 
ses de  physionomie  ignorées;  au  fond  de  ces  caractères  qui  semblent  se 
l>erdre  dans  les  nuances  communes,  il  peut  y  avoir  des  trésors  d'affection 
et  de  dévouement  :  car  la  ienutte  doit  avoir  aussi  sa  pudeur  de  visage  et 
d'ame;  il  faut  qu'elle  ait  des  regards  qui  soient  pour  un  seul,  des  sentimens 
qui  n'écloront  que  pour  un  seul  et  près  d'un  seul.  Celle-là  ,  voyez* 
vous ,  sera  la  bien-aimée. 
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IV. 


Un  an  s'est  écoule  encore:  Dervant ,  tel  qne  vous  le  connaissez,  frappe 
à  la  porte  d*une  maison  simple  de  Perrache ,  et  la  vieille  Madelon  vient 
lui  ouvrir.*— Bonjour,  monsieur  Dervant!  lui  dit-^lle  avec  ce  ton  tout  par- 
ticulier que  prennent  les  vieilles  filles  pour  les  visiteurs  qu'elles  aiment; 
bonjour,  monsieur  Dervant  !  M^'^Trémy  est  sortie  ;  monsieur  est  sur  ses  li- 
vres 'y  mais  entrez  au  salon  ,  vous  trouverez  M"*  Marie  qui  travaille  près 
du  feu ,  car  il  ne  fait  pas  encore  chaud  aujourd'hui,  n'est-ce  pas, monsieur 
Dervant? 

—  C'est  vrai ,  ma  bonne  Madelon.  Et  Dervant  entra  dans  le  modeste 
salon  où  il  aperçut  Marie^  qui,  pour  échapper  à  l'action  trop  vive  du  feu, 
s'était  abritée  derrière  le  chambranle  de  marbre  de  la  cheminée ,  tandis 
que  ses  pieds  reposaient  sur  le  bâton  d'une  chaise  plus  petite  tourna  vers 
le  foyer.  Ce  fut  là  que  Dervant  vint  s'asseoir  après  un  salut  amical. 

Les  premiers  instans  de  leur  entretien  n'auraient  été  que  des  lieux  com- 
muns ,  si  toutes  ces  questions ,  toutes  ces  réponses  qui  sont  la  plupart  du 
temps  des  formules  convenues  n'avaient  été  dictées  par  un  intérêt  sincère. 
Au  bout  de  quelque  temps ,  Dervant  parut  plus  grave ,  et  son  œil ,  sans 
rien  voir,  s'arrêtait  sur  les  fantasques  figures  de  la  braise  enflanmiée. 
Marie  respectait  sa  rêverie ,  et  le  silence  régna  quelque  temps.  Puis  en- 
fin et  conune  avec  un  effort  :  a  Je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  seule,  ma- 
demoiselle, dit-il,  car  j'ai  à  vous  parler. 

—  A  moi  !  £t  elle  souriait. 

—  Oh  ,  ne  riez  pas  !  c'est  bien  sérieux  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Voyez , 
je  n'ose  vous  regarder  ;  ne  sentez-vous  pas  que  ma  voix  tremble  ? 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous donc ^  monsieur  Dervant? 

—  J'ai  découvert  un  secret  qui  est  à  vous ,  qui  est  à  moi ,  et  que  nous 
ignorions  tous  deux  :  nous  nous  aimons. 

Marie  souriait  encore.  —  Vraiment?  dit-elle. 

—  Ne  cherchez  pas  à  vous  donner  le  change  ;  ce  n'est  pas  de  l'amitié , 
ce  n'est  point  de  l'intimité  :  c'est  de  l'amour. 

Marie  ne  sourit  plus ,  et  son  front  tout  rouge  s'appuya  sur  le  coin  de  la 
cheminée. 

—  Amie ,  continua  Dervant  en  mettant  sa  main  sur  la  main  que  Marie 
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avait  laissée  toinl>ei'  sur  son  genou,  si  je  vous  avais  aimcc  seul,  j'aurais  pu 
me  taire;  mais  vous  m'aimez  aussi,  el  j'ai  dû  vous  éclairer.  Ne  voyez 
dans  mes  paroles  ni  présomption ,  ni  fatuité;  vous  m'aimez ,  Marie;  le  sa- 
vez-vous? 

—  Huas  !  non.  Dans  la  retraite  où  j'ai  vécu  ,  dans  la  simplicité  des  af- 
fections qui  se  sont  partagé  mon  ame ,  comment  aurais-je  pu  deviner  ce 
que  vous-même  n'avez  pas  va  tout  de  suite?  Depuis  que  je  vous  connais , 
j*ai  du  plaisir  à  me  trouver  avec  vous;  votre  entretien  m'intéresse ,  votre 
approbation  me  touche;  je  crains  de  vous  déplaire;  il  me  semble  qu'en 
votre  présence  ma  conscience  est  plus  éveillée.  Est-ce  pour  tout  cela  que  je 
vous  aune? 

—  Il  y  a  plus  encore  :  ne  vous  etes-vous  pas  aperçue  que  depuis  six 
mois  mes  visites  sont  devenues  plus  fréquentes  ;  que  chaque  fois  que  nous 
nous  voyons,  un  hasard  toujours  heureux  nous  plac^;  l'un  k  coté  de  l'antre  « 
à  la  maison,  à  la  promenade ,  au  spectacle?  Si  je  discute  une  opinion, 
avec  un  modeste  silence  votre  regard  vient  me  dire  :  C'est  comme  vous 
que  je  pense.  Si  vous  parlez ,  avant  d'avoir  achevé  votre  pensée ,  votre 
œil  vient  chercher  le  mien  qui  déjà  l'attend.  Me  croyez-vous  luainleDant 
quand  je  vous  dis  :  Nous  nous  aimons? 

—  Vous  ne  m'avez  encore  parlé  que  de  moi. 

—  C'est  que  pour  vous  seulement  l'ombre  d'un  doute  pouvait  exister. 
Moi  j'ai  bien  interrogé  ma  conscience ,  j'ai  sondé  mon  cœur,  et  j'ai 
connu  cet  élan  qui  me  portait  toujours  vers  vous ,  cet  instinct  qui 
entrer  comme  un  besoin  votre  présence  dans  ma  vie  de  chaque  jour ,  voas 
plaçait  dans  mes  calculs  d'avenir,  et  peuplait  de  votre  souvenir  tontes 
mes  rêveries ,  tous  mes  songes.  Un  grand  chagrin  surtout  a  fini  de  ra'é- 
clairer.  Vous  rappelez- vous  cette  soirée  ou  M.  Trémy  avait  désiré  que  je 
vous  présentasse  avec  lui  ?  Vous  dansiez ,  et  moi ,  mes  cheveux  qui  grison- 
nent, m'empêchaient  de  partager  vos  plaisirs;  mais  quand  mon  œil  pouvait 
pénétrer  à  travers  la  folle  jeunesse ,  je  suivais  tous  vos  mouvemens.  Le 
plus  souvent,  retiré  dans  une  salle  voisine ,  j'attendais  que  la  fin  du  qua- 
drille vous  y  ramenât;  je  savais  l'instant  où  vous  alliez  venir,  et  j'étais 
toujours  le  premier  que  votre  œil  aperçût.  I>a  nuit  était  déjà  avancée,  et 
vous  m'aviez  fait  le  sacrifice  d'une  contredanse ,  car  je  vis  bien  que  c'était 
|H)ur  moi  que  vous  restiez.  De  loin  nous  regardions  l'heureuse  figure  de 
M.  Trémy  qui  avait  trouve  à  se  placer  à  un  wluist;  vous  me  parliezdelui, 
de  sa  tendresse  pour  vous,  qui  déjà  s'inquiétait  de  l'avenir.  Vous  me  ra- 
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contiez  qu'il  vous  avait  dit  dans  la  soirée ,  en  tournant  autour  de  vous  pour 
vous  voir  dans  votre  robe  de  bal  :  «  11  n'est  pas  temps  encore  d'y  songer , 
mais  quand  tu  auras  vingt  et  un  ans ,  nous  choisirons  un  bon  mari  y  nn 
homme  lettre',  et  tu  me  donneras,  pour  les  élever ,  pour  les  instruire ,  de 
beaux  petits-fils.  » 

Tout  cela ,  Marie ,  tous  me  le  racontiez  avec  naïveté' ,  et  moi ,  en 
vous  écoutant ,  j'avais  été  obligé  de  m'appuyer  sur  la  table  placée  à  coté 
du  divan  où  nous  étions  assis  ^  car  une  lame  aiguë  venait  de  me  percer  la 
poitrine.  A  ce  projet  d'un  bonheur  où  je  n'entrais  pour  rien ,  à  cette  image 
d'enfans  que  vous  donneriez  k  un  autre ,  mon  cœur  se  soulevait  comme  d'une 
injustice ,  comme  d'un  vol.  Quelques  instans  après  il  Callut  vous  quitter, 
et  quand  je  fus  seul  dans  le  silence  de  la  nuit,  je  me  demandai  :  D'où  me 
vient  cette  douleur  que  j'emporte  avec  moi  ?  Il  fallut  bien  me  répondre  : 
C'est  que  je  l'aime  ! 

—  Et  cela  vous  a  fait  mal  ? 

—  Oui,  car  j'ai  ajouté  aussitôt  :  Elle  m'aime  aussi. 

—  Ce  serait  donc  un  malheur? 

—  Je  le  crains,  Marie;  et  comme  je  crois  que  les  affections  ont  leurs 
devoirs  de  probité  comme  les  affaires  de  la  vie ,  je  suis  venu  vous  avertir. 

—  Mais  vous  êtes  plus  pâle ,  et  votre  voix  a  des  sons  que  je  n'ai  pas 
cneore  entendus. 

^—  C'est  que  je  dois  vous  dire ,  Marie ,  de  ne  pas  m'aimer ,  car  je  suis 
maudit. 

—  Mon  Dieu ,  qu'avez-vous  donc  fait  ? 

—  Oh  ,  ne  retirez  pas  votre  main  !  Depuis  l'âge  où  m'est  venue  ma 
première  pensée  sérieuse ,  je  n'ai  eu  qu'un  but ,  celui  d'être  honnête 
homme ,  d'obtenir  l'estime  de  tous ,  et  j'y  ai  réussi ,  Marie ,  je  vous  le 
jure;  mais  cette  estime  stérile  n'a  compensé  aucun  des  mécomptes  d'une 
vie  qui  m'a  paru  bien  longue.  Une  fatalité  qui  a  toujours  pesé  sur  moi  a 
empoisonné  toutes  les'  sources  où  j'ai  cherché  le  bonheur.  Mes  amitiés  ont 
été  trahies  :  dans  ceux  qui  m'appelaient  ami,  je  n'ai  trouvé,  aux  joiu*s  d'é- 
preuve, que  des  compagnons  de  plaisir  à  qui  j'ai  plu  heureux,  insouciant , 
et  dont  j'ai  dû  m'éloigner  pour  garder  deux  ou  trois  illusions,  quand  la 
lèpre  du  malheur  a  commence  à  atteindre  mon  ame.  J'ai  aimé  d'amour 
aussi ,  et  quand  je  livrais  mon  cœur  tout  entier,  je  ne  rencontrais  que  le 
vide  ,  la  légèreté ,  l'affectation  ,  et  je  retombais  sur  moi-même  avec  dé- 
goût. Je  mis  l'activité  de  mon  esprit .  le  reste  de  ma  fortune  à  faire  quel- 
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que  bien  :  ce  bien  fut  oublie,  calomnié;  des  gens  qui  m'aimaient  aupara- 
vant payèrent  mes  services  par  des  plaintes  qu'on  écouta.  Alors  bien  des 
fois  je  songeai  qu'il  est  doux  de  se  reposer  dans  la  mort.  Vous  frémissez, 
pauvre  enfant  !  vous  n'avez  donc  jamais  pensé  que  ce  bien  qui  nous  est 
promis  à  tous  est  si  grand  que  Dieu  nous  en  a  donne  chaque  jour  comme  un 
avant-goût  dans  le  sommeil  de  notre  vie;  et  que  sur  les  vingt-quatre 
heures  que  nous  mesure  le  soleil ,  sa  bonté  nous  permet  d'en  mourir  quel* 
ques-unes.  ; 

—  Ah  y  monsieur  Dervant ,  quelles  funestes  idées  ! 

—  Rassurez-vous ,  Marie ,  jamais  je  n'accueillerai  le  suicide ,  quoique 
je  pense  qu'il  ait  menti  celui  qui  a  dit  que  Dieu  mesure  le  vent  k  la  toison 
de  l'agneau.  Mais  la  nature  sembla  venir  à  mon  secours  ;  un  mal  sillonna 
ma  poitrine,  brûla  mon  cerveau  ;  les  médecins,  dans  leur  impuissance ,  me 
conseillèrent  les  voyages.  Ma  fortune  ne  me  les  permettait  plus.  Je  parus 
cependant  pour  cacher  à  Tintcrét  fatigant  des  demi-amitiés  les  pn^çres 
d'une  maladie  que  j'acceptais,  et  dont  je  ne  voulais  pas  reculer  le  terme. 
On  m'avait  ordonné  l'air  du  Midi ,  je  crus  avoir  assez  fait  en  venant  jus- 
qu'ici. Je  laissais  faire  son  œuvre  au  temps  quand ,  il  y  a  plus  d'un  an  ,  le 
hasard  m'a  rapproché  de  vous ,  et  par  vous  a  redonné  une  saveur  à  ma 
vie. 

—  Vous  étiez  donc  moins  malheureux? 

—  Ah  !  oui ,  il  vous  aimer  ainsi  sans  le  savoir ,  à  me  retrouver  chaque 
jour  prës  de  vous  sans  calcul ,  je  me  reconciliais  avec  l'existence. 

—  Pourquoi  renoncer  à  ce  qui  vous  hii  du  bien  ? 

—  11  le  £iut ,  car  si  vous  alliez  m'aimer  conmie  moi  je  vous  aime ,  vous 
entreriez  daans  la  contagion  de  ma  fortune.  Qu'ai-je  k  vous  offrir?  Un  coeur 
fiM  !  Sais-je  si  le  mal  que  j'ai  laissé  marcher  s'arrêtera?  J'ai  trente-six 
ans ,  il  peine  en  avc^vous  vingt ,  et  tout  en  moi  est  bien  plus  vieux  que 
mon  âge.  Ma  foi  tune  est  détruite,  j'ai  conservé  à  peine  de  quoi  suffire  à  la 
plus  stricte  économie.  Voilà  mon  sort ,  à  qui  oserais-je  dire  :  Prenez-en  b 
moitié? 

—  J'avais  bien  pressenti  que  vous  aviez  soufiert ,  mais  je  ne  savais  pas 
que  TOUS  eussiez  éprouvé  tant  de  douleurs.  Quoi!  toujours  malheureux? 

—  Toujours. 

—  Mais  vous  aussi,  comme  moi,  vous  croyez  que  Dieu  est  juste;  il  vous 
doit  votre  part  de  bonheur  :  vous  avez  peut-être  bien  fait  d'attendre. 

-—Telle  est  ma  superstitieuse  foi  au  malheur  que  je  ne  dirai  pas  un  Hiot 
pour  que  vous  m'aimiez.  J'entre>'ois  le  ciel ,  et  je  n'ose  lever  la  têle. 
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•—  Vous  qui  avez  le  cœur  gëaéreiuL  y  dites-moi ,  n'est-ce  pas  une  belle 
put  que  celle  de  la  femme  que  Dieu  charge  de  porter  le  calme  à  une  ame 
malade  y  de  briller  comme  sa  bonne  étoile  après  Torage,  et  de  lui  annon- 
cer la  bonne  nouvelle  que  sa  paix  est  £iite  avec  le  ciel  ? 

—  Et  si  le  malheur  delioide  du  proscrit  sur  son  ange  ? 

—  Les  parts  doivent  être  e'gales. 

—  Mais  c'est  souf&ir  ! 

—  Un  peu  peut-être  pour  consoler  beaucoup. 

—  C'est  un  deVouement  ;  lâche  celui  qui  Taccepte. 

—  Si  on  le  lui  cache? 

—  Ah ,  malheur  quand  il  l'apprendra  ! 

Dervant  se  débattait  en  vain  contre  le  bonheur  qui  venait  à  lui  si  naiive- 
inent ,  si  loyalement  offert.  Huit  jours  après  cet  entretien ,  il  remerciait 
avec  des  larmes  Marie  de  son  amour,  et ,  sûr  de  ce  cœur  qui  n'avait  ja- 
mais trompé  y  confiant  en  la  vie  à  laquelle  il  se  sentait  renaître ,  il  convint 
avec  son  sauveur  de  parler  à  M.  Trémy. 


V. 


Le  jour  où ,  pour  b  première  fois ,  Dervant  parla  à  Marie  de  leur 
amour  deviné ,  M.  Trémy  était  encore  dans  son  cabinet  que  déjà  l'heure 
du  repas  avait  sonné  depuis  plusieurs  minutes  au  cartel  arrondi  suspendu 
au  trumeau  qui  séparait  les  deux  croisées  de  la  salle  à  manger.  Le  potage 
était  servi;  Marie  était  assise,  doucement  pensive ,  la  main  sur  sa  serviette 
encore  roulée.  M*"*  Trémy,  les  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  autant 
que  sa  poitrine  le  lui  permettait ,  attendait  regardant ,  comme  elle  le  ùisait 
tous  les  jours,  la  pointe  de  terre  que  d'un  côté  ronge  le  Rhône,  que  de 
l'autre  la  Saône  caresse.  Madelon ,  qui  apportait  le  bœuf,  s'arrâta  sur  le 
pas  de  la  porte  en  s'écriant  :  Gimment,  monsieur  n'est  pas  encore  là? 
Tout  va  être  froid  !  En  effet ,  dit  M*"^  Trémy  en  regardant  avec  inquiétude 
ks  aiguilles  du  cartel,  jamais  le  père  n'a  tardé  si  long-ten^.  -—11 
faut  voir  !  s'écria  vivement  Marie  qui  avait  suivi  le  regard  de  sa  mcrc 
adoptive ,  et  elle  s'élança  vers  le  cabinet  retiré  où  M.  Tràny  avait  goûté 
pendant  tant  d'années  les  pieuses  joies  de  l'étude.  Lorsqu'elle  ouvrit  la 
porte,  elle  aperçut  le  bon  professeur  qui ,  la  tête  un  peu  renversa  en  ar- 
rière, et  le  visage  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  y  lui  sourit  en  la  voyant. 
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—  Qu'as-tu  donc,  Trëmy  ?  dit  sa  femme  qui  était  entrée  derrière  la  jeune 
fille. 

—  Rien ,  femme!  rien ,  Marie  !  Mais  tout  a  l'henre,  quand  j'ai  rtmiu 
me  lever  pour  aller  tous  joindre  k  table ,  je  n*ai  plus  senti  les  forces  à 
leur  place,  et  j*ai  été  enchante  que  mon  fauteuil  fût  encore  derrière  moi,  car 
j'y  suis  retombé,  malgré  tout  mon  désir  de  ne  pas  tous  faire  attendre; 
mais  voilà  qui  est  passé  :  du  reste ,  je  n'ai  pas  éprouvé  de  mal. 

—  Ah  !  comme  tu  nous  as  fait  peur  !  Eh  bien  !  viens  maintenant ,  mon 
vieux. 

—  Venez ,  bon  père. 

—  C'est  bien  mon  intention  ;  mais  donnez-moi  chacune  un  bras,  el  cela 
me  sera  plus  facile. 

Ainsi  appuyé,  le  vieillard  arriva  jusqu'à  sa  place  pour  le  dîner;  main 
il  eut  beau  chercher  à  cacher  son  malaise ,  les  yeux  fixés  sur  lui  étaioit 
tTQp  clairvoyans  :  le  triste  repas  k  peine  achevé ,  on  le  força  à  se  metlre 
au  lit  011  il  se  trouva  mieux.  On  attendit  avec  plus  de  patience  le  docteur 
qui  acheva  de  rassurer  ces  femmes  aimantes,  en  leur  disant  qu'il  ne 
trouvait  chez  le  malade  aucun  symptôme  alarmant ,  seulement  un  peu  de 
faiblesse;  le  repos  de  quelques  jours  sufTurait  pour  lui  rendre  la  santé. 

M.  Trémy  resta  donc  au  lit  les  jours  qui  suivirent;  mais  [quand  même 
les  paroles  du  médecin  n'auraient  pas  détruit  toutes  les  inquiétudes ,  tlles 
auraient  cédé  à  la  douce  gaieté  du  vieillard  qui  avait  des  joies  d'enfant,  de  ces 
joies  qu'on  contemple  avec  bonheur,  comme  une  fleur  qui  perce  k«  pit^ 
mières  neiges.  Il  était  encore  couché  quand  Dervant  vint  près  de  lui  povr 
lui  parler  de  Marie  ;  il  le  trouva  setil.  M"*^  Trémy,  prévenue  par  la  fi|k 
de  Villon,  s'était  discrètement  retirée  quand  elle  avait  entendu  sonnar. 
Denrant  aimait,  estimait  M.  Trémy,  parce  qu'il  fallait  aimer  sa  candeur^ 
estimer  sa  rie  si  simple  et  si  pure.  U  lui  exposa  avec  franchise  son  amiMV^ 
cehii  de  Marie;  il  lui  dit  toute  sa  vie,  la  modicité  de  son  bien;  il  Hr 
plaida  pas ,  il  raconta.  M.  Trémy,  presque  assis  sur  son  lit  y  le  oorpf  0|>J|p 
tête  appuyés  sur  un  double  oreiller ,  écoutait  dans  uo  silenœ  reUgiefs  Hft 
homme  qu'il  aimait  aussi.  Quand  Dervant  se  tut,  il  lui  tendit  la  naiii. 
«  Pendant  que  vous  parliez,  lui  dit-il,  j'ai  tÂché  de  repousser  bm$«|^ 
fectioos ,  mes  sympathies,  mes  goûts  ;  de  n'être  plus  moi ,  mais  d'âirt  Vil- 
lon ,  ce  père  qui  m'a  remis  sa  fUle  avant  de  mourir,  et  ra*a  écrit  :  Je  Mems 
plus  tranquille  !  Je  me  suis  rappelé  les  projets  qu'il  formait  pour  SM  en- 
fant, les  vœux  qu*il  me  confiait ,  sans  savoir  qu'il  me  laisserait  le  soii  de 
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ks  réaliser}  et  tpaintenaQt  que  je  me  suis  bien  pénétré  de  l'esprit  de  mon 
iiialheiireux  ami,  en  sop  nom  je  vous  dis  :  J'aocepte  !  au  mien  :  Je  vous 
repicrcie!  »  Son  b^ras  attirait  Perranl  vers  lui.  Denrant  céda  k  ce  monve- 
ment  y  et  y  penché  siyr  k  lit ,  il  embrassa  le  digne  tuteur.  En  relevant  la 
tête  y  il  aperçut  de  grosses  larmes  dans  ses  yeux ,  et  sa  main  serra  plus  for- 
tement la  main  qu'il  tenait. 

—  C'est  de  joie  !  dit  Tremy  en  baissant  la  voix  ;  car  voilà  que  moi 
aussi  je  meurs  tranquille* 

—  Vous  mourez  !  s'^ia  Dervant. 

—  Chut!  tais-toi!  tais-toi  donc,  mon  garçon!  Yeiix-tu  effrayer  mes 
femmes?  Je  ne  leur  dif  riftn  à  elles  ;  mais  vous ,  vous  êtes  un  bomme. 

—  Gonunent  de  sepiblables  idées... 

—  Ce  ne  sont  pas  d^s  idées ,  ce  sont  des  laits.  Tenez.*— Et  avec  toute  la 
pudeur  que  mit  Olympias  à  arranger  le  bas  de.  sa  robe  lorsqu'elle  tomba 
sous  le  fer  des  assassins,  il  fit  sortir  une  de  ses  jambes,  déjà  amaigries,  mr 
le  côté,  de  son  lit,  ^t,  à  moitié  sQulevé  comme  il  l'était,  il  désigna  au 
doigt  une  place.  «Voyez- vous  là  cette  tache  violacée?  elle  est  déjà  plus 
large  que  ce  matin.  C'est  la  trace  d'un  sang  qui  se  décompose;  je  connais 
cela.  Tenez ,  plus  haut ,  près  du  genou ,  en  voilà  une  autre  qui  conuuence 
à  pointer.  Il  faudra  que  je  regarde  dans  une  heure  ;  ce  progrès  du  mal  est 
curieux  à  observer.  U  parait  que  je  n'en  ai  plus  pour  long-temps.  » 

—  Je  vais  chercher  le  docteur,  dit  Dervant  qui  savait  que  Trémy  ne  se 
trompait  pas. 

—  Enfant!  dit  le  vieillard  qui  ne  lâchait  pas  sa  main^  que  veux-tu  que 
fasse  à  cela  le  docteur?  Le  seul  secours  que  le  ciel  pût  me  donner,  il  me 
l'a  envoyé  par  toi  ;  car  je  sais  maintenant  que  Marie  sera  protégée ,  que 
ma  bonne  vieille  femme  ne  sera  pas  seule;  que  tu  me  remplaceras...  Pour 
die ,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose  que  moi. 

Sa  voix  s'altérait  un  peu  ;  il  retira  dans  le  lit  sa  jambe  que,  par  distrac- 
liopi  il  avait  laissée  à  l'air,  et  en  se  rasseyant,  i}  dit  avec  un  sourire  : — Je 
n'auirai  pas  si  souvent  expliqué  la  mort  de  Socrate  pour  être,  quand  mon 
lowr  vient ,  sans  résignation  et  sans  énergie  ! 

—  La  vue  de  notre  bonheur  vous  redonnera  des  forces ,  dit  d'une  voix 
mal  assurée  Dervant ,  cherchant  des  consolations  qu'il  n'admettait  p{us. 

—  J'aurais  tort  de  compter  sur  ce  remède;  car  votre  bonheur ,  je  ne  le 
verrai  pas. 

«-  C'est  trop  exagérer  vos  craintes. 

8. 
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—  Écoute;  rien  d'abord  ne  se  prête  moins  que  la  maladie  aux  formes  et 
délais  exiges  par  la  municipalité  et  l'église  ;  mais  ce  retard  ne  sera  pas  le  seul 
que  tu  auras  à  subir.  Je  ne  t'ai  pas  dit,  je  n'ai  pas  dit  à  Marie  (à  qtioi 
bon  la  mettre ^en  présence  d'un  obstacle  qui  aurait  pu  éveiller  des  pensées 
qu'elle  n'avait  pas?  ) ,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Marie  ne  pouvait  pas  se 
marier  avant  vingt  et  un  ans  ;  tu  as  donc  encore  près  de  dix  mois  à]attendi^. 

Dervant  paraissait  vouloir  parler. 

—  Oh  !  tu  céderas  sans  combattre ,  ainsi  Ta  ordonné  son  père  mourant  ; 
et  il  faut  que  ces  volontés  soient  sacrées  à  tous  pour  que  tous  au  dernier 
moment  s'endorment  plus  doucement  sur  cette  certitude.  Gonune  ton  res- 
pect pour  cet  ordre  suprême  de  Villon  me  ferait  du  bien  si  j'avais ,  moi ,  k 
mon  tuur ,  quelque  chose  à  te  demander  ce  soir  ou  demain  !  Mais  tu  es 
homme  de  cœur.  J'aurai  cependant  une  prière  k  t'adresser,  une  seule 
prière  ;  la  prière  est  sainte  aussi. — Oh  !  dites ,  dites  ! — Rends  Marie  heu- 
reuse long-temps....  M"*^  Trémy  aussi....  pour  elle  ce  sera  moins  long.  » 

Benrant  promit ,  et  une  promesse  de  lui  avait  la  force  d'un  serment. 
—»  Je  me  sens  un  peu  fatigué ,  reprit  Trémy  y  je  vais  essayer  de  reposer 
qudques  instans.  Dites  k  Marie  de  venir  me  trouver  dans  une  heure  :  j'ai 
à  lui  pader.  Ne  lui  dites  rien  de  son  père  ;  mais  annoncez-lui ,  si  vous  vou- 
lez ,  que  je  suis  content  de  son  choix. 

En  revoyant  Dervant  ^  en  l'entendant  répéter  les  paroles  de  son  père 
adoptif ,  Marie  aurait  été  heureuse  si  la  tristesse  que  ses  traits  conservaient 
malgré  lui  ne  lui  avait  inspiré  des  inquiétudes.  M™*'  Trémy ,  confiante  au 
ciel  comme  on  l'est  pour  les  personnes  qui  n'ont  jamais  été  malades ,  était 
retournée  près  de  son  mari  qu'elle  écouta ,  qu'elle  regarda  dormir ,  qu'elle 
embrassa  à  son  réveil,  et  qu'elle  quitta  encore  une  fob  avec  peine  pour  ve- 
nir dire  à  Marie  qu'il  l'attendait. 

Le  malade  accueillit  Marie  avec  un  visage  rayonnant ,  mais  sa  voix 
était  plus  faible  et  plus  coupée.  Il  la  complimenta  avec  cette  douce  ironie 
dont  les  bons  vieillards  se  plaisent  à  tounnenter  ceux  qu'ils  aiment.  Prt' 
nant  ensuite  un  ton  plus  grave  :  Si  je  retarde  ton  bonheur  jusqu'à  ta  nuyo» 
rite  y  n'en  accuse  pas  une  affection  égoïste  et  jalouse;  tiens,  vois!  Et  il 
lui  tendit  une  lettre  ouverte ,  celle  que  Villon  expirant  avait  écrite  à  son 
vieux  professeur  en  lui  remettant  sa  fille. 

Marie  lut,  non  sans  répandre  d'abondantes  larmes. 

Quand  elle  eut  achevé  :  a  Tu  vois,  reprit  Trémy,  que  je  suis  chargé  d'nn 
dépôt  pour  toi  ;  et  tirant  une  lettre  cachetée  de  dessous  son  oreiller  :  le 
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▼oici  y  ajouta-t*il;  c'est  là  qu'est  enfermée  la  dernière  pensée  de  ton  père, 
mon  élève  chéri.  Le  jour  où  tu  accompliras  tes  vingt  et  un  ans ,  romps  ce 
cachet ,  lis  et  obéis  si  c'est  un  ordre. 

—  Oh  !  je  le  jure. 

—  Et  quand  même  je  ne  serais  plus  là  ,  ni  ta  mère  de  cœur  non  plus , 
quel  que  soit  ton  amour  pour  Dervant ,  tu  ne  l'épouserais  pas  avant  l'épo- 
que fixée  par  ton  père  ? 

—  Oh  ,  non  !  certainement  non  ! 

—  Bien ,  chère  enfant!  maintenant  puisqu'il  faut  nous  quitter 

—  Que  dites -vous?  »  s'écria  Marie  effrayée,  reculant  d'un  pas  et  re- 
marquant pour  la  première  fois  l'altération  des  traits  du  professeur  émérite; 
que  dites-vous?  répéta-t-elle  en  se  rapprochant  et  posant  ses  deux  mains 
sur  ses  épaules ,  conune  pour  tenir  sa  tête  à  son  point  de  vue. 

Le  malade  reprit  :  a  Ne  faudra-t-il  pas  nous  quitter  (fuand  tu  te  marieras? 

—  Ah  !  fit  Marie ,  qui  cependant  n'était  pas  complètement  rassurée. 

—  Eh  bien  !  pour  ce  jour  reçois d'avance le  merci  que  je  te  dois 

pour  le  temps  passé  sous  ma  tutelle.  Tu  as  été  bonne  fille  pour  moi,  pour 
ma  femme  ;  tu  nous  as  rendus  bien  heureux.  Ne  pleure  pas  et  embrasse- 
moi.  » 

Marie  alla  serrer  la  lettre  de  son  père  \  mais,  moins  discrète  que  Dervant, 
elle  ne  put  cacher  à  M'"*'  Trémy  les  inquiétudes  qu'elle  avait  conçues. 
Celle-ci  courut  au  lit  du  malade  où  arriva  bientôt  le  docteur  que  Dervant 
était  allé  prévenir.  La  science  confirma  ce  qu'avait  deviné  rex|>érience  de 
Trémy.  D'instant  en  instant ,  la  faiblesse  augmentait ,  et  une  partie  de  la 
vie  s'en  allait;  les  mains  devinrent  froides;  la  voix  s'éteignit;  le  regard 
vécut  le  dernier  :  sa  dernière  expression  fut  pour  M™*  Trémy;  elle  sem- 
blait parler  de  reconnaissance. 

I^a  pauvre  fenune!  quand  à  quatre  heures  du  matin  la  bonne  tête 
.  chauve  de  son  mari  eut  les  yeux  fermés ,  on  eut  bien  de  la  peine  à  la  dé- 
cider à  se  mettre  au  lit,  et  Marie  veilla  près  d'elle  en  tâchant  qu'elle  ne 
l'entendit  pas  pleurer ,  tandis  que  dans  la  chambre  mortuaire,  près  du 
prêtre  qui ,  à  genoux ,  lisait  dans  un  livre ,  Dervant  priait  aussi ,  non  de 
la  bouche ,  non  du  latin ,  mais  de  ces  prières  sans  mots  qui  sont  écoutées 
de  Dieu. 

Toute  la  journée  qui  ^suivit  fut  employée  à  ces  tristes  préparatifs.,  à 
ces  détails  dont  un  ami  est  toujours  chargé;  à  peine  Dervant  put-il  un .  in- 
stant le  soir  voii*  Marie,  et  M"^'  Trémy  à  qui  le  médecin  avait  défendu  de  se 
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lerer.  Le  leDdemaiD  idatiii,  arec  le  moins  de  bruit  possiUe,  eut  lieu  le 
triste  dq>art.  Cet  homme  qui  vivait  seul  fut  suivi  à  sa  demîëre  demeutt 
par  bien  des  gens  qui  racontaient  dans  la  route  les  bot»  traits  de  ia  vie. 
Sur  sa  bière  qui  avait  déjà  reçu  la  terre  jetée  par  le  prêtre ,  on  prononça 
des  paroles  que  les  journaux  ne  re'pe'tèrent  pas ,  mais  qui  firent  pleurer 
bien  des  yeux. 

Lorsque  Dervant  rentra ,  Madelon  ,  les  yeux  enflammés ,  mais  sans  lar- 
mes y  courut  à  lui  :  Ah  !  venez ,  mon  bon  mbnsieur  y  venez ,  je  ne  puis  pas 
arracher  M"*  Marie  d'auprès  de  M"**  Trémy. 

—  Et  pourquoi  l'en  séparer? 

—  Parce  qu'elle  est  morte  ! 

—  Morte  !  et  il  s'élança  dans  la  chambre  on  Marie  sanglotait ,  couchëe 
SUT  ce  corps  à^k  froid. 

L'ame  qui  avait  vécu  dans  deux  corps  ne  fut  pas  long-lemps  dédoublée. 


VI. 


11  fallut  éloigner  de  cette  triste  maison  la  pauvre  Marie ,  à  qui  ces  deux 
pertes  faisaient  mieux  comprendre  et  ressentir  les  malheurs  passés  qui 
avaient  moins  pénétré  dans  son  ame  d'enfant.  Dervant  l'emmena  avec  Ma- 
ddon  dans  son  petit  logement  de  l'île  Barbe ,  et  lui-ih^me  resta  dans  eette 
maison  déserte ,  où  depuis  un  an  il  avait  retrouvé  tous  ces  bons  seôtlaietts 
qui  font  que  l'homme  chagrin  se  ^ouflre  et  aime  les  autres. 

A  Perrache ,  M"**  Racine  put  remplir  les  longues  lactmés  qu'elle  avik 
été  obligée  de  laisser  dans  l'histoire  présente  de  Dervant.  Madelon,  avec 
qui  elle  se  rencontra  plus  d'une  fois  dans  cet  échange  de  domicile ,  fot  sur- 
tout pour  elle  un  trésor  sans  prix.  La  femme  de  knéoage  écoutait  pour  ap- 
prendre et  redire  ce  que  la  vieille  bonne  racontait  pour  louer  ses  antiens 
maîtres  e€  pleurer  plus  k  son  aise. 

Dans  une  douleur  conmie  celle  de  Marie ,  c*est  un  grand  soulagetiiefil 
qu'on  changement  complet  de  lievx ,  d'existence.  Ainsi  l'on  échappe  &  ees 
habitudes  où  il  y  a  un  vide ,  où  k  chaque  instant  on  cherche  quelqo*un 
qui  n'est  plus  là  ;  mais ,  il  faut  bien  l'avouer ,  ce  qui  console  plus  vite  , 
plus  certainement  encore ,  c'est  cet  égoïsme  à  deux  ,  cet  amour  qui  déplace 
la  vie,  enveloppe  le  cœur  pour  le  serrer  ou  l'épanourr  à  son  gré.  Sur  une 
telle  passion  uo  grand  chagrin  peut  bien  un  instant  se  superposer  ;  mais 
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bieolQt  elle  le  repousse  çt  le  sonnonte.  C'est  1^  liège  qu'une  maÏD  d'enfant 
slc^fibice  de  plonger  dans  l'eau ,  et  qui  lui  échappe  poiir  jaillir  à  b  surfiice  et 
s'y  étendre.  Qr  Marie  aimait  Dervant  autant  que  Derrant  aimait  Marie.  Dans 
leca/ractère  de  cet  hoiiime  il  y  avait  d'ailleurs  quelque  chose  qui  oonvenaità 
Mn  amour  retenu  par  la  douleur..  11  avait  été  si  peu  habitué  à  voir  sei  vceux 
réaliséSy  que  chaque  (ois  (et  c'était  tous  les  jours)  qu'il  franchissait  le  k>0| 
trajet  qui  séparait  sa  nîouvelle  demeure  de  celle  de  Marie ,  il  craignait  de 
ne  plus  la  trouver  aussi  douce,  aussi  aimante.  Arrivé  en  sa  présence^  il 
attendait  avec  anxiété  que  son  regard  fût  venu  à  lui ,  que  sa  main  eût  été 
tendue  à  la  sienne.  Alors  seulement  s'efifaçaient  les  dernières  traces  de  son 
mauvais  rêve.  Il  restait  là ,  près  d'elle  »  dans  de  délicieux  entretiens,  pen- 
dant des  heures  entières ,  de  ces  heures  que  le  temps  n'enlève  vite  ainsi 
qu'aux  amaus  et  aux  condamnés  à  mort.  Quelquefois  il  restait  silen- 
cieux à  la  regarder ,  la  main  sur  sa  poitrine  ;  et  quand  avec  une  tendre 
sollicitude  Marie  lui  disait ,  après  quelques  instans  d'attente  :  «  Qu'avez- 
vous  donc,  Dervant?  »  Il  répondait  à  demi- voix  :  a  J'écoute  que  je  vous 
aime  et  que  je  suis  heui-eux  d'être  aimé  de  voas.  » 

Les  bons  Trémy  avaient  une  part  de  pieux  souvenirs  dans  tous  leurs  en- 
tretiens ',  mais  peu  à  peu  leur  mémoire  eut  moins  de  larmes ,  et  l'on  parla 
davantage  de  projets  dont  la  réalisation  approchait.  Cependant  Marje  di- 
sait avec  tristesse  quelquefois  :  «  Ne  nous  flattons- nous  pas?  Nous  avons 
tort  peut-être  d'oublier  cette  lettre  de  mon  père.  Si  quelque  révélation  éle- 
vait entre  nous  un  obstacle  insurmontable  !  »  Ils  avaient  peur  alors;  it^ais 
une  demi-heure  après ,  ib  causaient  avec  une  nouvdle  sécurité  de  leur 
prochain  avenir.  Ils  devaient  quitter  Lyon.  Poiu-  bien  goûter  le  bonheur 
dont  ils  allaient  jouir ,  il  fallait  moins  de  bruit ,  moins  de  monde;  puis 
aussi  leur  revenu  ne  leur  permettait  pas  le  s^our  d'une  grande  ville,  car 
Trémy  n'avait  d'autre  fortune  que  la  pension  qui  s'était  éteinte  avec  |ui. 
Parfois  alors  Dervant  parlait  d'un  ermitage  ^'il  s'était  fait  construire  au 
milieu  de  la  plaine  de  Villeneuve-Saint-George  ,  avant  que  les  médecins 
ne  lui  eussent  ordonné  d'aller  vivre  dans  le  midi  de  la  France.  Il  racontait 
en  souriant  toutes  les  précautions  qu'il  avait  prises  pour  s'isoler  des  hommes. 
«  Un  désert  I  disait-il ,  une  retraite  de  trappiste  !  une  folie  de  misanthrope  !  » 
et  quoique  depuis  plus  de  deux  ans  il  eut  proposé  cette  maison  à  vendre 
ou  à  louer ,  personne  encore  ne  s'était  présenté  ,  assez  ennemi  des  .aut^-ei , 
ou  assez  content  de  soi ,  pour  songer  à  y  habiter.  Marie  lui  demandait  aloi's 
s'il  trouvait  vraiment  le  monde  moins  méchant  ;  et ,  en  punition  de  sa 
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question  malicieuse,  sa  main ,  qu'elle  abandonnait ,  recevait  mille  baisers. 
Ainsi  s'ëooala  le  temps  jusqu'à  la  veille  du  jour  où  Marie  devait  at- 
teindre sa  vingt  et  unième  année.  Au  moment  où  Dervant  allait  se  reti- 
rer, après  une  entrevue  où  toutes  les  inquiétudes ,  toutes  les  espëranees , 
avaient  été  exprimées  :  «  Mon  ami ,  dit  Marie ,  laissez-moi  vous  faire  une 
prière  que  vous  comprendrez.  Ne  venez  pas  demain.  Quelque  chose  que 
puisse  contenir  la  lettre  que  je  dois  lire ,  laissez-moi  donner  cette  jonmée 
tout  entière  à  mon  père;  si  je  le  puis ,  toutes  celles  qui  suivront  seront  à 
vous.  »  Dervant  ne  dit  pas  un  mot  de  l'horrible  incertitude  qui  allait  se 
prolonger  pour  lui  ;  il  baissa  la  tête  ,  en  signe  de  triste  assentiment ,  et  s'é- 
loigna sans  oser  se  demander  s'il  avait  plus  de  crainte  que  d'espoir. 

Le  lendemain ,  sans  un  empressement  puéril ,  sans  des  retards  qui  eus- 
sent été  superstitieux ,  Marie  donna  à  sa  toilette  les  soins  qu'elle  eût  pris 
si  elle  avait  dû  recevoir  une  personne  honorée;  elle  fit  ensuite  une  longue 
prière  où  vinrent  se  presser  tous  les  souvenirs  de  son  père ,  de  sa  mère , 
morte  si  jeune;  de  leur  amour  si  malheiuneux ,  qu'elle  invoquait  en  faveur 
du  sien.  Plus  rassurée ,  elle  tira  d'un  portefeuille  la  lettre  écrite  six  ans 
auparavant ,  rompit  le  cachet  d'une  main  un  peu  tremblante ,  et ,  tout  émue 
à  la  vue  de  ces  caractères  qu'elle  n'avait  pas  aperçus  depuis  si  long^temps, 
elle  lut  : 

a  Ma  fille ,  si  malgré  ma  volonté ,  transmise  par  tan  second  père ,  ta  et 
»  mariée  an  moment  où  tu  liras  cette  lettre ,  je  te  défends  d'aller  plus 
w  loin  ,  de  jeter  les  jeux  au-delà  de  cette  ligne.  Brûle  ce  papier  ;  je  le 
»  veux  :  du  fond  de  la  tombe  je  te  l'ordonne.  » 
Marie  continua. 

«  Tu  as  donc  respecté  la  dernière  prière  que  j'ai  faite.  Helas  !  ma  panme 
w  enfant ,  pour  ton  obéissance ,  la  récompense  que  je  t'apporte  est  bien 
»  triste.  Ma  voix  éteinte  se  ranime  pour  te  dire  que  l'isolement  auquel  ta 
9  t'es  condamnée  jusqu'à  ce  jour  doit  durer  toute  ta  vie.  Je  maudis  avec 
»  toi  la  nature  qui  seule  est  coupable.  Te  rappelles-tu  ta  mère  ,  mi  Séra- 
»  phine  (c'est  la  dernière  fois  que  ma  main  tracera  ce  nom)?  te  souriens- 
»  tu  de  sa  lente  mort?  0  mon  enfiint!  pardonne- lui ,  pardonne -oioi;  le 
»  germe  du  mal  qui  l'a  tuée  t'a  été  transmis.  N'en  crois  pas  les  alarmes 
»  d'un  père  ;  mais  j'ai  interrogé  la  science  :  elle  te  condamne  si  tu  te  ma- 
»  ries.  Faut-il  tout  te  dire?  Oui  ;  car  ce  nouveau  malheur  peut  être  une 
»  consolation  :  Si ,  malgré  cet  arrêt  y  tu  devenais  épouse ,  tu  ne  serais  ja- 
•  mais  mère.  » 


REVUE    DE    PARIS.  121 

»  Tout  ce  que  je  te  dis  \k  doit  être  bien  affreux  à  apprendre ,  mais  c'est 
9  encore  moins  cruel  que  de  te  l'écrire.  Oh  !  mon  Dieu  !  me  survivre  ainsi 
»  moi-même  pour  torturer  mon  enfant  !  venir  comme  un  fantôme  lui 
»  crier  :  tu  n'as  plus  les  affections  de  la  ùmille ,  et  tu  ne  peux  pas  t'en 
»  Êûreune,  car  tu  mourrais^  tu  es  seule,  il  fatut  rester  seule,  car  tu 
»  mourrais.  Et  si  le  bon  Trëmy  me  rejoint,  que  deviendras-tu?  Oh! 
»  maintenant  je  voudrais  vivre,  vivre  pour  toi ,  pour  te  consoler  ,  pour 
»  pleurer  avec  toi.  Oh  !  maintenant  j'ai  des  remords  d'avoir  ainsi  accueilli 
»  les  ravages  du  mal  dont  je  meurs.  C'est  un  lâche  suicide.  Mon  Dieu ,  si 
»  vous  ne  me  punissez  pas  trop  sévèrement ,  permettez-moi ,  réuni  k  sa 
»  mère ,  de  veiller  sur  cette  pauvre  créature  à  qui  vous  avez  retranché 
»  tous  les  amours.  Envoyez-lui  la  foi  qui  faiit  les  saintes  :  pour  se  consoler 
»  de  ne  rien  aimer  ici ,  il  fnut  aspirer  au  ciel. 

»  Je  sens  que  ma  douleur  épuise  mes  dernières  forces.  Marie ,  ange 
»  qui  ne  dois  aimer  que  Dieu ,  pardonne-moi  ta  vie  ^  je  t'en  supplie,  par  • 
»  donne-moi....  C'est  de  mon  lit  où  je  vais  expirer  que  tout  à  l'heure  je 
»  priais  le  ciel  ;  mais  pour  toi ,  me  voilà  à  genoux ,  je  veux  t'écrire  sur 
»  ce  fiinteuil  où  tu  me  veilles,  et  de  là  te  prier  d'avoir  pitié  de  ma  mé- 
»  moire. 

»  Adieu ,  il  faut  fmir.  Je  n'ose  pas  te  bénir  ;  tu  reculerais  peut-être  la 
»  tête.  Oh  !  mais  tu  trouveras  ici  bien  des  larmes ,  bien  des  baisers  de 
»  ton  malheureux  père.  » 

Marie  avait  tout  lu  d'abord  à  voix  basse ,  puis  elle  avait  prononcé  les 
mots  que  ses  yeux  voyaient;  mais  à  la  fin  on  n'aurait  pas  distingué  ce 
qu'elle  disait,  tant  les  larmes  la  suffoquaient.  A  ces  mots  :  La  science  te 
condamne ,  si  tu  te  maries ,  elle  s'était  interrompue  pour  prononcer  le 
nom  de  Dervant ,  et  quand  elle  lut  :  Tu  ne  seras  jamais  mèiv/  on  eut  pu 
voir  un  frisson  parcourir  tous  ses  membres. 

Lorsque  dix  fois  elle  eut  relu  ce  funeste  écrit ,  elle  se  félicita  d'avoir 
prié  celui  qu'elle  aimait  de  la  laisser  ce  jour-là  à  elle-même,  et  une  pro- 
fonde méditation  succéda  à  l'accès  de  sa  douleur.  Cette  journée  entière 
ne  suffit  pas  aux  pensées  qui  l'assaillirent.  La  nuit  n'eut  pas  de  sommeil 
pour  elle,  et  le  jour  la  retrouva  la  tête  sur  sa  main ,  et  le  regard  vague- 
Bient  attaché  sur  le  blanc  mat  d'une  veilleuse  en  porcelaine.  Elle  était  en- 
core ainsi  quand  Madelon  vint  lui  dire  :  Mademoiselle  ne  se  lève  pas?  ellr 
a  oublié  que  M.  Dervant  viendra  de  bonne  heure  aujourd'hui. 
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LoÉ'sqiie  Dervflnt  entra ,  Marie  aTâit  fait  disparaître  de  son  visage  toutes 
les  traees  de  ses  totirmcos  qui  potivaicnt  être  effacées;  die  était  cejiendant 
bîert  pâle ,  mais  Dervamt  était  plus  pâle  encore.  Il  s'arrêta  sans  oser  s'ap- 
procher d'elle,  plus  inquiet  que  jamais.  Marie  lui  offrit  la  main,  il  accou- 
rut, la  saisit,  la  pressa  sur  son  coeur,  comme  si  elle  eût  dâ  fermer  la  blés- 
sure  dont  il  avait  sdnffert. 

—  Vous  ne  m'êtes  donc  pas  enlevée?  Ah  !  cette  lettre  !  cette  lettre  !  que 
cdntenait-elle  donc  ? 

—  Des  reconmiandations  paternelles  qui  me  sont  particulières. 

—  Et  rien  lîontre  moi  ? 

—  Rien. 

I^ès  d'une  demi-heure  s'écoula  ainsi  eh  questions  pour  s'assurer  que 
rien  ne  menaçait  leur  avenir,  en  réponses  pour  bannir  toute  crainte.  Ce- 
|>endant  la  conviction  et  la  sécurité  ii'entraient  pas  dans  le  coenk^  de  Der- 
vant  ;  elles  résistaient  même  à  ces  mots  si  puissans  toujours  sur  ses  doutes 
et  ses  chagrins ,  à  ces  mots  :  Mais  je  vous  aime ,  ami  !  que  Marie  lui  répé  - 
tait  chaque  fois  qu'il  gardait  le  Silence. 

—  D'où  vient  donc ,  dit-il  enfin ,  cette  gêne  avec  moi  que  vous  n'ariee 
plus  depuis  long-4emps?  D'où  vient  que  vos  yeux  sont  encore  rouges  des 
pleurs  que  vous  avez  versés  ? 

'—  Pouvez-vous  donc  m'en  vouloir  si  dé  douloureux  souvenirs  se  sotc 
réveillés  en  moi  ;  si ,  le  jour  où  vous  venez  me  demander  de  vous  donner 
ma  vie ,  quelques  pensées  plus  sévères ,  plus  profondes,  om  marqué  leur 
[tassage  sur  mon  front  ? 

—  Ces  pensées ,  dites-les-moi ,  diérie ,  que  je  les  dissipe ,  si  je  puis  ; 
sinon ,  qu'elles  m'affligent  avec  vous.  £st«ce  que  nous  pourrions  vivre 
«linsi  avec  des  âmes  en  désaccoid?  Malgré  vois  d'ailleurs  vos  chagrins, 
même  inconnus ,  viennent  se  refléter  en  moi ,  mais  plus  sombres ,  plus 
rtiisans  de  toute  mon  incertitude.  Votre  silence  ne  ai'épargne  rien. 

—  Vous  avez  raison,  Dcrvant;  quelles  qu'elles  soient,  je  dois  vtms 
communiquer  mes  pensées  ;  car  moi  aussi  je  veux  connaître  Icuiles  ie& 
vôtres. 
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—  Oh  !  merci  d'une  confiaDce  <|iii  est  rainoui'<  vrai  y  Vàmàur  que  j*ai 
réfë  toute  ma  rie ,  et  que  vous  seule  m'avez  danoë.  Parlez  à  votre  ami ,  à 
votre  aoiant ,  Marie ,  à  votre  ëpou^. 

—  Vous  allez  tout  savoir  :  mais ,  k  votre  tour ,  si  je  vous  adressé  q«el*> 
que  ipiestion ,  vous  rendrez  dans  toute  la  sincérité  de  votre  (xsui*;  vous 
raediietcc  qne  vous  pensez^  ce  que  vous  sentez^  sans  dierdier  ni  polir 
moi ,  ni  pour  quelque  motif  que  ce  soit  y  à  dissinuiler,  k  attiéiir  ravàenr 
d'un  vœu ,  la  chaleur  d'un  espoir. 

~-  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien!  dites-moi ,  Dervant ,  n'avez- vous  jamais  en  pensée  sobdé 
leooeur  d'une  jeune  ûUe  qui ,  ignorante  des  choses  du  monde  y  sans  conseil, 
sans  appui ,  va  livrer  sa  vie,  et  cela  sans  retour,  sa  vie  à  jamais? N'a- 
v»-votis  pas  songé  qu'il  doit  y  avoir  en  elle  des  combdts ,  des  tàreurs? 


*—  Non ,  chérie ,  jamais  je  n'ai  pensé  cela  pour  la  jeune  iUlè  qui  y  mai- 
tresse  de  son  choix ,  dirigée  par  son  cœur  seulement ,  se  donne  à  l'hOmme 
^'elle  aime;  car  aimer  c'est  se  confier  j  et  ce  n'est  pas  aimer  tout44ait 
ipe  de  craindre  encore.  Arez-vous  donc  pressenti  en  moi  un  nudtre? 

—  Oh  !  non ,  mon  ami ,  vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi  coBnne 
pour  tout  le  monde ,  et  votre  amour  est  nécessaire  à  ma  vie. 

-—  Dites-moi  donc ,  ange  protecteur,  quand  vous  vous  soumettrez,  à 
cette  tyrannie  que  vous  avouez  n'être  pas  trop  cruelle...  Qu'ai-jedit  y  mon 
Dieu  ?  Vous  détournez  les  yeux  !  Vous  ai-je  donc  affligée  ? 

^-  Eh  bien  !  je  l'avoue ,  près  de  contracter  des  nœuds  dont  je  comprends 
la  sainteté ,  l'éternité  y  j'h^ite ,  je  tremble  ;  je  voudrais  rester  aimée  comme 
je  le  suis ,  vous  aimer  oonmie  je  vous  aime. 

— ^  Vous  ne  pensez  pas  qu'elle  me  soit  moins  chère  la  femnie  qui ,  sons 
calcul  de  famille  ,  de  convenances ,  m'aura  élu ,  moi  que  personiie  n'ai* 
uuût ,  et  m'aura  dit  :  a  Me  voilà  parce  qtie  je  t'aime  ?  » 

•«-  Non ,  j'espère  que  cela  n'arriverait  pas. 

-^  Mon  Dieu  !  que  vouki^vousdonc?  Je  ne  vous  comprends  pas.  Ah  ! 
parlez,  pai'lez;  ne  voyez- vous  pas  que  je  suis  brûlant? 

—  Et  moi ,  Dervant,  j'ai  froid. 

•^  Au  nom  du  ciel  y  qu'est^il  arrivé  ,  qu*ai-je  fait? 

—  Rien,  mon  ami,  rien.  Mais...  Dervant,  ne  pourrions ^ndos  pas 


rester  comme  nous  sommes? 


—  Que  dites -vous,  vous  qui  si  souvent?... 
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—  Oh  !  d'abord ,  je  vous  en  prie  à  genoux  (elle  s'y  jetait  en  effet  ) ,  ne 
croyez  pas  que  je  vous  aie  trompé ,  que  je  vous  aie  Êiit  des  promesses  que 
je  ne  voulais  pas  tenir.  Vous  ne  penses  pas  que  j'aie  e'té  fausse ,  que  j*aie 
menti? 

*-  Non  j  je  n'accuse  pas  votre  loyauté ,  votre  francbise  )  mais  je  ne  sais 
plus...  Si  y  je  sais  qu'il  y  a  là  une  ^ée  qui  me  menace ,  et  dont  mon  coeur 
commence  à  sentir  le  froid. 

—  Non ,  non ,  remettez-vous ,  calmez-vous.  Si  vous  saviez  comme  je 
vous  aime  I 

EUe  s'était  relevée  aux  prières  de  Dervant ,  et ,  assise  près  de  lui ,  la 
main  dans  sa  main ,  et  sur  son  regard  sombre ,  attristé ,  son  r^ard  plein 
detendresse  : 

—  Je  suis  si  heureuse  ainsi  !  Chaque  matin  je  m'éveille  avec  joie ,  car 
je  sais  que  je  dois  vous  voir;  chaque  soir  je  m'endors  au  bruit  de  vos  der- 
nières paroles ,  qu'un  écho ,  là ,  me  répète  encore  quand  vous  m'avez  quit- 
tée. G>nnaissez-vous  felicité  égale  à  celle  de  vous  voir  près  de  moi  pendant 
des  heures  entières ,  d'entendre  votre  voix?  Et  quand  vous  me  dites  que 
vous  m'aimez  y  que  vous  m'aimerez  toujours,  je  vous  crois  si  bien!  que 
pourrais- je  désirer  de  plus?  Vous  souriez? 

—  Oui ,  parce  qu'il  y  a  dans  ce  que  vous  me  dites  tant  de  douceur  que 
j'en  oublie  ce  que  vous  me  demandez.  Ce  bonheur ,  que  vous  peignez  si 
bien  y  je  le  sens  aussi  y  moi.  Il  fait  mon  bonheur  de  diaque  jour,  de  diaque 
heure;  mais  il  s'y  mêle  ce  trouble,  ce  doute...  non  pas  ce  doute,  chérie... 
cet  espoir,  si  vous  voulez,  qui  fait  que  l'attente  même  la  plus  certaine  a 
ses  tourmens.  Et  voyez  la  mienne ,  si  fondée ,  si  bien  assurée  hier  encore. 
Je  vous  afflige?  Ne  détournez  pas  la  tête ,  rendez-moi  vos  regards.  N'est-ce 
pas  encore  la  même  fatalité  qui  me  poursuit  ?  Je  n'espérais  plus  être  aimé , 
je  le  suis ,  et  par  un  ange  I  Tout  espoir  m'est  permis.  Je  dois  un  jour  dire 
avec  orgueil ,  avec  ivresse  :  a  E^e  est  à  moi  !  c'est  mon  bien ,  c'est  mon 
trésor!  »  Ce  bonheur  d'avenir  s'ajoutait  au  bonheur  présent;  car,  sachez-le, 
Marie ,  j'ai  calculé  les  jours  ,  les  heures ,  jusqu'au  jour,  jusqu'à  l'heure 
où  vous  m'appartiendrez.  Et  maintenant  vous  me  dites  :  a  Soyez  mon 
frère  !  »  Et  moi  qui  vous  ai  chêne  comme  une  amante ,  comme  une  épouse, 
comme  une  idole ,  est-ce  que  je  peux  vous  aimer  comme  une  sœur?  Mais 
je  mentirais  si  je  vous  le  promettais.  Est-ce  qu'un  frère  qui  quitte  sa  sœur 
éprouve  chaque  soir  le  serrement  de  cœur  que  donne  le  mot  adieu  ?  est-ce 
que  l'image  de  sa  :>œur  exclut  toute  autre  pensée  de  sa  tête ,  tout  autre 
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sentiment  de  son  cœur?  Un  frère  aime  sa  sâMir,  et  il  aime  encore  une  autre 
femme;  aimcrai-je  donc  une  autre  femme  ^  moiy  Marie?  Et  si  jeté  re- 
tronvais  dans  un  ûls ,  dans  une  fille  ! 

Marie  détourna  son  visage ,  qui  devint  plus  pâle  encore. 

-—  Ah!  pardon,  continua  Dervant,  je  vous  offense;  chaque  jour  ce 
serait  là  mon  crime.  Je  ne  pourrais  pas  enchaîner  ma  pensée;  voudriez- 
vous  donc  que  mes  paroles  la  trahissent ,  que  sans  cesse  je  fusse  en  lutte 
contre  moi-même  y  là,  près  de  vous,  tourmente  de  vœux  que  je  n'oserais 
même  pas  exprimer,  haletant  devant  un  bonheur  toujours  présent  et  tou- 
jours interdit,  souffiant  sans  pouvoir  dire  :  *  Un  jour  je  ne  souffrirai 
plus!  » 

Oervant  pariait  avec  passion  ;  les  mots  ardens  se  pressaient  dans  son 
langage ,  qu'animait  encore  un  regard  où  tour  à  tour  se  peignaient  la 
crainte  et  l'espérance.  Tantôt  Marie  l'é^utait  sans  pouvoir  détourner 
les  yeux  de  cette  figure,  où  tout  exprimait  l'amour;  tantôt,  presque 
effrayée ,  elle  levait  les  deux  mains  comme  pour  lui  dire  de  se  taire.  Il 
obéit  enfin;  et  alors  elle ,  d'un  ton  qui  avait  quelque  chose  de  solennel , 
lui  dit  :  «  Vous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas  m'accuser  ici  d*un  ca- 
price  qui  vous  retirerait  ce  que  je  vous  ai  promis.  Croyez-le  donc ,  Der- 
vant,  il  s'agit  ici  pour  moi  de  quelque  chose  de  grave.  Regardez  la  pen- 
dule; vingt  minutes  vont  s'écouler  avant  que  l'heure  ne  sonne:  pendant 
ce  temps  ne  me  parlez  pas,  que  votre  main  même  quitte  la  mienne;  lais- 
sez-moi réfléchir  à  ce  que  vous  m'avez  dit;  et  vous ,  pensez,  avec  tout  le 
sérieux  de  votre  caractère  ,  à  cette  question  dont  vous  tne  direz  la  réponse 
quand  l'heure  sonnera  :  «  Ainsi  que  je  vous  le  propose ,  pourriez-vous  être 
heureux?  » 

Vingt  minutes  entières ,  rien  ne  troubla  le  silence ,  et  même  ces  regards 
qui  se  cherchaient  toujours  ne  se  rencontrèrent  pas.  Le  timbre  de  la  pen- 
dule résonna  sous  le  marteau  ;  Marie  leva  la  tête ,  et  Dervant ,  d'une  voix 
triste  mais  assurée ,  dit  :  —  Je  ne  serais  pas  heureux. 
—  Voici  ma  main ,  dit  Marie ,  quand  vous  voudrez. 


Vin. 


n  fut  court  le  temps  qui  s'écoula  entre  cet  accord  et  le  jour  où  des  ser-^ 
mens  déjà  inscrits  au  ciel  y  furent  encore  portés  par  la  voix  d'un  prêtre 
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qui  les  bénissait;  mais  josqne-Ui  pas  un  mot  ne  rappela  miecoOTcnatk»  qœ 
toits  deux  paraissaient  avoir  oublia  |  et  si  parfois  Derrant ,  lorsqu'il  par- 
lait avec  ivresse  de  l'époque  qui  approchait ,  entrevit  une  émotion  sur  les  * 
traits  de  Marie ,  H  put  la  pceodre  pour  le  dernier  combat  de  la  pudeur , 
et  peut-éire  était-ce  à  une  torture  qu'il  souriait  quand  il  croyait  ne  Toir 
qu'un  embarrasdont  il  triompherait  bientât« 

Depuis  plusieurs  jours  ils  étaient  unis ,  et  Dervant  demandait  à  Marie  si 
eUe  croyait  qu'il  pût  y  avoir  un  homme  aussi  heureux  que  lui. 

•— •  Si  ce  bonheur  suffît  à  ton  existence  ,  répondit  Marie ,  il  faut  ttmger 
k  réaliser  les  projets  de  retraite  que  nous  avons  forma;  Madelon  ne  peut 
nous  suivre ,  elle  veut  rester  dans  son  pays  qu'elle  n'a  jan^ais  quitté.  Aux 
éeoQonies  qu'elle  a  lentement  amassées  j  nous  joindrons  chaque  année 
une  petite  rente  prélevée  sur  le  peu  que  nous  avons;  ne  sois  pas  in» 
quiet,  il  nous  restera  encore  assez.  Mais  écoute  une  prière  que  j^ai  à 
t'adresser. 

-**Dis,  bien-aimée,  dis  vite,  que  je  puisse  te  plaire,  te  remercier 
ainsi. 

-*  Tu  m'as  parlé  d'une  maison  isolée  que  tu  as  £iit  construire  au  mi* 

lieu  d'une  plaine,  et  que  personne  n'a  encore  habitée? 

—  C'est  vrai. 

—  Allons  y  demeurer.  Je  ne  te  dirai  pas  que  Hi  nous  serons  plus 
riches,  mais  je  crois  que  nous  y  serons  plus  heureux.  Renonce  à  ces  projets 
de  travaux  que  tu  nourrissais  avec  tant  d'ardeur. 

—  Et  le  bien-être  dont  ainsi  j'entourerai  Marie  ? 

—  Et  le  temps  que  tu  lui  voleras  ?  Oh  î  non ,  vois-tu  ,  je  suis  jalouse 
de  tout  ce  qui  m'enlèverait  une  de  tes  pcnséc*s.  Cette  vie  que  tu  m'as  pro- 
mise ,  je  t'en  demande  tous  les  instans;  et  si  la  mienne  allait  être  courte? 

—  Enfant  !  dit  Dervant  avec  un  sourire. 

—  Je  veux  du  moins  qu'elle  t'ait  appartenu  tout  entière. 

Quinze  jours  après ,  Dervant  et  Marie  avaient  pris  possession  de  leur 
retraite:  la  vieille  Madelon  ,  dernier  reste  des  Trémy,  à  qui  Marie  n'avait 
pas  dit  adieu  sans  attendrissement ,  avait  été  remplacée  par  une  jeune 
paysanne  de  Choisy-le-Roi.  Propre  et  pleine  de  lèle,  mais  encore  plus 
gauche,  Ursule,  par  sa  mine  épanouie,  réjouissait  ses  maîtres,  dont  Tin- 
dulgente  patience  s'expliquait  par  le  calme ,  chaque  jour  nouveau ,  chaque 
jour  plus  heureux ,  de  leur  exbtpnce. 
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Denr^nst  balHUîl  k  premier  ëtage  y  d'où  k  mur  intcrcepuît  toute  vue  ; 
Marie  ^  du  second ,  pouvait  du  moins  mcwrer  la  aditude^fui  Ica  eotouimt. 
Ursule  ^  rdëgoée  daus  le  petit  l)âtMMiiC  à  gauche  y  ne  trouMaît ,  que  br»- 
(pt*elb  étak  appelée,  celte  vie  <ù  tout  scmUaît  caku)e'  pour  savouvrr 
des  délices  dont  on  paraissait  craindre  de  laisser  ëdi'apper  une  govtte. 
Chaque  matin ,  Dervant  entrait  de  bonne  heure  dans  un  cabinet  de  tra- 
vail, oè  il  se  livrait  k  ses  lectures  favorites;  la,  sous  la  chambre  à  coudher 
de  Marie,  il  entendait  les  premiers  pas  qu'elle  £iisait>  et  toutes  les' fois 
que  le  bruit  de  sa  marche  arrivait  jusqu'à  lui ,  il  cherdiait  k  travailler 
encore;  mais  d'abord  il  pensait  qu'il  allait  bientôt  la  voir;  il  trouvait 
«nsttite  qu'elle  tardait  beaucoup  ce  jour-là ,  et  Vëtonnait  que  la  pendule 
donnât  un  dônenti  à  son  im{xitience.  Enfin ,  il  l'entendait  deseendre;  ses 
jtutx  ne  quittaient  plus  la  porte.  Alors  paraissait  Marie,  déjà  parée  de 
iDute  sa  simplicité,  qui  accourait,  avec  du  bonheur  sur  tous  les  traits,  dans 
les  bras  que  lui  tendait  son  Inen-aimé ,  et,  assise  sur  ^n  genou ,  les  bras 
passes  autour  de  son  cou ,  donnait ,  recevait  mille  caresses ,  entrecoupées 
de  questions,  de  réponses  qui  toutes  disaient  :  Je  t'aime!  Et  toi? 

Le  milieu  du  jour  était  occupé,  d'un  cote^,  par  lies  travaux  domestiques , 
de  l'autre  par  ces  études  qui ,  en  élevant  notre  ame ,  nous  rendent  plus 
dignes  d'aimer  et  d*étre  aimés.  Mais  souvent  les  yeux  du  lecteur  quittaient 
le  livre  pour  contempler  le  visage  de  vierge  qui  posait  prb  de  lui  ;  il  la 
caressait  ainsi  dû  regard  en  silence  jusqu'à  ce  qu'elle  le  sentit ,  levât  la 
télé  à  son  tonr,  et,  laissant  aller  sur  ses  genoux  ses  deux  maips  qui  tenaient 
son  ouvrage,  échangeât  avec  lui  ces  hymnes  muets,  où  il  n'y  a  pas  plus 
d'amour  que  de  reconnaissance  à  Dieu.  Un  geste  de  Marie,  toujours  plus 
raisonnable ,  disait  :  Travaillons ,  et  soyons  sages  !  Et  tous  deux,  pas  pour 
long*temps ,  reprenaient  l'ouvrage  interrompu,  sans  s'être  embrasses,  sans 
s'être  touché  la  main  ;  car  à  cette  heure  du  jour  ils  s'éloignaient  de  quel- 
ques pas  l'un  de  l'autre,  comme  Polycrate  jetait  son  anneau  à  la  mer. 

Quelquefois  ils  se  promenaient  dans  la  belle  avenue  de  Choisy  on  sur 
la  grande  route.  Si  venait  à  passer  un  couple  voyayeur:  «Ils  ont  l'air 
d'être  hcnreux ,  disaient-ils ,  mais  pas  tant  que  nous!  *  Et  leurs  bras  enia-. 
ces  se  serraient  plus  étroitement.  Si  une  chaise  de  poste  entraînait  au  galu|> 
un  homme  impatient  :  «  11  va  la  rejoindre  !  »  murmuraient-ib  en  le  re- 
gardant ;  car  jamais  ils  ne  supposaient  un  autre  intérêt  qu^un  intérêt  à*a- 
uiour;  mais  c'était  surtout  le  soir  qu'ils  s'a^^partenaient  davantage  f  le  so- 
li?il,  la  cairpagne ,  n'étaient  plus  là  pour  les  distraire  l'un  de  l'antir.  I>es 
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lectures  où  à  chaque  instant  se  rencontrait  une  allusion  à  leur  tendresse , 
à  eux-mêmes ,  où  la  toîx  de  Dervant  manquait  tout  à  coup  À  un  mot  qu'il 
sentait  trop  bien ,  n'ëtaient  interrompues  que  par  ces  conversations  où  le 
cœur  se  dq^loie  plus  aimant  de  mille  manières  ;  à  cette  heure  aussi ,  ib 
étaient  pins  près  Tun  de  l'antre  que  dans  le  jour. 

Ainsi  le  temps  s'écoulait  pour  eux;  nulle  secousse  n'arertissait  de  sa 
fuite  inaperçue.  Pas  de  mois ,  pas  de  semaines ,  pas  de  dates ,  chaque  jour 
du  bonheur ,  de  l'amour ,  conune  la  veille  en  avait  donné ,  comme  le  len- 
demain en  promettait  encore. 

Nulle  visite  ne  troublait  leur  solitude.  Si  quelque  franger  avait  besoin 
de  parler  k  Dervant ,  Marie  s'enfuyait,  comme  si  elle  eût  dû  se  sous- 
traire â  tous  les  regards;  peut-être  voulait-elle  éviter  ainsi  que  des  yeux 
qui  j  comme  ceux  de  Dervant ,  ne  l'auraient  pas  vue  à  chaque  instant  du 
jour,  remarquassent  quelque  changement.  C'est  qu'en  effiet  six  mois  étneot 
k  peine  écoulés,  et  Marie  était  plus  pâle ,  l'ovale  de  ses  traits  était  plus 
allongé. 

Un  soir  que  leur  promenade  avait  été  un  peu  plus  longue  qu'à  l'ordi- 
naire ,  Dervant  vit  quelque  altération  dans  les  traits  de  Marie  ;  il  lui  de- 
manda si  die  souffrait.  «Non ,  répondit-elle ,  un  peu  de&tigue. 

— •  Mais  dans  cette  fatigue  il  y  a  de  la  tristesse  !»  Il  la  pressa  si  tendre- 
ment que  le  courage  de  Marie  £iiblit  un  instant ,  et  une  larme  grossit  len- 
tement au  bord  de  sa  paupière.  «  Oh  !  du  chagrin,  s'écria  Dervant,  du  cha- 
grin k  toi,  et  je  ne  le  sais  pas,  et  je  n'ai  encore  rien  faiit  pour  t'en  délivrer  ! 

~-  Ce  n'est  rien ,  ami ,  une  idée  !  un  regret! 

Mais  les  instances  de  Dervant  devinrent  si  pressantes  qu'il  (idlut  bien 
céder  une  partie  du  secret. 

•—  Je  nie  souviens ,  dit-elle  enfin ,  d'un  jour  où  tu  me  parlais  avec  eni- 
vrement d'un  fils ,  d'une  fille. . .  Ton  espoir  ne  se  réalise  pas  ;  il  ne  se  réa- 
lisera jamais  !  ajouta-t-el!e  en  sanglotant. 

-—  Et  tu  crois  que  je  m'en  afflige ,  et  tu  te  tourmentes  d'une  douleur 
que  je  n'ai  pas  !  Écoute-moi ,  chérie  ;  ce  soir,  moins  que  jamais,  un  pareil 
regret  ne  peut  arriver  jusqu'à  mon  cœur.  Un  en&nt  de  toi  !  oh  !  oui ,  je 
l'aurais  aimé ,  parce  que  c'eût  été  une  partie  de  toi ,  un  autre  toi.  Mais 
sais-tu  par  quel  supplice  il  aurait  fallu  l'acheter  cet  enfant?  Te  voir  soi^ 
rir,  voir  dès  les  premiers  temps  tes  traits  s'altérer  et  s'amaigrir,  pendant 
des  mois  entiers  être  témoin  de  douleurs  toujours  croissantes ,  et  attendre 
pour  leur  terme  ime  crise  affreuse ,  oh  !  j Vn  serais  devenu  fou  !  Songe 
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donc,  il  m^aurait  fallu  entendre  tes  cris,  des  cris  d'angoisses,  des  cris 
(pie  je  t'aurais  arrachés  ;  oh  !  non ,  pas  de  fils ,  pas  de  fille  à  ce  prix  !  maïs 
toi ,  toujours  toi  y  toi  riante ,  heureuse ,  et  moi  à  tes  pieds  ! 

Marie ,  rassurée  par  cet  excès  d'amour ,  ne  craignit  plus  les  regrets  de 
Dervant ,  et  fut  heureuse  de  tout  lé  bonheur  qu'elle  pouvait  donner. 


IX. 


Il  y  eut  cependant  un  matin  où  le  sourire  ne  s'étendit  que  lente- 
ment et  avec  peine  sur  les  traits  souffrans  de  Marie.  Dervant  fut  ef- 
frayé. Cette  fois  il  ne  l'attendit  pas  en  lui  tendant  les  bras^  il  courut  a 
elle  et  la  porta  presque  sur  son  fauteuil  ;  il  se  mit  k  ses  genoux  pour  mieux 
interroger  tous  les  linéamens  de  son  visage ,  et  cet  examen ,  que  n'avait 
jamais  précédé  le  soupçon  d'une  douleur ,  lui  révéla  d'affreux  ravages. 
C'est  que  réellement  Marie  était  bien  changée  ;  mais  elle  avait  si  bien  ca- 
ché ses  souffrances  !  elle  avait  étudié  avec  une  si  divine  coquetterie  tout  ce 
qui  pouvait  retarder  le  jour  où  son  amant  surprendrait  le  secret  de  ses 
douleurs  !  car  elle  avait  compris  que  ce  jour-là  Dervant  mourrait  au  bon- 
heur^ mais  le  matin  dont  nous  parlons  y  tous  ses  efforts  furent  inutiles.  Au 
demi-aveu  qu'il  lui  arracha  ,  il  devina  une  partie  de  ce  .qu'elle  dissimu- 
lait y  et  elle,  qui  sentait  qu'elle  était  trahie ,  cessa  un  moment  de  s'impo- 
ser un  masque.  Alors  ses  traits ,  qui  n'étaient  plus  soutenus  par  son  cou- 
rage ,  tombèrent  avec  un  si  grand  abattement  que ,  quelques  minutes  après , 
malgré  les  prières  de  Marie ,  Dervant  courait  sur  la  route  de  Paris  ;  et , 
trois  heures  plus  tard ,  un  cheval  couvert  de  sueur  et  d'écume  s'arrêtait 
devant  la  porte  de  la  Maison  de  la  Plaine ,  et  Dervant  Élisait  descendre  du 
cabriolet  le  docteur  qu'il  ramenait  avec  lui. 

Marie  désira  être  seule  pour  parler  au  médecin.  Dervant  descendit  chez 
lui  et  attendit  avec  d'inexprimables  angoisses  le  résultat  de  celte  visite. 
Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure  qu'il  entendit  le  docteur  sortir  de  la 
chambre  ;  il  coimit  à  sa  rencontre ,  sur  l'escalier ,  il  l'engagea  à  entrer 
chez  lui.  Le  docteur  s'excusa ,  disant  qu'il  était  trop  pressé;  il  avait  l'air 
embarrassé;  mais  surtout  il  était  ému.  Aux  questions  qui  lui  furent  adres- 
sées il  répondit  d'une  manière  évasive ,  sans  indiquer  la  nature  de  la  ma- 
ladie ,  mais  sans  dissimuler  ses  inquiétudes.  Aussitôt  après  son  départ , 
Dervant  monta   chez  Marie;  elle  avait    pleuré,  mais  paraissait  mieux 
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cependant.  Les  regai-ds  de  son  maii  l'interrogeaient  en  silence.  «  Te 
voilà  tout  consterné,  lui  dit-elle  en  Tattixant  à  un  baiser;  et  ce  jour, 
plus  que  jamais ,  tout  ce  que  la  parole  a  de  douceur ,  tout  ce  que  le  regard 
a  de  charme ,  tout  ce  que  les  caresses  ont  d'enivrement ,  fut  prodipic  à 
Dervant.  Ëtait-çe  de  l'oubli  qu'on  lui  versait?  ëtait-ce  un  adieu? 

Mais  le  lendemain  ,  mais  tous  les  jours  qui  suivirent ,  quelles  poignantes 
inquiétudes  !  quels  tristes  regards  sur  l'avenir  !  que  de  douleurs  cacbe'es , 
dissimulées  !  Ob  î  cela  serait  trop  pénible  à  raconter ,  sous  ce  ciel  sombre , 
près  de  cette  maison  abandonnée ,  où  je  suis  encore ,  tandis  que  ma  pensée 
vous  redit  cette  histoire  si  simple.  Voilà  du  froid  qui  me  gagne ,  rien  qu'à 
revoir  en  idée  tant  de  maux.  Ah  !  passons  !  passons  ! 

Nous  sommes  au  mois  de  mai ,  le  1  ^4;  il  est  quatre  heures  du  matin  ;  le 
disque  du  soleil  s'aperçoit  au-dessus  des  basses  collines  qui  bornent  la 
plaine  à  l'orient ,  et  à  chaque  instant  ses  rayons  envahissent  la  campagne 
conmie  la  poussière  chassée  par  le  vent.  Regardons  dans  cette  petite 
chambre  bleue  du  second ,  où^  pendant  un  an  ,  il  y  a  eu  tant  de  bonheur 
et  d'amour.  Les  premières  clartés  du  jour  luttent  avec  la  lueur  pâlissante 
d'une  lampe  qui ,  il  y  a  quelques  instans ,  éclairait  toute  cette  pièce ,  ex- 
cepté la  tête  de  ce  lit  d'où  les  rideaux  écartent  une  lumière  trop  vive.  Là , 
sur  un  oreiller  blanc ,  repose  une  tête  plus  blanche  encore  ;  du  pied  du  lit , 
où  il  faut  se  placer  pour  la  voir ,  on  a  peine  à  la  distinguer ,  tant  ses  lèvres 
sont  devenues  blanches  aussi.  Sur  un  fauteuil  et  le  corps  penché  vers  le  lit, 
est  Dervant.  Ses  yeux ,  enflammés  par  la  veille ,  ne  quittent  pas  la  figure 
pâle ,  dont  la  respiration  semble  régler  la  sienne.  La  regarder  et  pleurer , 
ce  fut  sans  doute  là  toute  l'occupation  de  sa  nuit  ;  car  auprès  de  lui  il  bW 
a  pas  de  livres ,  pas  de  traces  de  travaux  qui  auraient  pu  un  instant  s'em- 
parer de  sa  pensée. 

A  un  signal  qu'il  entend ,  il  se  lève  avec  un  mouvement  d'impatience , 
comme  si  en  otant  son  regard  à  Marie  on  la  privait  d'un  soubgement.  Il 
marche  sur  la  pointe  des  pieds ,  ouvre  la  porte ,  la  tête  toujours  tournée 
vers  Marie  y  comme  pour  lui  demander  pardon  du  bruit  qu'il  pourrait 
faire ,  et  descend  l'escalier  pour  introduire  dans  la  maison  Ursule ,  que  l'in- 
quiétude a  éveillée  de  bonne  heure  ;  car  elle  aussi  aime  Marie  à  sa  ma- 
nière. 

—  CoDunent  va  madame?  dit-elle  à  Dervant ,  aussitôt  qu'elle  est  entrée. 

—  I^a  nuit  a  été  assez  calme  ,  plus  calme  même  qu'à  l'ordinaire.  Elle 
dort  encore. 
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— Si  TOUS  allies  voua  reposer  un  peu ,  moasieur?  Depuis  prks  de  deux 
mois. . . 

—  Et  (piand ,  en  s'ëveiUant ,  se»  regard  me  clierclierait?  Veux-tu  donc 
que  je  lui  cause  un  chagrin?  Je  remonle.  Aussttit  que  tu  entendras  le  doc- 
teur ,  tu  m'avertiras. 

—  Je  ne  pourrai  pas ,  monsieur. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  C'est  que... 

—  Voyons. 

—  M.  le  médecin  a  dit  qu'il  ne  reviendrait  plus. 

Denrant  saisit  les  mains  d'Ursuk  et  (dut  sur  lefe  deux  yeux  de  k  pamyre 
fille  SCS  prunetles  ardentes  y  pleines  de  menaœs  ;  tl  croyait  plolâc  k  une 
atroce  ironie  qu'à  la  rëalkë  de  œt  abandon.  Il  âdlut  qu'Ursule  répétât  en- 
core que  le  docteur  ne  reviendrait  pas  et  pourquoi  il  cessait  ses  visites. 
Quand  il  l'eut  entendu ,  il  s'élança  sur  l'escalier ,  dans  la  diàmbre ,  jus- 
qu'auprès du  lit  sur  lequel  il  se  pencha  ;  il  sembla  plus  tranquille  quand 
il  vit  qu'elle  était  encore  là.  Mais  quelque  précaution  de  silence  qu'il  eût 
prise  dans  sa  course ,  il  y  avait  eu  du  bruit ,  les  rideaux  s'étaient  agités  ; 
Marie  ouvrit  les  yeux,  mais  ils  ne  voyaient  pas  enooce;  aucune  pensée 
ne  les  dirigeait,  ne  les  animait^  c'était  ler^aid  vague  d'un  enfimt  qu'une 
joëre  cherdie  à  arrêter  sur  elle  en  lui  disant  des  paroles  d'affection  ; 
ainsi  Dervant  présentait  sa  tête  du  coté  oti  Marie  tournait  la  sienne. 
Mais  il  semblait  qu'après  une  absence  de  la  terre  elle  y  revint  quelques 
instans  et  eût  besoin  de  rapprendre  ses  douleurs  et  ses  affections.  Elle 
devina  enfin  celui  qui  était  là  ,  et  sa  skain  Manche  y  sillonnée  de  veines 
bleues  fit  un  mouvement  pour  se  lever  ^  déjà  Dervant  s'était  préci- 
pité à  genoux  et  la  couvrait  de  baisers  et  de  larmes.  Après  quelques 
instans  où  il  n'osa  pas  lui  parler  de  peur  que  la  secousse  d'un  bruit  ne 
rompît  le  dernier  fil  de  cette  vie  adorée  :  «Chérie ,  dit*il  tout  bas  j  chérir , 
comment  te  trouves-tu?  —  Bien,  mon  ami ,  bien;  seulement  il  y  a  une 
force  qui  me  saisit  là,  à  la  poitrine,  et  qui  me  retire  de  toi.  Retiena^moil» 
Par  un  dernier  effort  son  bras  se  leva ,  vint  retomber  sur  le  cou  de  Der- 
vant et  entraîna  sa  tête  près  de  la  sienne  ;  leurs  joues  pâles  se  toudiaieni  ; 
on  n'aurait  pas  su  qui  des  deux  allait  mourir.  Un  petit  balanœmept  fiiisait 
osciller  ces  deux  têtes  unies ,  semblable  à  œ  mouvement  donné  à  un  en- 
fant qu'on  endort.  Elles  s'arrêtèrent;  l'autre  bras  de  Marie  viât  s'unir  ut 
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4)reinier  pour  embrasser  Dervant;  ses  lëyrcs  s'agitèrent;  il  vit  qnVIIc  al 
lait  parler;  il  retint  son  haleine.  As-tu  ëte'  heureux  ,  dit-cUo? 

—  Oh ,  oui  !  s'e'cria-t-il  avec  un  horrible  désespoir. 

L'ame  de  Marie  venait  de  s'envoler  contente. 


X. 


Si  ce  sont  d'horribles  heures  que  celles  qui  suivent  une  mort ,  même 
lorsqu'on  est  entoure  d'amis  qui  vous  consolent ,  qui  vous  épargnent  d'af- 
freux détails ,  qui  vous  cachent  les  préparatifs  de  la  demiëre  séparation , 
<»mbien  de  tortures  eut  k  supporter  Dervant  qui  était  seul ,  qui  seul  Vou- 
lut suffire  à  tont  et  boire  sa  douleur  jusqu'à  la  lie  !  Quand  lui-même  eut 
aidé  il  porter  jusqu'au  cimetière  celle  que  lui-même  avait  parée,  pom-  le 
cercueil ,  quand  il  fut  resté  jusqu'au  soir  agenouillé  sur  le  tertre  frais ,  et 
qu'Ursule  l'eut  ramené  avec  cette  espèce  de  violence  qu'on  emploie  pour 
un  vieillard  tombé  en  enfance  ,  il  resta  toute  la  nuit  et  les  jours  qui  suivi- 
rent dans  un  stnpide  abattement  qui  faisait  peur  à  la  pauvre  paysanne. 

Au  bout  d'une  semaine ,  il  lui  prit  l'envie  de  repasser  tous  les  souve- 
nirs de  son  année  de  félicité.  Ursule  était  allée  k  Ghoisy ,  il  monta  dans  la 
«hambre  de  Marie ,  et  en  entrant ,  quoiqu'il  se  fût  bien  armé  de  courage  y 
quoiqu'il  eut  secoué  son  finont  ainsi  qu'on  le  fait  quand  on  prend  une  grande 
résolution ,  il  tomba  k  genoux ,  et  sa  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains 
jointes  par  la  prière  frappa  le  carreau.  Il  se  releva  enfin  ,  nuis  à  travers 
ses  larmes  il  la  revoyait  à  chaque  endroit  où  il  l'avait  vue;  elle  lui  appa- 
raissait sous  chacun  des  vêtemens  encore  épars  ;  et  des  sanglots ,  mais  des 
sanglots  affreux  à  entendre ,  soulevaient  avec  secousses  son  mouchoir  pressé 
sur  sa  bouche.  Il  voulut  voir  si  elle  ne  lui  aurait  pas  laissé  quelques  mots 
<Padieu;  il  chercha  dans  ses  papiers,  et  d'abord  trouva  toutes  les  lettres 
qu'il  lui  avait  écrites ,  même  ces  petits  billets  par  lesquels  il  se  consolait 
le  matin  lorsqu'elle  ne  descendait  pas  aussitôt  qu'à  l'ordinaire.  Parmi  les 
ieuilles  qu'il  parcourait  avec  avidité ,  il  en  trouva  une  à  laquelle  pendait 
encore  un  cachet  noir;  elle  était  signée  Filions  de  son  père.  Il  lut ,  il 
sut  tout. 

Ses  poings  frappèrent  son  front  ;  il  s'appelait  lâche  ,  infâme;  il  se  roula 
sur  le  lit  avec  des  cris  de  paidon ,  grâce  !  11  étouffait.  H  bondit  hors  de  la 
chambre ,  hors  de  la  BUiison  ,  oounit  dans  la  campagne.  En  passant  sur  le 
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[K)nt  de  Choisy ,  il  fut  aperçu  par  Ursule ,  qui  le  suivit  en  l'appelant. 
D'un  pas  rapide ,  sans  rien  entendre  ,  il  traversa  les  champs  et  arriva  sur 
la  route  de  Bicêtre  à  Paris.  Quatre  grandes  voitures  chargées  de  deux  lignes 
d'honunes  dont  les  jambes  pendaient  en  dehors  marchaient  sur  le  pave'  y 
escortées  par  des  soldats  portant  un  autre  uniforme  que  celui  de  nos 
troupes. 

—  Ohé ,  mon  pain  qui  est  tombé  l  s'écria  un  des  galériens. 
Personne  ne  fit  attention  à  ses  cris. 

Dervant ,  que  ce  spectacle  avait  presque  rendu  à  lui-même  y  ramassa  le 
pain  et  courut  après  la  voiture  pour  le  rendre  au  condanmé. 

—  Merci ,  gredin  !  dit  celui-ci. 

Dervant  fit  un  pas  en  arrière ,  réveillé  par  cette  insulte;  mais  aussitôt 
il  courba  la  tête ,  conmie  un  homme  qui  se  soumet  à  un  arrêt ,  et  continua 
à  suivi'e  la  charrette  sous  les  dégoûtantes  injures  que  ces  misérables  fai  - 
saient  pleuvoir  sur  lui. 

Ursule ,  épuisée  de  fatigue ,  fut  obligée  de  renoncer  à  sa  poursuite. 

Un  de  mes  amis ,  qui ,  comme  moi ,  connaissait  cette  histoire ,  visiti  au 
mois  de  septembre  le  bagne  de  Brest.  Parmi  les  hommes  de  peine  ^  il  en- 
remarqua  un  dont  la  chevelure  blanche  et  touffue  ombiageait  des  traits 
profondément  creusés.  Dans  toute  sa  visite ,  il;  eut  l'esprit  irappé  de  cette 
figure ,  et  demanda  des  renseignemens.  On  lui  apprit  que  ce  fnalbeureux  ^ 
attaché  depuis  plusieurs  mois  au  service  du  bagpe  ^  était  comme  1^  souffre- 
douleurs  des  forçats ,  dont  les  outrages  l'accablaient  sans  jamais  lui  aixà- 
cher  une  plainte.  Avant  de  sortir,  mon  ami  retrouva  dans  une  cour  ce 
ti'iste  jouet  des  galériens.  En  passant  près  de  lui ,  il  affecta  de  prononcer 
le  nom  de  DeiTant.  L'homme  tressaillit ,  mais  ne  détourna  pas  la  tête. 

Pbospkb  Dmivx^ 
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LE  CARNAVAL  DE  MARSEILLE 


Il  €$C  des  vQlot  qui  jouissent  d  un  carnaval  perpétuel  :  Mar- 
seille peut  être  eomptée  parmi  oelles-&.  Un  peu  plus  raste  que  le 
foyer  de  rOpém,  son  port  voit  passer  chaque  jour,  a  toute  heure, 
sott$  un  soleil  iivdent^  sur  des  briques  rouges ,  le  long  de  ses  mai- 
sons hàiées  comme  des  matdots,  le  long  de  son  bassin  huileux  et 
calme,  des  masques  de  caractères  qm  Tiennent  de  tous  les  pays; 
sous  le  cafetan  deConstantinople  et  sous  la  barette  de  Tunis,  dans 
les  larges  brayes  du  marin  dieppois  ou  dans  rétroite  tutuque  du 
pilote  persan  y  ceux-ci  touflus  de  barbe,  ceux-là  montrant  leur 
menton  jaune  et  imberbe  de  par-delk  le  Gange,  population  moins 
bigarrée  encore  que  son  langage  ;  c*est  un  gazouillement  dont 
n'approchent  pas  les  dissonnances  gutturales ,  nasales  de  la  plus 
folle  nuit  de  mardi-gras  aux  Variétés.  Parmi  les  Italiens ,  le  Génois 
pour  parler  seh%  la  bouche  comme  un  chien  qui  tient  un  os ,  le 
Napolitain  Fourre  comme  un  chien  qui  le  lâche,  le  Sicilien  hen- 
nit, le  Sarde  aboie,  le  Corse  hurle,  le  Vénitien  grasseie  ;  parmi 
le  Levantins,  le  Maltais  glapit,  le  Turc  pérore.  Bouchez -vous 
les  oreilles,  vous  n'éviterez  pas  le  geste  de  l'Espagnol,  de  l'ha- 
bitant de  Barcelone,  de  Malaga  ou  de  Majorque,  gens  qui  ont 
autant  d'idiomes  qu'ils  ont  de  doigts;  ils  vous  éblouissent,  vous 
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fescmeiit,  prient  y  répondent  avec  leurs  main»;  fermez  les  yeux 
comme  vous  vous  êtes  bouché  les  oreilles ,  et  les  odeure  vont  vous 
assaillir.  Cette  odeur  de  monie  annonce  les  Bretons ,  ce  parfum  de 
harengs  les  Normands;  TArabe  exhale  le  musc,  le  Turc  Tambre, 
rin<]yen  la  vanille  qu'il  màche^  le  Malais  la  canndlle.  Je  vous  de- 
mande si  Fon  peut  comparer  le  ballet  de  GustéUfe,  des  Turcs 
de  carton,  des  Chinois  en  satin  rose,  des  Grecs  qui  dansent  un 
pf(s,  avec  ces  Turcs,  ces  Chinois,  ces  Italiens,  ces  Espagne^, 
ces  Aurais,  ces  Américaius,  ces  Russes  y  ces  Persans,  qui  ne 
dansent  aucun  pas,  mais  qui  sont  véritables? 

he  carnaval  augmente  de  bien  peu  en  travestissemens  la  cké 
qui  a  toute  Tannée  tant  de  turbans  et  de  moustaches  et  de  badbes 
a  son  service.  Passerait-il  dans  la  rue  vingt  Turcs,  on  dirait  :  Ce 
sont  vingt  Turcs!  et  voilà  tout.  Si  ces  vingt  Turcs  parlaient  turc, 
on  leur  répondrait  en  turc.  —  Où  est  la  parodie?  Comment  vou- 
lei^vous  crier  à  la  chian  Ut!  lit!  lit!  sl  des  sauvages  presque  nus, 
parce  qu  ils  sont  noirs  comme  le  diable  au  fond  de  ieur  bomoufi 
blanc;  ce  ne  sont  que  des  Bédouins,  «après  tout;  «t  pow:  Abir- 
soille,  depuis  la  conquête  d'Alger,  le  Bédouin  est  un  conipaliriote 
plus  intime  que  le  Parisien. 

Aussi  le  carnaval  est*il  a  Marseille  une  obligation  sans  origina- 
lité, un  devoir  a  accomplir,  et  ceux  qui  s'y  plient  ne  recourent  jamais, 
avec  raison,  au  costume  oriental,  si  cher  au  Parisien.  On  le  sait, 
le  Parisien  jaiïole  de  TOrient,  et  dans  son  enthousiasme,  Tana- 
chronisme  ne  lui  coûte  guère.  Il  revêt  la  robe  du  Persan  et  chausse 
les  babouches  brodées  de  Tunis  ,  passe  le  pantalon  du  KJephte  et 
se  coiffe  du  bonnet  de  F  Archimandrite.  Profanation!  il  renché- 
rit sur  les  professeurs  de  littérature  orientale  à  la  Soibonnc! 
Marseille  n'a  do^c ,  pour  échapper  a  celte  érudition  qui  Técrase, 
poui*  éviter  cette  similitude  qui  l'attend  a  la  porte  du  bal ,  que  le 
fourreau  a  damier  de  pohchindi  et  le  lugubre  domino  ;  les  nations 
qui  la  visitent  lui  ont  laissé  libres  ces  deux  costumes.  Dieu  veuille, 
pour  les  Marseillais,  qu'on  ne  découvre  pas  dans  l'Océanie  quel- 
que peuple  qui  les  ait  adoptés. 

Il  y  ^  cependant  un  beau  jour  pour  Marseille  à  1  époque  dux^ar- 
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naval  y  c*est  celui  où  on  Tenterre.  Enterrer  est  une  antiphrase;  car 
le  carnaval  est  brûlé ^  puis,  tout  en  flamme ^  jeté  dans  la  mer;  on 
le  bnlle  et  on  le  noie.  Rien  n'égale  la  pompe  de  ses  funérailles, 
auxquelles  se  rendent  tous  les  habitans  y  plus  pâles  des  fatigues  de 
la  veille  et  du  masque  qui  leur  a  pressé  les  joues  pendant  toute 
une  nuit  y  que  de  la  cendre  posée  le  matin  a  leur  front. 

C'est  une  magnifique  chaussée,  celle  par  où  passe  le  cortège  du 
carnaval  défunt,  au  sortir  de  la  ville  qui  Ta  tué  dans  ses  joies.  Elle 
a  pour  nom  Arenc,  à'arena,  sable.  Notre  mémoire  nous  la  repré- 
sente comme  un  chemin  blanc  bordé  d'un  côté  de  maisons  de  cam- 
pagne ,  bâties  ou  plutôt  plantées  sur  le  revers  d'une  colline.  Cette 
colline  marche  avec  vous,  avec  toutes  ses  guinguettes  peintes  et  pa- 
voisées,  avec  ses  murs  de  roseaux  et  ses  buveurs  que  vous  aper- 
cevez derrière  les  roseaux,  quand  vous  passez  au  front  des  roseaux, 
des  buveurs,  de  ces  guinguettes  et  de  cette  colline ,  dans  quelque 
barque  de  la  plage  et  sur  la  plage  même.  Ainsi ,  a  droite  la  cam- 
pagne, a  gauche  la  mer.  Et  quelle  mer!  la  Méditerranée. 

Des  le  matin  du  mercredi  des  cendres,  Arenc  n'est  qu'une 
longue  traînée  de  voitures.  Longchamps  en  étale  de  plus  fièrement 
attelées,  d'un  vernis  plus  brillant;  mais  Longchamps  n'en  a  pas 
de  formes  plus  disparates.  C'est  un  cauchemar  de  carrosier ,  tout 
y  est  ;  depuis  le  landau  d'osier  qu'un  cigarre  malveillant  pourrait 
embraser  avec  les  deux  chevaux- amadou  qui  le  traînent,  jus- 
qu'à la  voiture  où  se  pavanent  les  prud'hommes  de  la  ville ,  ami- 
rauté, qui,  en  bonne  rèf»le,  devrait  être  remorquée  par  des 
veaux  marins.  Le  crayon  d'Henri  Monnier,  qui  fait  une  figure 
d'homme  avec  les  pièces  d'un  cabriolet,  ne  suffirait  pas  pour  re- 
produire ces  cabriolets  qui  ont  toutes  sortes  de  figures.  Ce  sont 
des  apparences  de  casquettes ,  des  façons  de  soufQets ,  ce  sont  des 
coquilles,  des  bateaux  renversés,  des  portefeuilles  de  cuir,  où  se 
nichent ,  s'accrochent ,  s'encaquent  des  familles  entières.  On  met 
les  enfans  sur  le  devant  de  l'équipage  pour  qu'ils  ne  soient  pas 
asphyxiés;  les  domestiques  sont  à  cheval,  pour  provenir  tout 
accident;  mais  les  accidens  sont  impossibles.  La  tète  du  second 
cheval  a  la  file  s'appuie  ,et  s'endort  sur  le  train  de  derrière  de  la 
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voiture  qui  précède;  celui  qui  suit  en  fait  autant;  ainsi  de  tous 
jusqu'à  la  dernière  voiture;  en  sorte  que  chaque  voiture  devient 
la  litière  d'une  autre ,  et  toutes  n'en  font  qu'une  seule  et  unique 
de  deux  lieues  d'étendue  :  ce  sont  deux  lieues  de  cuir  et  de  che- 
val, de  vingt-cinq  au  degré. 

La  mer,  qui  vient  écumer  et  rouler  des  algues  et  des  galets  jus- 
qu'au bas  de  cette  chaussée,  présente  un  coup  d'oeil  non  moins  va- 
âé.  Sorties  de  bonne  heure  du  port,  une  foule  de  petites  barques 
peintes,  pavoisées,  avec  leurs  tentes  damassées,  a  la  file  les  unes  des 
autres,  chargées  de  masques  qu'on  dirait  arriver  de  Venise  par  le 
bon  vent  qrn  souffle  et  les  soulève  avec  leur  cargaison^  croisent 
des  bordées  dans  l'anse  d'Arenc.  Et  sur  la  grève  de  cette  anse, 
règne  une  activité  extraordinaire.  Renommés  pour  Teicellence  de 
leurs  mets  au  poisson ,  la  fraîcheur  de  leurs  coquillages, — deux 
spécialités  qui  ont  des  variétés  infinies  sous  la  main  d'habiles  cui- 
siniers, — les  rcstaurans  d'Arenc  commencent  ce  jour-la  leur  vo- 
gue du  printemps.  Des  barques  de  pêcheurs  lancent  sur  le  rivage 
des  filets  chargés  de  poissons  ;  et  quels  poissons  !  Vivans,  tout  vi- 
vans  encore  !  Non  ces  poissons  pales  de  Paris,  qui  semblent  sortir 
de  l'Hôtel-Dieu  après  une  longue  et  douloureuse  maladie;  mais  des 
poissons  frais  comme  de  l'herbe  ;  ils  ont  le  parfum  de  l'algue  marine  ; 
ils  sont  jaunes  comme  l'ambre,  changeantdans  leurs  reflets  de  cris- 
tal ;  ces  filets  sont  ramassés  par  les  écaillères,  et  de  la  mer  salée , 
ces  poissons  tombent  dans  une  mer  d'huile.  Tout  cela  comme  le 
vent,  comme  le  feu.  Vous  mangez  le  premier  service  que  le  se- 
cond nage  encore  !  D'autres  pécheurs  viennent  déposer  leurs  ri- 
chesses conchyliologiques  à  vos  pieds,  sous  la  table.  Les  moules 
bâillent;  elles  s'attacheraient  volontiers  a  votre  assiette.  Elles  sont 
encore  enveloppées  de  vase,  de  sable,  d'algue,  de  mousse,  hu- 
mides d'eau  salée.  On  boit  la  Méditerranée. 

On  nage  au  carnaval  a  Marseille!  Des  nageurs  au  mois  de  mars! 
et  tandis  que  M.  Chevalier  fait  insérer  au  Journal  de  Paris  le 
degi*é  de  froid ,  et  qu'on  marche  sur  la  Seine. 

Pays  d'iuiagiiiation ,  il  va  sans  dire  que  Marseille  ne  se  con- 
tente pas  d'une  simple  fiction  en  enterrant  le  carnaval;  ce  carna- 
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val  est  un  être  à  peu  pi^  réel ,  qui  a  un  costume,  qui  eu  a  eu 
même  plusieurs  sdou  les  temps  ;  qui  a  un  nom  y  Karémentrant. 
Nom  significatif  I  dont  Tétymologie  ne  nécessitera  aucune  recher- 
che de  la  part  des  savans  archéologues  de  l'académie  locale.  On 
entre  en  Carême  :  Carême-entrant.  La  lettre  K  est  une  prétention 
ridicuie,  un  prétexte  pour  fonder  un  prix  de  500  fr.  destine  a 
celui  qui  expliquera  le  mot.  Le  A*  est  un  t7  :  Donnez-moi  500  fr. 

Carementrant  était  probablement,  arant  la  révolutioui  unj^o^ 
sophe  bourré  de  paille,  les  jambes  pleines  de  son,  ayant  leCbfi- 
erutiocûi/souslebras;  onlebrûlait,  lui  et  ses  jambes,  et  son  livre, 
au  bord  de  k  mer.  Durant  la  i*évolution ,  Carémmtrant  philo- 
sophe passa  dans  les  rangs  du  peujde  souverain ,  et  ce  fut  un 
prêtre  qu'on  brûla.  On  portait  un  cardinal  au  boutd'unepercheet 
Ton  criait  a  bas  le  tyran  !  puis  on  allumait  le  tyran.  Sous  l'empire 
on  rôtit  quelques  nobles  farcis  de  parchemin  et  de  foin  ;  on  n'en 
ràtk  pas  long-temps.  Sous  la  restauration,  il  était  difficile  de  brûler 
un  cardinal,  ou  un  roi,  ou  un  prêtre,  ou  un  noble;  les  Anglais 
payèrent  pour  tous.  Carementrant j  revêtu  d'un  habit  rouge, 
coiffé  d'un  chapeau  pointu  à  plumes  de  coq  couchées ,  diargé  d'é* 
paulettes  d*or,  appartenant  à  la  marine,  par  l'ensemble  de  sob 
costume,  fut  sacrifié  aux  Druides  du  mardi-gras. 

Qui  brtile<t-on  aujourd'hui  que  nous  ne  vivons  plus  sous  la  ré- 
volution, sous  Terapii-e,  ni  sous  la  restauration,  comme  chacun 
sait?  Je  l'ignore ,  et  je  ne  le  supposerai  pas. 

Le  carnaval <le  je  ne  sais  plus  quelle  année,  — vous  ne  tenez 
pas  plus  que  moi  a  fixer  cette  date ,  —  finissait  a  Marseille  au  son 
des  violons  et  des  contrebasses.  Mardi-gras  allait  sonner;  heufe 
suprême  où  celui  qui  s'est  disloqué  foute  la  semaine  croit  <de  son 
honneur  de  redoubler  d*élan  pour  soutenir  les  fatigues  d'une  der- 
nière nuit,  de  la  plus  belle,  de  la  plus  étinoelante,  de  la  {Jus 
folle;  paroli  d'extravagance!  il  faut  faire  sauter  la  banque;  heure 
de  séduction,  où  celui  qui  a  résisté  par  piété,  par  économie  ou 
par  devoir,  à  l'entraînement  de  Tivresse  générale,  sautant  de- 
vant lui ,  sous  ses  croisées ,  sur  sa  tête ,  sort  tout  nu  comme  Ar- 
chimède,  ou  presque  nu,  comme  je  crois  que  sortit  Archiniède^ 
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Ci  endosse  le  domino  noir ,  Farlequin  rayé ,  ou  l'élernel  Moutau-- 
cid^  et  s'en  ta,  lui  comme  les  autres  et  a^ec  les  autres,  briser 
ses  fibres  rouillées  par  uae  année  de  plus.  En  avant  ! 

— En  avant!  se  dit  atissi  un  membre  de  la  confrérie  des  péni- 
tens  noirs — nous  aUons  toucher  un  mot  d'explication  sur  cette 
oonfrérse,-— -en  courant  louer  un  habit  de  policlûnd  idont  il  avait 
depuis  long-temps  admiré  la  coupe  originale,  les  deux  bosses  bien 
relevées  et  la  beauté  du  velours.  Un  polichiuel  en  velours  ! 

Venons  ii  la  confrérie  des  pénitens  noirs.  Marseille  a  dix  ou 
douze  corporations  religieuses ,  sans  vœu,  ni  profession ,  ni  enga- 
gemens  qudeonques  :  carmélites,  pénitens  blancs,  pénitens  rouges, 
pénitens  gris.  Sous  le  capuchon  se  cachent  de  vertueux  oégocians, 
de  braves  porte&ix,  de  pieux  courtiers  qui,  ne  (roulant  pas  être 
connus  dans  les  bienfaits  qu'ils  répandent ,  cachent  leurs  visages 
et  leurs  corps  sous  un  habit  de  pénitent;  —  longue  toile  de  cou- 
leur ,  qu'on  noue  a  la  ceinture  par  une  corde  terminée  en  deux  w 
de  mort,  et  couronnée  d'un  capuchon  pointu ,  rabattu  sur  la  tête, 
percée  de  deux  trous  a  la  place  des  yeux.  Us  soignent  les  malades, 
s'entr*aident,  visitent  les  prisonniers,  enterrent  sans  frais  les  pau- 
vres ,  et  accompagnent  ks  condamnés  jusqn^à  l'échafaïud.  Leurs 
actions  sont  nobles  et  louables;  leur  costume  fait  peur  :  cdui  des 
pénitens  noirs  épouvante;  la  nuit,  les  femmes  les  évitent  avec  ter- 
reur ,  quand  elles  les  rencontrent  venant  vers  elles ,  avec  leurs  os 
qui  bruissent,  leurs  robes  noires  ;qui  frôlent  et  leurs  lanternes  por- 
tées au  bout  d'un  bâton  noir ,  abritant ,  soufi  quatre  lames  d'ivoine , 
une  flamme  mourante. 

Notre  poh'chinel  appartenait  à  la  comqvagnie  des  pénitens  noirs. 
Encore  jeune ,  le  carnaval  le  pique ,  un  grelot  retentit  à  ses  oreilles, 
une  latte  le  tape  sur  l'qpaule,  un  bonnet  de  pierrot  le  rafle,  et  le 
voila  qui  s'enflamme  :  il  veut  danser.  Empêchez  un  méridional 
de  danser! 

Le  chef  des  pénitens  noi  rs  trouva  k  redire  à  ce  manque  de  gravité  ; 
il  dissuada  l'honnête  confière  de  changer  la  sainte  aumusse  pour 
le  nez  monstrueux,  le  menton  indécent  et  la  bouche  im{)ie  de  Poli- 
cbinel.  Le  confrère  promit  et  n'en  fit  rien.  Il  fut  survicilié  ;  on  le 
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blânia  en  plein  conseil  y  un  jour  qu'il  était  absent  :  il  n'en  tint 
compte.  Le  danuic  costume  en  velours  ne  le  quittait  pas;  il  s'y 
voyait  dedans,  fringant  et  joyeux,  dansant  la  polichinelle,  qu'il 
possédait  a  merveille.  Cependant  il  résista  jusqu'au  mardi -gras. 
En  passant  devant  le  polichinel ,  il  allait  vite ,  fermait  les  yeux  ; 
il  évitait  ainsi  la  tentation.  Ses  pas  étaient  comptés  :  céderait-il  ou 
ne  oéderait-il  pas? 

Il  céda.  Le  mardi-gras  était  trop  beau.  Le  carnaval  allait  par  les 
rues ,  hurlant  de  joie ,  balancé  aux  bras  de  ces  ravissantes  Méri- 
dionales ,  femmes  dont  Tame  est  dans  Tœil ,  et  dont  l'œil  est  tou- 
jours sur  le  vôtre.  Ces  femmes  passaient  sous  ses  croisées,  pieds 
lestes,  épaules  nues  et  les  joues  enflammées,  l'appelant,  l'invitant 
a  descendre.  U  bondissait  dans  son  lit,  il  dansait  la  polichinelle 
horizontalement;  il  pleurait,  se  repentait,  dansait  toujours.  Et  le 
voilà  hors  de  son  lit ,  allant  chez  le  loueur  d'habits  :  —  Votre  po- 
lichinel?—  n  n'est  pas  loué. — Combien?  —  Trente  francs.— 
Voilà.  Et  il  s'habille,  il  est  habillé,  et  il  s'écrie  :  —  En  avant 
donc ,  moi  aussi  ! 

Jamais  la  polichinelle  ne  fut  si  bien  dansée.  Le  diable  ne  fait 
rien  à  demi.  Le  pénitent  la  dansa  dix  fois,  vingt  fois;  il  n'avait 
plus  ses  talons.  Danse!  danse  !  un  œil  te  regarde!  un  oeil  de  pé* 
nitent  noir  !  — Confrère  ! 

A  trois  heures  après  minuit ,  il  i*entra  chez  lui  ;  nuit  sombre  en 
mars,  à  cette  heure.  U  se  déshabille,  se  jette  de  lassitude  sur 
son  fauteuil  et  sommeille. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  bruit,  cette  clarté  qui  court  au  ni- 
veau de  sa  croisée?  Le  voilà  debout;  il  croit  dormir,  rêver;  il  re- 
garde mieux.  Ce  n'est  pas  une  erreur  :  six  pénitens  noirs.  Il  les 
compte  trois  fois  d'un  doigt  glacé  :  six  pénitens  noirs  avec  leurs 
lanternes  noires  à  bâtons,  leurs  livres,  leurs  sandales,  leurs  au- 
musses  noires,  percées  aux  yeux  :  six  pénitens,  bannière  de  la 
confrérie  déployée ,  psalmodiant  en  latin,  s'arrêtent  à  sa  porte, 
lis  ouvrent ,  ils  s'étaient  procuré  ime  clef,  les  fantômes.  Ils  mon^ 
teut  déjà  Tescalier.  C'est  eflrayaiit.  La  voix  devient  plus  lugubre  ; 
déjà  la  clarté  passe  à  travers  les  fentes  de  la  porte  de  la  chambre. 
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Ils  cognent.  Notre  pénitent  n'est  pas  facile  à  intimider^  heureuse- 
ment. Il  était  déshabillé.  Que  fait-il?  Il  coule  dans  son  lit  son 
habit  de  polichinel ,  et  laisse  paraître  seulement  le  nez  de  carton , 
le  menton  pointu  et  le  bonnet.  Il  revêt  ensuite  sa  robe  de  péni- 
tent noir  :  c'est  la  toilette  d'une  seconde.  E  ouvre  aux  six  pé  • 
nilensy  et  se  cache  derrière  la  porte.  Quand  le  sixième  est  passé , 
il  se  met  derrière  lui  et  marche. 

Les  six  pénitens  entoiu*ent  le  lit;  leurs  regards  se  portent 
avec  colère  sur  ce  polichinel  désobéissant  à  l'ordre ,  coupable  d'im- 
piété;, la  prière  des  morts  commence  autour  de  lui.  L'eau  qui 
purge  des  maléfices  tombe  sur  le  masque  de  carton. 

—  Frère,  combien  étions-nous  quand  nous  sommes  partis  de  la 
chapelle  pour  venir  ici  ? 

—  Six  bien  comptés. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  aussi.  Comptez  pourtant.  Un , 
deux — trois  ;  autant  de  l'autre  côté  du  lit;  un  de  plus,  c'est-a- 
dîre,  — mais  nous  sommes  donc  sept.  — Il  reprend  son  énuméra- 
tjon  .  toujours  sept.  Celui-ci  comnmnique  ses  observations  a  un 
autre,  qui  compte  et  tremble. — Sept.  Nous  n'étions  que  six  en 
partant ,  bien  sûr.  C'est  moi  qui  ai  distribué  les  livres  de  prière. 

Un  troisième  est  averti,  un  quatrième.  — La  terreur  passe  de 
bouche  en  bouche ,  et  chaque  capuchon ,  penché  sur  le  capuchon 
voisin ,  soui&e  ce  nombre  de  sept  dans  des  oreilles  crispées  d'ef- 
froi. 

On  ne  songeait  plus  au  polichinel,  qui  paraissait  plongé  dans 
le  sommeil  du  juste. 

On  veut  fuir  ;  pas  de  clef.  —  Et  ils  sont  sept  !  Quand  ua  Mé- 
ridional est  courageux ,  il  l'est  bien  ;  quand  il  ne  l'est  pas ,  c'est 
curieux  a  voir  ;  et  quand  six  Méridionaux  sont  gagnés  d'épou- 
vante, c'est  alors  qu'ils  sont  beaux. 

Un  se  dévoue  et  saute  par  la  croisée ,  haute  d'un  petit  étage  ; 
un  second,  un  troisième,  tous  les  six  y  passent.  Un  seul  reste 
qui ,  fermant  la  croisée,  dit  eu  ricanant  d'un  ton  lugubre  : 

Beati  qui  moriuntur  in  DOMINO. 
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Épouvantable  calembour  que  quelques-uns  seiib  entendirent 
en  fuyant. 

Deux  pénitens  noirs  moururent  de  peur  a  la  suite  de  celte  plai- 
santerie de  carnaval. 

Le  mercredi  des  cendres  se  glisse  presque  inaperçu  à  Pari^^  et 
pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais  rencontré  dans  cette  jour- 
née de  mortification  y  un  seul  habitant  ayant  au  front  le  sjjmbole 
de  son  anéantissement  ;  tandis  qu  à  Marseille,  an  contraire,  dès 
le  matin  du  mercredi,  la  population  se  montre  dans  les  mes, 
avec  la  tache  cendrée ,  dont  le  veut  emporte  l'empreinte.  Cette 
population ,  il  est  vrai ,  se  compose  de  matelots  ,  natifr  de 
Malaga,  ou  de  Malte ,  ou  de  Païenne,  hommes  crépus,  basa- 
nés ,  tmllés  dans  le  bloc  du  fanatisme.  Sous  un  ciel  qui  est  leur 
ciel  y  dans  une  cité  qui  est  a  eux  bien  plus  qu'au  roi  de  France , 
ib  se  livrent  avec  liberté  a  toutes  les  pratiques  d'un  catholicisme 
qui  ne  ressemble  pas  plus  au  catholicisme  du  nord  que  Jésus- 
Christ  ne  ressemble  à  Odin  ou  au  Krista  des  Bramines.  Quelques 
églises  sont  a  eux  exclusivement.  Les  prêtres  y  sont  Génois  ou  Si- 
ciliens y  les  cloches  répètent  les  airs  de  Civita-Vecchia  ;  le  pavé  de 
la  nef  n'est  couvert  que  de  Majorcains  priant  leur  Vierge  spéciale , 
celle  qui,  dans  sa  main  gracieuse,  arrondit  les  citrons,  et  les  an- 
ges blonds  dont  le  souiïïe  les  dore,  dans  les  jardins  embaumés  de 
Palma. 

Or,  cette  population  qui  se  nourrit  de  mets  échauffans  à  Mar- 
seille comme  a  Bastia ,  qui  retrouve  sur  les  quais  de  Marseille  la 
réverbération  des  dalles  volcaniques  de  Naples ,  qui  prie  a  Mar- 
seille des  saints  vénérés  à  Cadix ,  des  saints  qui  du  moins  ne  sont 
pas  du  nord  et  qui  ne  parlent  pas  français,  cette  nation  qui  poi- 
gnarde dans  les  cabarets  de  Marseille  comme  a  Venise  ;  en  se  mê- 
lant par  le  sang  et  par  le  commerce  à  la  civilisation  passive  de 
Marseille,  qui  est  trop  a  tous  pour  se  posséder  jamais  ou  se  lo- 
caliser, colore  fortement  celle-ci  et  déteint  sur  elle.  Si  la  France 
im  jour  se  fractionnait,  de  même  que  Calais  serait  une  ville  an- 
glaise, Marseille  deviendrait  ville  italienne,  ainsi  qu'elle*  le  fut 
sous  bien  des  rois  de  France,  on  espagnole,  ce  qu'elle  a  aussi  été. 
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Le  sultan  y  a  pourtant  des  droits.  Le  pacha  d'Egypte  eompte  à 
Marseille  pins  de  six  mille  sujets ,  tous  parqués  dans  un  faubourg , 
colonie  parlant  arabe ,  qui  fume  aux  étoiles  sur  sa  porte  le  soir ,  et 
plante  des  concombres  dans  ses  jardins.  Les  Catalans ,  depuis  un 
temps  immémorial ,  ont  une  ville  a  eux  dans  Marseille  ^  et  ils  ne 
tiennent  b  la  France  que  par  les  contributions  directes  ;  comme 
sympathie  y  c'est  y  tenir  peu;  les  contributions  indirectes  dispa- 
raissent sous  la  contrebande  dont  ils  sont  les  aigles.  Les  Grecs  y 
possèdent  également  un  quartier  séparé;  un  fanar  ;  ils  en  occupent 
même  deux  ;  ils  se  divisent  en  Grecs  orthodoxes  et  en  Grecs  hé- 
térodoxes. Ainsi  leurs  mœurs  sont  parfaitement  conservées  :  ils 
s'abhorrent. 

Parmi  les  églises  où  cette  affiuence  mixte  de  naturels  et  d'étran- 
^rs  se  presse  y  le  mercredi  des  cendres  »  celle  de  Saint -Victor  est 
la  plus  célèbrCy  la  plus  renommée  a  cause  des  miracles  qu'une  Vierge 
noire  y  faisait  et  qu'elle  n'y  fait  plus,  quoiqu'elle  y  soit  toujours 
vénérée  et  toujoui-s  noire. 

Saint- Victor  était  autrefois  une  abbaye;  la  révolution  guillotina 
Tabbaye,  et  sur  une  partie  de  son  emplacement  éleva  une  manu- 
facture de  tabac ,  le  tabac  a  fumer  passant  avant  Dieu  dans  la 
constitution  des  Droits  de  l'Homme.  L'empire,  sur  les  terrains  va- 
gues qui  restaient  encore ,  permit  qu'on  éle\'àt  des  fabriques  de 
soude  factice.  La  restauration ,  achevant  de  boulevei*ser  les  jardins 
de  cette  malheureuse  abbaye,  les  vendit  a  des  raf&neursde  soufre. 
L'église  seule  est  debout  :  résistera-t-elle  encore  long-temps  a  ces 
trois  fléaux  réunis,  le  soufre,  le  tabac  et  la  soude  factice,  comme 
elle  a  résisté  k  ces  U*ois  autres  fléaux  successifs ,  Robespierre ,  les 
préfets  et  la  bande  noire?  Je  parie  pour  le  soufre. 

Montons  a  sa  tour  noire ,  mais  noire  non  a  la  manière  des  mo- 
numens  de  Paris ,  qui  sont  plutôt  verts ,  mais  noire  du  soleil  comme 
un  pontonnieri  de  l'air  marin  et  de  la  fumée  du  goudron,  cette  fil- 
mée si  bonne  à  respirer  que  si  Marseille  était  une  fleur,  l'imagi- 
nation de  ses  enfans  ne  lui  prêterait  ps  d'autre  parfum.  De  cette 
tour,  le  coup-d'oeil  est  beau.  C^e  voulez-vous  voir?  la  ville?  Ces 
vagues  de  briques  rouges  sont  les  toits  de  la  ville  ;  ces  art)res  qui 
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pointent  entre  les  briques  sont  la  cime  des  promenades  ;  ce  dôme 
couleur  de  perle,  c'est  le  ciel.  Ce  nest  pas  un  ciel  sculpté  par 
Jean  Goujon  ou  Perrault,  comme  les  Parisiens  pourraient  aisément 
se  le  figurer  y  eux  qui  en  sont  privés;  c'est  un  ciel  véritable ,  dont 
le  soleil  est  chaud ,  Tair  doux  y  la  clarté  vive. 

Voulez-vous  suivre  mon  doigt  du  i^gard ,  du  haut  de  cette  tour, 
d*où  nous  descendrons  ensuite  pour  visiter  y  a  Theure  de  la  prise 
des  cendres ,  le  caveau  de  la  Vierge  noire  ? 

Regardez  d'abord  cet  étranger  qui  s'avance  jusqu'au  rivage  du 
port,  les  bras  croisés ,  la  tête  pensive;  la,  arrêté  dans  sa  course  de 
par-delà  le  Rhin  peut-être ,  par  l'eau  salée  qui  vient  mouiller  sa 
chaussure  poudreuse.  Il  soupire ,  jette,  désespéré,  son  bâton  sur  la 
vague  de  la  grève,  et  attend  la  nuit  pour  se  noyer. 

Vernet  a  peint  dans  sa  collection  des  ports  de  France  celui  de 
Marseille;  mais  il  n'a  rendu  avec  quelque  vérité  que  certains  dé^ 
tails  matériels  d'architecture  navale  qui  n'existent  plus  aujour- 
d'hui, n  n'a  pas  su  fixer  sur  la  toile,  par  impuissance  de  son  art, 
ce  qui  caractérise  essentiellement  la  physionomie  de  la  grande  cité 
méridionale,  du  Paris  de  la  Méditerranée  :  le  bruit  et  l'odeur.  Les 
hommes  se  reconnaissent  à  la  forme;  les  villes  maritimes,  a  l'odeur 
et  au  bruit.  Où  entendre,  confondus  dans  un  ensemble  constant, 
comme  a  Marseille,  sans  interruption  durant  le  jour  et  pendant 
l'année ,  le  cri  de  la  corde  sèche  dans  la  poulie ,  le  cri  de  Toiseau 
de  mer  planant  sur  le  bassin ,  le  bniit  d'airain  des  planches  mé» 
talliques  qu'on  cloue  au  vaisseau ,  celui  du  marteau  sur  l'enclume, 
celui  de  la  hache  dans  le  chêne,  celui  des  matelots,  les  mille 
voix  des  rameurs  se  hélant  sur  une  bouée  ;  par-dessus  tous  ces 
bruits ,  les  cloches ,  et  celles  des  vaisseaux ,  et  celles  de  la  ville  ; 
par-dessus  les  cloches,  le  murmure  du  vent  du  nord?  On  la  re- 
connaît aussi  a  ses  odeurs,  et  chaque  odeur  est  un  pays  dont  elle 
évoque  le  nom  pour  qui  la  respire.  Foulez  ses  quais;  ces  bou- 
eaux  de  riz,  a  l'exhalaison  végétale,  ne  vous  représentent -ils  pas 
les  champs  de  la  Caroline?  ce  sucre  jaune,  la  Martinique  et  ses 
sucreries  ?  ces  coffres  de  cannelle,  Ceylan  ?  Ces  barriques  d'huile,  les  * 
oliviers  de  la  Canée?  L'aroe  se  laisse  conduire  par  des  rayons  et 
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des  parfums.  On  peut  connaître  Tlnde  sans  y  être  jamais  allé;  Fo- 
dorât  y  qui  vous  y  mène ,  est  un  sens  bien  plus  aimant  que  la  vue. 
Marseille  est  la  synthèse  odorante  du  monde. 

Au  pied  de  cette  tour^  ne  voyez-vous  pas  maintenant  une 
large  vallée  ;  et  dans  cette  vallée  quelques  hommes  filmant  dans 
la  direction  de  Tliorizon,  sur  des  assises  de  chêne ^  une  pièce  de 
bois  d*où  ils  élèvent  de  distance  en  distance,  tandis  que  nous 
causons,  des  vertèbres  et  des  côtes ,  jusqu'à  ce  que  ces  côtes  et  ces 
vertèbres  réunies,  plus  nombreuses,  offrent  par  leur  savante  anato> 
mie  Taspect  d'un  cachalot  dépouillé  de  ses  chairs  ?  C'est  im  vais- 
seau en  construction.  D'autres  ouvriers  viennent  clouer  à  ses  flancs 
d*épais  bordages  en  bois  du  Nord ,  qu'on  arrondit  au  feu  comme 
des  rubans.  Ces  rubans  sont  retenus  par  des  clous  de  six  pieds. 
Sous  vous  la  clouterie.  Ces  cyclopes  de  suie  au  bras  de  fonte ,  au 
tablier  gras,  qui  forgent  ou  fondent  ces  clous,  ont  aussi  des  vais 
seaux  sur  les  mers  océanes  :  leurs  clous  leur  ont  valu  des  vais- 
seaux ;  leur  première  mise  de  fonds  est  un  clou.  Le  chanvre ,  en 
longues  charpies ,  pénètre  partout  dans  les  épaisseurs  du  vaisseau 
où  l'air  pourrait  se  faii*e  jour.  La  précaution  est  bonne.  Sur  une 
fente  de  quatre-vingts  pieds  de  longueur,  si  une  ouverture  grande 
comme  le  trou  d'une  petite  vrille  se  faisait,  le  vaisseau,  coque  et 
gréemens ,  descendrait  comme  une  ligne  de  plomb ,  en  quelques 
heures ,  au  fond  de  l'eau.  Ce  chanvre  se  durcit  sous  un  enduit 
de  goudron.  Vous  voyez  d'ici ,  car  d'ici  nous  voyons  tout,  fiuner 
les  chaudières  dans  lesquelles  le  goudron  bout  ;  où ,  depms  le 
point  du  jour  jusqu'à  la  nuit ,  il  est  en  fusion.  Chaque  vaisseau  y 
puise  comme  a  une  gamelle  commune  ;  chaque  nation  y  plonge 
une  éponge  ou  un  pinceau.  Ouvrez  vos  sens  a  cette  divine  fumée 
ix>usse,  parfum  des  peuples  commerciaux.  Le  ciel  en  est  obscurci^ 
il  sera  plus  bleu  après  de  toute  cette  souillure.  Le  soleil  et  le  vent 
criblent  et  balaient  ces  taches  ;  le  ciel  redevient  net. 

Le  vaisseau  est  goudronné ,  le  grand  vaisseau  qui  contiendra 
mille  balles  de  laine  de  New -York ,  six  cents  barriques  de  vin, 
trente  personnes  d'équipage,  cinquante  passagers.  Eh  bien  !  qu'un 
enfant  ôte  cette  cheville  de  bois,  et,  saluant  a  droite  et  à  gauche, 
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comme  un  éléphant,  le  vaisseau  ira  triompliam  a  la  mer,  et  il 
semblera  s  y  rafraîchir  de  tout  le  feu  qu'ont  subi  ses  flanos  pen* 
dant  qu'on  le  fabriquait  ;  il  se  posera  au  milieu  de  la  vaste  écume 
qu'il  aura  soulevée  sous  ses  nageoires ,  et  puis ,  tranquille ,  de  ni- 
veau, fatigué  de  sa  coui'se,  le  mastodonte  de  chêne  s'appellera 
t Aimable  Rose  ou  V Heureuse  jimélie;  car  désormais  il  a  une 
sœur  ou  une  mère  de  ce  nom  ;  il  a  une  famille  :  il  existe. 

Nous  sommes  bien  placés  ici  pour  étudier  le  mécanisme  au 
moyen  duquel  un  mât  de  cent  pieds  est  soulevé ,  mis  a  pic  et  des- 
cendu dans  le  vaisseau ,  qui  a  pris  rang  dans  le  port.  Ce  mât  y  arbre 
entier,  droit  et  uni ,  arrive  de  la  Russie;  il  a  été  lancé  sur  les 
glaces  y  dans  la  Baltique  ;  il  a  traversé  la  mer  du  Nord ,  l'Océan 
et  la  Méditerranée;  il  n'est  pas  venu  tout  seul  :  la  forêt  a  suivi 
l'arbre  ;  la  forêt  entière  est  ici  sous  nos  yeux  ;  au  lieu  d'être  de- 
bout, elle  est  couchée.  Ce  vaste  bassin  contient  des  bois  de  mâture 
pour  miUe  armemens.  Que  de  tempêtes  promises  a  ces  mâts  de 
toutes  dimensions,  sur  lesquels  des  enfans  s'amusent  comme  sur 
les  roseaux  d'une  mare  ! 

Les  mats  sont  a  leur  place;  c'est  déjà  prêt.  Aux  mâts  il  faut  des 
voiles,  et  des  cordes.  De  l'autre  côté  de  la  rive ,  exarainei  cette 
ligne  de  maisons  qu'on  dirait  à  l'ancre,  tant  elles  touchent  de  près 
la  rive.  N'apercevez-vous  pas  des  places  blanches  comme  du  linge 
au  séchoir,  et  des  mouvemens  courant  sur  ces  taches?  Je  vous  ai 
désigné  les  magasins  de  voihures ,  où  des  milliers  de  femmes  aux 
doigts  armés  d'un  dé  en  fer  et  d'une  aiguille  d'un  pied  de  long 
cousent  la  toile  taillée  en  brigantine  ou  en  foc.  Ainsi ,  nous  avons 
vu  le  vaisseau  dans  un  hangar ,  les  mâts  dans  un  bassin ,  les  toiles 
dans  des  boutiques.  Singularité  :  diaque  industrie  s'exerce  à  part. 
Chaque  métier  a  sa  science  indépendante.  Car  tous  ces  gens-là  qui 
édifient  si  merveilleusement  pièce  à  pièce  le  phénomène  d'un 
vaisseau,  n'en  connaissent  que  certaines  parties;  il  y  a  plus,  c'est 
qu'ils  ne  sont  pas  marins;  à  certains  égards,  ils  ne  sont  que  tail- 
leurs ,  peintres  et  menuisiers  ;  la  pensée  du  marin  seule  relie  ces 
choses  éparses,  pour  en  être  l'ame;  par  lui  le  bois  marche,  par 
lui  la  voile  respire,  les  vergues  vont  saisir  le  vent. 
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Si  sur  Taiitœ  rive  on  taille  les  voiles ,  sur  celle  où  nous  sohi- 
nies  on  fait  les  coixles,  nerfs  du  vaisseau.  Tournons -nous. 
Poi^ée  à  poignée,  œgardez  le  chanvre  qn*on  sort  du  grenier; 
une  main  le  tend,  une  roue  de  gayac  le  saisit ,  Te  tord  ;  il  est  déjà 
tordu;  il  retiendrait  bien  une  coquille  de  noix  sans  casser;  mais 
il  s*envole  ailleurs ,  il  est  joint  a  un  autre  cordon;  il  est  corde; 
hàtez-vous  de  la  couper  si  vous  voulez  étayer  vos  mats  et  armer 
vos  vergues  de  drisses  ;  sinon,  la  corde  unie  a  la  corde,  Taussière 
a  Taussière,  serpentant  Tune  sur  Tautre,  en  deux  tours  de  roue, 
et  la  roue  ne  s'arrête  pas ,  vont  reparaître  tressées  en  grelin ,  cordé 
épaisse  comme  le  bras;  dans  quelques  minutes  le  grelin  sera  câ- 
ble, un  c&ble  énorme,  capable  de  retenir  un  vaisseau  au  mîNeu 
des  brisans,  par  Fouragan  des  éqiunoxes  qui  soulève  la  mer  et  dé- 
chire le  ciel  ;  mais  le  câble  est  a  bord  du  vaisseau ,  roulé  en  spi- 
rale, et  déjà  son  ancre  se  forge. 

Entendez-vous  la  forge?  elle  luit  la-bas  dans  ces  cavités  ardentes, 
le  grincement  monte  jusqu'à  nous.  Ces  hommes  noirs  qtti  se  bais- 
sent ,  ramassent  des  poignées  de  vieux  fer;  ces  hommes  noirs  qiri 
soufflent,  le  font  rougir  et  le  pétrissent;  ces  hommes  noirs  dont 
nous  ne  distinguons  que  le  dos  en  sueur ,  le  découpent  comme  du 
papier.  Ceux-ci  façonnent  des  ancres ,  ceux-là  coulent  des  canons^, 
qui  roident  enflammés  jusqu'à  la  mer,  où  ils  3'éteignent.  Mais 
notre  ancre  est  forgée. 

Tout  est  prêt  maintenant  :  chaque  industrie  a  mis  la  dernière 
main  au  vaisseau  ,  toutes  en  ont  vécu,  toutes  en  vivront;  le  char- 
jM^ntier,  le  négociant,  le  forgeron  qui  l'a  prémuni  contre  la  tem^ 
pete ,  et  l'assureur  qui  garantit  l'oeuvre  du  forgeron  et  en  répond 
contre  la  destinée.  Pour  Marseille,  chaque  vaisseau  est  l'Arche, 
car  tous  ses  habitans  y  ont  un  espoir  embarqué. 

Admirable  création  des  hommes ,  adien  !  lie  vaisseau  neuf 
va  partir,  il  partira  au  soleil  levé,  quand  la  brise  sera  fraîche  et 
viendra  de  la  terre.  La  brise  souffle,  et  le  soleil  est  rouge  :  il  part. 
Comme  il  glisse,  voyez!  au  pied  de  ces  tours,  de  celle  où  iiottti 
sommes  qu'il  salue  avec  le  canon  ,  auquel  la  cloche  répond  ; 
i-espect  ici ,  bénédiction  là-bas.  Voilà  l'oeuvre  dti  vtMÏier  et  du 
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forgeron!  ou  plutôt  l'œuvre  puissante ,  progressive,  immoitelle 
de  l'industrie  et  du  cominei*ce.  Et  cet  homme  qui  attendait  la 
nuit  pour  se  noyer,  vous  Tavez  deviné,  c'est  le  commerce.  Des- 
cendu nu  et  pauvre  avec  un  bâton ,  il  monte  au  vaisseau ,  s'aven- 
ture, ose,  travaille,  souiTre,  pense  ,  ne  se  décourage  pas,  aborde 
avec  lui  tous  les  rivages ,  échange  une  idée  pour  une  plume  d'au- 
truche en  Afrique,  vend  la  plume  d'autruche  aux  Cafres  pour 
un  peu  de  poudre  d'or,  échange,  à  cinq  cents  lieues  de  là, 
la  poudre  d'or  pour  un  sac  de  perles ,  porte  ses  perles  a 
Java  et  y  reçoit  en  retour  cent  tonneaux  de  poivre';  revient 
avec  ses  tonneaux,  riche  du  monde  qu'il  sait,  des  langues 
qu'il  a  apprises,  rentre  au  port  sur  un  vaisseau  a  lui,  dont 
il  est  maître  après  Dieu,  jette  l'ancre,  et,  considéré  de  tous, 
il  monte  les  escaliers  de  marbre  de  la  Bourse,  capitole  de  la 
foitune. 

On  prétend  que  l'intercession  de  la  Vierge  noii*e  était  autrefois 
pour  beaucoup  dans  ces  prospérités  acquises  sur  les  rives  étran- 
gères par  les  Marseillais.  Allons  la  saluer  dans  son  caveau  sombre 
et  humide.  D'ailleurs ,  je  vous  l'ai  dit,  reconnaissance  ou  respect, 
le  mercredi  des  cendres  est  le  jour  de  l'année  où  l'on  se  souvient 
encore  d'elle. 

Elle  n'est  plus  riche;  sa  rivale,  Notre-Dame-de- la-Garde,  l'a 
saintement  dépouillée  des  poissons  d'argent ,  des  petits  vaisseaux 
votifs  en  vermeil,  des  œufs  d'autruche,  des  ancres  mannes  en  dia- 
mant, dont  elle  aimait  a  se  parer  jadis;  seulement  elle  est  restée 
bonne  et  noire  dans  le  malheur.  L'obscurité  de  sa  retraite  n'est 
réjouie  que  par  une  bougie  verte  qui  brûle  a  ses  pieds ,  fun^re 
lueur  qui  éclaira,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  une  scène  dont  la 
tradition  a  conservé  la  terrible  moralité. 

Le  carnaval  finissait ,  il  était  fini  même.  Minuit  avait  sonné  à 
Saint- Victor;  l'abbaye  était  en  prières;  repentans  de  leurs  folies 
de  la  veille ,  les  fidèles  s'humiliaient  a  deux  genoux ,  dans  le  ca- 
veau, pour  recevoir  la  cendre  qui  fait  souvenir  d'où  l'on  vient  et 
rappelle  où  l'on  ira.  La  sinistre  bougie  verte  promenait  sa  lueur 
sur  des  visages  blêmes  de  fatigue  et  de  contrition.  La  moins  morte 
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de  tous  était  la  Vierge  noire  de  Saint-Victor.  De  son  doigt  funé- 
raire le  prêtre  touchait  les  vivans  avec  la  poudre  des  morts.  Folie 
ou  sacrilège,  parmi  ces  personnages  il  en  était  un  qui  était  resté 
masqué.  La  Vierge  noire  semblait  le  regarder  et  porter  sa  lueur 
verte  sur  lui ,  sur  le  carton  jaune  et  hideux  qui  le  comprimait.  Pour 
le  sauver  de  la  damnation  éternelle ,  elle  inspira  a  quelques  gens 
pieux  ridée  de  lui  dire  combien  cela  était  mal  et  dangereux.  11  ré- 
sista, et  on  entendit  même  un  ricanement  odieux  derrière  le  masque. 
S'étant  approché  pour  lui  effleurer  le  front,  le  prêtre  recula  de 
terreur;  il  dit  a  Fimpie  d*ôter  le  masque  :  un  signe  négatif  ré- 
pondit. Alors  le  prêtre  imprima  sur  le  carton  athée ,  au  milieu  de 
Teffroi  général,  la  cendre  qu^il  destinait  au  visage  du  chrétien. 
La  ne  s'arrête  pas  la  tradition. 

Au  sortir  de  Téglise,  quand  le  libertin  chercha,  dans  son  trouble, 
a  retirer  son  masque  pour  respirer  plus  librement,  une  force  in- 
vincible ,  un  ciment  qui  faisait  corps  avec  la  peau ,  Tavait  collé 
au  visage.  Ses  efforts  furent  vains  ;  ses  doigts  se  fatiguèrent  a  cette 
tâche  ;  ils  se  crispèrent  contre  cette  surface  glissante ,  ils  eurent  du 
sang  :  le  masque  resta  ;  il  s'était  fait  chair.  Et  cet  honune ,  con- 
damné à  ne  plus  voir,  a  ne  plus  sentir ,  a  ne  plus  respirer  qu'a  tra- 
vers ce  visage  de  quelque  monstre*,  condamné  a  un  éternel  traves- 
tissement et  a  im  carnaval  dont  il  devait  traîner  le  supplice  a  table 
et  au  lit,  triste  ou  souffrant,  devint  fou,  et  il  mourut  déchiré  par 
ses  propres  ongles. 


A  propos  du  carnaval ,  dont  Tivresse  remplit  Paris  et  demande 
une  place  a  toutes  nos  préoccupations,  nous  avons  écrit  ces  quel- 
ques lignes  très-imparfaites  sur  un  pays  que  nous  aimons.  Un  pré- 
texte frivole  a  servi  d'occasion  a  un  épanchement  vrai.  Nous  se- 
rions désolé  du  ton  de  légèreté  qu'il  nous  a  fallu  prendre  dans  le 
cours  de  cet  article ,  si  le  véritable  motif  qui  nous  Ta  dicté  n'é- 
tait pas  compris.  Ce  n'est  pas  quand  un  fléau  terrible  éclaircit  les 
rangs  de  nos  amis  et  leur  fait ,  a  eux  aussi ,  un  masque  livide,  que 
nous  aurions  rinsouciancc  coupable  d'être  possédé  par  un  autre 
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sentiment  que  celui  d'une  tristesse  profonde.  Allez  au  bal,  vous 
autres  y  car  vous  avez  eu  aussi  les  mêmes  douleurs;  allez ,  le  cœur 
gai  y  les  mains  pleines  de  fleurs ,  aux  samedis  fabuleux  de  M.  Mira  ; 
mais  pour  nous  qui  ne  sommes  pas  d'ici,  —  pas  de  l)al  /  iHiiutde 
fiHes.— Prions. 
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CHRONIQUE. 


M.  Drouineau  se  meurt!  M,  Drouineau  est  morti  Un  jour  cette  ru- 
meur se  répand  dans  Paris^  et  ce  jour-là  le  maréchal  Lobau  assiste ,  comme 
d'habitude ,  à  la  parade  des  Tuileries  ^  le  bourdon  de  Notre-Dame  reste 
muet,  les  théâtres  ne  sont  pas  fermés,  des  courriers  ne  sont  pas  expédiés  sur 
les  routes  de  Londres  et  de  Pétersbourg ,  pas  un  pigeon  n'est  lâché  pour  en 
[)ortcr  la  nouvelle  à  Anvers  !  Les  amis  de  M.  Drouineau  pleurent  sa  mort, 
et  c'est  bien  légitime.  On  peut  avoir  écrit  des  romans  assez  mauvais  ,  et  en 
assez  grand  nombre ,  s'être  livré  aux  nébulosités  d'un  néochrislianisme  , 
avoir  trempé  dans  la  rédaction  du  Constitutionnel  ,  journal  des  com- 
merces politiques  et  UttémireSj  de  M.  Etienne,  puis^  quand  Dieu  vous 
appelle  à  lui ,  passer  sans  bruit  comme  une  étoile  qui  ûlc. 

Néanmoins  la  gent  littéraire  ne  laisse  pas  ainsi  mourir  un  des  siens  sans 
jeter  les  hauts  cris,  sans  injurier  le  sort  qui  vient  frapper  à  plaisir  no& 
jeunes  gloires  (  il  y  a  en  France  cent  mille  jeunes  gloires  !  )  ;  il  faut 
apitoyer  cet  indifférent  public  qui  n'est  sensible  qu'aux  impôts;  il  faut 
dire  poiu-quoi  la  jeune  gloire  a  été  enlevée  aux  lettres  dont  elle  était  l'or- 
nement^ il  faut  jeter  des  fleurs  ,  des  couronnes  d'immortelles,  tressées  de 
laurier ,  sur  la  tombe  de  [la  jeune  gloire.  Cette  ibis,  c'est  une  jeune  gloire 
(|ui  a  été  arrêtée  dans  sa  course  par  une  méchanceté  de  M.  Jouslin  de  la 
Salle,  qui,  espérant  plus  d'un  Don  Juan  d'Autricue  de  M.  Casimir 
Dclavigne,  a  renvoyé  aux  calendes  grecques  un  autre  Don  Juan  de 
M.  Drouineau.  Un  ami ,  un  de  ces  amis  intimes  qtii  ne  voient  leurs  col- 
lègues qu'à  leurs  derniers  momens ,  se  charge  d'apprendre  que  M.  Droui- 
neau est  mort  en  chrétien  et  en  homme  de  lettres.  «  Rien  ne  peut  tra- 
»  duire  son  attitude  courageuse  à  cet  instant  suprême  et  la  délicatesse 
»  de  ses  dernières  pensées.  J'ai  recueilli  le  dernier  souffle  du  poète ,  je 
»  vous  rapporte.  » 

La  commission  des  auteurs  dramati((ues  s'est  donc  réunie  pour  pleurer 
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le  membre  défunt.  M.  Casimir  Delavigne,  honnête  homme ,  s'il  en  fut,  a 
tant  pleure  qu'il  a  sacrifie'  son  Don  Juan  ,  et  exigé  la  priorité  pour  celui 
de  M.  Drouineau.  I^a  Comédie-Française  a  pleuré  sur  cette  dure  néces- 
sité, et  pendant  trois  jours  M.  Etienne  a  trës-mal  joué  aux  dominos.  Que 
la  terre  lui  soit  k^ère  !  jusque-U  le  métier  d'auteur  moit  réussissait  assez 
à  M.  Drouineau  ;  mais  les  pleurs  de  la  commission  dramatique,  les  larmes 
de  M.  Delavigne ,  les  gémissemens  de  la  Comédie-Française ,  les  distrac- 
tions de  M.  Etienne,  qui  mettait  un  double  six  à  coté  du  double  zéro, 
tout  cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  la  jeune  gloire  si  tôt  moissonnée;  c'é- 
tait de  la  nécrologie  qu'il  lui  fallait  ;  la  nécrologie ,  cette  industrie  oisive, 
curieuse ,  inopportune ,  bavarde  et  mdiscrëte ,  qui  analyse  les  rois  et  les 
comédiens ,  qui  vit  de  princes  allemands  et  de  souffleurs  de  théâtre ,  la 
nécrologie  négligeait  Drouineau ,  dont  le  nom ,  dépouillé  du  monsieur j 
appartenait  désormais  à  l'histoire. 

Deux  mots  s'étant  passés ,  et  l'article  nécrologique  n'affluant  pas  ,  une 
autre  rumeur  se  répandit  dans  Paris  :  feu  M.  Drouineau  vit  encore.  En- 
nuyé de  faire  le  mort ,  il  joue  au  revenant ,  et  cette  incroyable  lettre  parait 
dans  tous  les  journaux ,  même  dans  le  Constitutionnel  ,  qui  serre  un 
peu  ses  annonces  de  racahout  pour  lui  donner  place. 

«  U  Rochelle,  29  jtDTÎer  18^5. 
»  Monsieur, 

»  Je  me  trouve  fort  heureux  de  pouvoir  détruire  par  quelques  lignes 
les  bruits  qui  ont  couru  relativement  à  ma  mort  présumée.  Je  me  suis  ré- 
fugié dans  une  solitude  où  je  m'efforce  d'oublier  des  chagrins  que  m'ont 
suscités  mes  ée rits.  Des  travaux  étrangers  au  théâtre  ne  m'avaient  pas  per- 
mis de  songer  à  mon  drame  de  don  Juan  d'Autriche  ;  mais  je  suis  charmé 
d'avoir  l'occasion  de  remercier  vivement  MM.  les  membres  de  la  commis- 
sion des  auteurs  dramatiques ,  et  en  particulier  M.  Casimir  Delavigne  de 
leur  bienveillance  pour  un  confrère  absent ,  qui  sait  garder  souvenir  des 
services  qui  lui  sont  rendus.  Les  intentions  de  la  Comédie-Française  me 
sont  précieuses ,  et  j 'espère  pouvoir  en  profiter.  G.  Drouineau.  » 

Nous  ne  ferons  pas  observer  que  cette  lettre  est  à  peine  écrite  en  français: 
il  est  permis  aux  fsin tomes  d'oublier  la  syntaxe;  il  faut  s'attacher  seule- 
ment aux  charmantes  intentions  qu'elle  renferme ,  et  la  considérer  comme 
l'expression  de  sentimens  éprouvés  dans  la  tombe;  ma  foi,  les  spectres 
sont  bien  doucereux  et  bieu  malins. 

M.  Drouineau  (qui  reprend  désormais  le  monsiem*)  est  heureux  de  dé- 
mentir le  bruit  de  sa  mort.  Heureux  ? — Je  le  crois,  on  le  serait  à  moins; 
cl  tache  d'oublier  des  chagrins  que  lui  ont  suscités  ses  écrits  ;  ces  cha 
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grÎDs ,  Doiis  De  les  connaissons  pas.  A  moins  que  ce  ne  soient  ces  intermi- 
nables querelles  que  tous  apporte  la  mauvaise  humeur  d*un  libraire  en- 
combré d'exemplaires  non  vendus.  Les  travaux  étrangers  au  théâtre  ! 
tout  le  monde  sait  qu'il  s'agit  là  du  néochristianisme  dont  la  propagation 
était  confiée  à  l'apostolat  du  pseudo-feu  M.  Drouineau.  Ce  bon  revenant 
se  propose,  dit-il  dans  son  langage  tumulaire^  de  remercier  les  auteurs  drama- 
tiques et  M.  Casimir  Delavigne.  J'engage  d'abord  ces  messieurs  à  se  signer 
trois  fois  quand  ces  remerciemens  viendront  frapper  à  leur  porte.  Jusque-4à 
on  peut  dire  encore  de  M.  Drouineau  :  Les  esprits  dont  on  nous  fait  peur 
sont  les  meilleures  gens  du  monde.  Mais  voici  venir  la  malice  :  Les  in- 
tentions de  la  Comédie-Française  sont  précieuses  à  M.  Drouineau , 
et  il  espère  pouvoir  en  profiter  y  c'est-à-dire  qu'il  jouira ,  revenant  ^  feu 
follet  y  fantôme  qu'il  est ,  du  tour  de  faveur  accordé  à  son  ombre ,  à  sa 
jeune  gloire  si  tôt  moissonnée  :  pas  si  béte  pour  un  mort  !  On  prétend  que 
M.  Casimir  Delavigne  lui  dira  :  a  Monsieur,  votre  mort  m'a  fait  pleurer  ; 
votre  résurrection  me  fait  rire  ;  reprenez  votre  linceul,  ou  je  reprends  mon 
tour. 

Au  reste,  la  Comédie-Française  a  bien  d'autres  afiaires  sur  les  bras;  si 
elle  est  obligée  de  tenir  envers  M.  Drouineau ,  revenant ,  la  parole  chevale- 
resque qu'elle  a  donnée  à  M.  Drouineau  mort ,  elle  n'en  a  pas  moins  à  ses 
trousses  un  auteur  bien  vivant,  bien  remuant,  qui  n'a  pas  recours  aux  sub- 
terfuges du  tombeau,  mais  qui  marche  bien  en  règle  avec  huissiers, 
agréés  et  gens  de  loi.  S'il  avait  connu  le  procédé  Drouineau,  M.  Emile 
Vanderburck  aurait  essayé  peut-être  aussi  de  faire  le  mort  pour  obtenir  la 
représentation  de  son  Jacques  ii  ;  mais  les  bonnes  idées  ne  viennent  pas  à 
tout  le  monde  ;  et  M.  Vanderburck  a  prosaïquement  assigné  M.  JousHn 
de  La  Salle  devant  le  tribunal  de  commerce. 

Un  fait  a  été  l'évélé  à  l'audience ,  au  milieu  des  plaidoiries  de  ces 
hommes  à  petit  collet  qu'on  nomme  agréés,  et  à  travers  les  interruptions 
acres  et  plaisantes  de  l'auteur  poursuivant  :  à  savoir  que  la  Comédie-Fran- 
çaise a  reçu  depuis  trente  ans  un  si  grand  nombre  de  pièces  qu'elle  en  avait 
en  arrière  cent  cinquante  qu'il  faudrait  jouer  sur  les  poursuites  des  auteurs  ; 
que  le  Richelieu  de  M.  I^mercier,  dont  l'admission  remonte  à  vingt  ans; 
que  le  Chatterton,  de  M.  de  Vigny  ,  un  drame  de  M.  Victor  Hugo  ,  et 
enfin  le  don  Juan  d'Authichc  de  M.  Drouineau ,  devaient  avoir  le  pas 
sur  Jacques  ii. 

M.  Vanderburck  a  réplique  que  ce  que  voulait  M.  Jouslin  de  Lasalle, 
c'était  de  gagner  Tété  pour  étouffer  son  drame  dans  les  chaleurs. 

Ce  dernier  trait  a  tellement  touché  le  tribunal  consulaire  ;  il  a  pris  tel- 
lement en  pitic  le  pauvre  Jacques  ii,  que  M.  Jouslin  de  îjasalle  veut 
nsphyxicr,  si  on  le  laisse  faire ,  qu'il  a  condamné  la  Comédie- Française  à 
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reprc^enter  Jacx^ues  ii  dans  le  délai  de  deux  mois ,  sinon  de  payer  100  fr. 
par  chaque  jour  de  retard. 

Voilà  Jacques  h  échappe  aux  horreurs  de  la  canicule;  il  n'a  plus  à 
craindre  que  les  giboulées. 

-—  Les  habitués  de  notre  élégant  Théâtre-Italien  ont  remarqué  la  pré- 
sence assidue  d'une  dame  qui  se  passionne  pour  tous  les  succès  de  cette 
scène  musicale.  Favorisée  par  la  nature  d'une  voix  splendide ,  et  douëe 
d'un  talent  de  premier  ordre,  elle  ne  porte  pas  aux  représentations  de 
MasÈ  et  d'I  Puritani  un  enthousiasme  de  convention  ,  une  admiration  de 
mede.  L'exécution  d'un  bel  opéra  est  pour  elle  un  objet  d'étude ,  une 
jouissance  d'artiste;  aussi  les  plus  célèbres  chanteurs,  M^^  Sontag, 
M*"'  Malibran ,  M"*  Grlsi ,  Garcia ,  Eubini ,  Tamburini ,  I^ablache ,  ont 
brigué  l'honneur  de  lui  être  présentés;  et  leurs  talens  éprouvés  par  les 
luttes  de  la  scène  n'ont  pas  fait  pilir  le  talent  de  l'amateur  dans  les  brillans 
concerts  qui  les  réunissaient. 

Samedi  dernier  ,  M°**^  la  comtesse  Merlin ,  car  c'est  d'elle  que  nous  par- 
lons ,  a  donné  une  grande  soirée ,  où  se  sont  rencontrés  les  premiers  chan- 
teurs de  la  salle  Favart  et  l'élite  de  la  société  de  Paris;  la  plus  étourdis- 
sante, la  plus  merveilleuse  musique ,  a  rempli  une  grande  partie  de  cette 
fête ,  délicatement  ordonnée ,  remarquable  surtout  par  le  choix  des  mor- 
ceaux exécutés  :  les  fenunes  les  plus  élégantes ,  des  ministres,  des  person- 
nages diplomatiques ,  M.  le  duc  d'Orléans ,  s'étaient  rendus  aux  invitations 
de  M"*'  Merlin.  Vers  une  heiur  du  matin  ,  les  salons  ont  été  désertés  peu 
à  |>eu  par  les  personnes  assez  malheureuses  pour  avoir  plusieurs  engagemens 
dans  la  même  soirée.  Alors  a  commencé  un  autre  concert ,  im  concert  sans 
façon ,  et  l'on  s'est  mis  à  faire  de  la  musique  intime.  Assez  de  jolies  femmes 
encore,  entre  autres  M™*"  d'Orsay,  assez  d'auditeurs  lélégans  et  attentif , 
entouraient  le  piano,  pour  entendre  M™*^  Merlin  et  sa  lille  chanter  des  pe- 
tits airs  italiens,  des  boléros  à  plusieurs  voix.  Ces  dames  étaient  secon- 
dées par  l'admiralile  talent  du  prince  Bclj.... ,  cet  aimable  réfugié  italien 
qui  dit  aussi  bien  les  chansonnettes  de  son  pays  que  les  airs  d'OrELLO ,  de 
i.A  Staanikra  et  de  Guillaume  Tell  ,  et  qui  charme  nos  salons  par  l'é- 
clat d'une  voix  qui  ferait  la  fortune  d'un  théâtre. 


—  Tiii.AïKL  Dr  i'Ai.Ai>-ii()\  \!,. — Li  >  ni:i\  >()i  Kuii.i-s.  —  i-i:  ni.s  DE 
TRiDori.LT. — Onand  vous  vo^ez  dans  la  rue  deux  lallcs  en  croix  se  ba- 
lancer  au  bout  d'une  longue  conlc,  prcnc?.  ganle ,  1rs  CDUViriirs  sont  là- 
iiaui  qui  vous  envoient  des  tuiles  et  des  briques;  des  romichcs  tout  cn- 
ficrrs  vont  vous  tomber  sur  la  icte;  il  pleut  des  chcminccs  :  passez  an 
large.  Passez  au  large  aussi,  cpiand  le  Palais-Roval  viclo  ses  cartons  bour- 
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res  de  vaudevilles  moisis  y  rances ,  gâtés  ;  c'est  une  infection  qui  désole  le 
quartier.  Toutes  ces  pièces ,  qui  sentent  le  renfermé  comme  le  buffet  d'une 
vieille  femme  avare ,  arrivent  coup  sur  coup ,  prennent  le  public  à  la  goi^e 
et  Tempoisonnent.  Quand  le  Palais- Royal  vide  ses  cartons,  passez  au 
large  !  car  c'est  le  théâtre  de  miséricorde ,  c'est  la  dernière  espérance  du 
vaudevilliste  qui  y  ayant  assoupi ,  abruti ,  ennuyé  dix  comités  de  lecture 
[)ar  son  dialogue  d'huissier  et  ses  couplets  de  petit  clerc ,  mesure  de  Tœil 
la  hauteur  du  pont  des  Arts ,  ou  marchande  un  boisseau  de  charbon.  Il  se 
rappelle  alors  qu'il  existe  un  théâtre  bon  garçon  ,  qui  reçoit  tout  ce  qu'on 
lui  apporte  ,  acteurs,  pièces ,  musique  y  décors,  tout ,  pourvu  que  ce  soit 
béte  y  insipide ,  de  mauvais  goût  et  à  bon  marché.  Ces  conditions  étant  fa- 
ciles à  remplir  et  n'excédant  pas  les  forces  du  commun  des  littérateurs  dra- 
matiques, il  en  résulte  des  engorgemens  de  répertoire  dont  l'entreprise  ne 
peut  se  délivrer  qu'en  se  saignant  deux  ou  trois  fois  dans  une  semaine. 
C'est  une  de  ces  opérations  salutaires  poui*  le  théâtre ,  mais  fort  repous- 
santes pour  le  public,  qui  nous  a  valu,  à  deirx  jours  d'intervalle,  les 

DEUX  NOURRICES  et  LE  FlLS  DE  TrIBOULET. 

Je  ne  sais  à  quel  préjugé  attribuer  l'usage  qu'ont  adopté  les  théâti^es  àv. 
réserver  pour  le  carnaval  les  pièces  les  plus  étrangement  niaises.  Je  parle 
en  général ,  car  le  Pnlais-Royal  n'en  a  guère  d'autre  sorte  à  offrir  dans  tout 
le  cours  de  l'année.  Ce  serait ,  au  contraire ,  le  moment  de  faire  preuve 
d'esprit ,  si  ce  n'était  pas  une  marchandise  trop  rare.  Nos  directeurs  ont  l'air 
de  croire  que  pendant  deux  mois  le  public  se  promène ,  la  bouche  béante , 
le  front  déridé ,  le  sourire  fixe  sur  les  lèvres ,  riant  de  tout  conmie  un  im* 
bécile*  Cependant  le  public  n'éprouve  pas  des  accès  d'hilarité  si  sponta^ 
nés ,  de  tels  sentimens  d'indulgence ,  qu'il  se  laisse  prendre  à  des  parades 
de  la  force  des  Deux  Nourrices.  Il  sifQe  très -bien  une  mauvaise  farce 
dont  tout  le  sel  consiste  dans  un  travestissement.  Voyez  le  bel  effort  de  gé- 
nie  !  Le  mari  d'une  noiurrice  s'habille  lui-même  en  nourrice  pour  venir 
voir  sa  femme  chez  ses  maîtres.  Or  M.  Patouillet,  apothicaire,  ami  de  la 
maison ,  vient  de  conseiller  l'expulsion  de  la  nourrice  Marie  ,  parce  qu'elle 
a  résisté  à  ses  efforts  de  séduction.  11  trouve  par&itement  à  son  goût 
son  époux  Grimouille ,  qu'il  ne  reconnaît  pas  sous  ses  liahits  de  pay- 
sanne bretonne.  Il  lui  propose  la  place  de  nourrice  sur  lieu ,  et ,  séance  te- 
uante,  Grimouille  accepte,  moitié  par  bctise  ,  moitié  par  malice.  Tous  deux 
restant  seuls ,  Patouillet  entame  le  premier  chapitre  de  ses  galanteries , 
r.'est-à-dire  qu'il  pince  le  bras  de  Grimouille ,  puis  son  menton  ,  puis  sa 
taille.  A  bas  les  pâtes î  et  à  l'instant  Patouillet  est  asphyxié  sous  la  gi*éle 
de  coups  que  lui  administre  la  virile  nourrice.  Voilà  le  plaisant  et  le  neuf  : 
un  homme  éreinté  par  son  semblable  déguise  en  femme  ;  et  pour  rendre  la 
farce  plus  délicate,  Alcide  Toiise/,  grossissant  sa  voix  faubourienne  sou.s 
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le  havoiet  de  Saint-Malo  :  Aicîde  Tousez  fait  rire  quelquefois  ;  tant  mieux 
pour  lui.  Il  ne  faut  pas  moins  le  ranger  parmi  les  cinq  à  six  cents  comi- 
ques sans  art ,  sans  e'tudc ,  qui  égaient  la  banlieue ,  Paris  et  les  de'parte- 
mens ,  seulement  avec  un  nez  de'fectueux ,  des  yeux  de  travers ,  de  gros 
pieds ,  des  manches  d'habit  idéalement  courtes ,  un  organe  ëraillé  par  le 
rogomme  et  une  grande  affectation  d'idiotisme. 

Des  deux  pièces  que  le  Palais-Royal  nous  a  servies  à  la  hâte ,  comme 
font  les  garçons  de  restaurant  pour  des  dominos  qui  viennent  souper ,  je 
préfère  encore  les  Deux  Nourrices  ,  avec  leur  niaise  stupidité ,  au  Fils 
DE  Triboulet  y  orné  de  prétentions  historiques ,  de  langage  local  et  de 
couplets  sans  pointe.  Le  roi  des  ribauds  et  le  fils  de  Triboulet  ont  fait  un 
pari.  Il  s'agit  de  dissiper  l'ennui  de  François  I^:  tous  deux  se  flattent 
d'y  parvenir. 

Le  roi  des  ribauds ,  d'après  l'avis  d'un  nécromancien ,  veut  faire  endos- 
ser au  roi  la  chemise  d'un  homme  heureux.  Il  trouve  bien  l'homme  ,  mais 
l'homme  n'a  pas  de  chemise.  Est- ce  que  les  chausses  n'auraient  pas  pro- 
duit le  même  effet  ? 

De  son  coté ,  le  fils  de  Triboulet  pr^nte  à  François  V  la  duchesse  d'É- 
tampes  sous  le  costume  d'une  villageoise.  Le  roi  de  France  s'amuse ,  et  le 
roi  des  Ribauds  est  vaincu.  Ce  vaudeville  appartient  à  la  raison  sociale 
Burat  et  Gogniard  frères ,  qui  remplit  l'univers  de  sa  renonunée. 

—  BALS  masques  DE  l'opera.  —  ChacuH  de  ces  bals  attire  une  af- 
fluence  plus  grande.  Par  sa  singularité,  l'afBche  de  samedi  dernier  n'avait 
pas  médiocrement  allumé  la  curiosité  publique.  Une  jeune  fille  en  lote- 
rie !  Quelle  horreur  !  Allons  voir  pourtant.  Mais  l'autorité  n'a  permis  de 
rien  voir;  et  elle  a  voulu  que  les  choses  eussent  lieu  de  la  manière  suivante. 
Une  roue  est  sortie  du  plancher,  escortée  d'un  enfant  aux  yeux  bandés  et 
d'un  monsieur  en  habit  noir ,  la  face  couverte  d'un  masque  noir.  L'enfant 
a  tiré  de  la  roue  le  n°  21 9 ,  et  le  monsieur  a  proclamé  que  la  jeune  fille 
était  dans  Tinstant  même  clouée  dans  le  foyer  ;  car  c'était  une  jeune  fille 
en  peinture  ,  une  tête  de  Creuze  d'une  bonne  facture ,  et  voilà  tout,  au  lieu 
de  la  houri ,  de  la  bayadère  que  rêvaient  quelques  imaginations  passable- 
ment dépravées ,  il  ùluX  en  convenir.  Une  pancarte  affichée  à  côté  du  ta- 
bleau prévenait  le  gagnant  qu'il  serait  libre  de  troquer  sa  capture  contre 
un  billet  de  1 ,000  francs.  1 ,000  francs  par  le  prix  courant  des  bayadères 
et  des  sylphides!  La  réalité  aurait  peut-être  valu  moins  queTimage  ,  mais 
on  IVut  préférée. 

11  nous  faut  pourtant  expliquer  le  programme  de  la  surprise  que  l'ad- 
ministration nous  ménageait ,  au  lieu  de  cette  loterie  honnête  et  pudibonde. 

Après  U'  tirage  du  numéro ,  un  monsieur  devait  fendre  la  foule  en  criant  : 
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«  J*ai  gagne!  »  IL  devait  pousser  ce  cri  avec  un  accent  particulièrement  eu. 
mique,  et  se  présenter  dans  un  costume  soigneusement  original.  C'ëtail 
Odry.  a  J'ai  gagne'  !  »  re'pondait  un  second  d'une  voix  nazillarde.  Celait 
Lepeintre  jeune  ;  à  quoi  répliquait  un  troisième  :  a  J'ai  gagne  !  »  C'était 
Amal ,  également  mêlé  à  la  foule  des  spectateurs.  Là-dessus  de'bat ,  que- 
relle ,  dispute ,  lazzis ,  bons  ou  mauvais  mots.  La  jeune  (ille  définitivement 
adjugée  à  Odry,  cet  infâme  libertin  s'avançait  vers  elle,  allait  la  saisir , 
quand  cet  ange  de  beauté  disparaissait  et  faisait  place  à  un  singe ,  un  chat 
ou  un  chien ,  qui  rendait  la  vie  dure  à  Odry ,  et  finissait  par  lui  écorcher 
son  nez  triangulaire.  » 

Nous  voudrions  avoir  à  parler  de  l'Opéra  sous  d'autres  rapports  que 
celui  de  la  danse  ;  mais  le  moyen  !  Que  nous  reste-t-il  k  dire  du  Phil- 
tre ,  de  LA  RÉVOLTE  AU  SERAIL ,  ct  dc  LA  Tempête?  Et  SI  nous  ne 
disons  rien  de  la  Tempête  ,  de  la  Révolte  au  sérail  et  du  Philtre  , 
que  dirons-nous  de  l'Opéra  en  lui-même  ? 

Ses  abonnés ,  rassasiés  de  ces  chefs-d'œuvre ,  commencent  à  se  deman- 
der impatiemment  si  l'on  ne  voit  pas  venir  de  l'horizon  quelque  autre 
chose.  Ce  n'est  pas  qu'on  ose  espérer  maintenant  de  la  musique  à  ce  théâ- 
tre ,  après  ce  qu'il  a  fait  du  chant  dans  la  Tentation  ,  et  plus  récem- 
ment encore.  I^a  musique  n'est-elle  pas  décidément  reléguée  au  second 
plan  ?  Mais  par  grâce,  qu'on  nous  donne  donc  alors  un  peu  de  danse  nou- 
velle et  de  nouveau  spectacle,  et  que  ce  ne  soit  pas  à  perpétuité  les  mêmes 
tours  de  force  de  M**'  Ëlssler.  Vienne  quelque  ballet  moins  niaisement 
inepte  que  Natalie  et  la  Révolte  au  sérail  ,  et  où  il  soit  possible  de 
voir  sans  impatience  M"*^  Taglioni ,  notre  seule  danseuse  !  Vienne  enfin 
l'œuvre  nouvelle  qu'on  est  à  enfanter  depuis  tant  de  mois ,  et  qui  variera, 
nous  l'espérons,  un  peu  le  régime  de  l'immuable  répertoire  de  la  direction. 

Au  surplus ,  il  paraît  que  le  contingent  de  cette  grande  armée  de  la 
Juive  est  presque  au  complet,  cavalerie  et  infanterie.  On  a  essayé  les  pre- 
mières manœuvres ,  et  il  y  a  eu  déjà  une  répétition  des  armures.  L'em- 
pereur de  la  Juive  aurait ,  dit-on ,  récemment  passé  en  personne  une  re- 
vue générale  de  ses  troupes  caparaçonnées,  entouré  de  tout  l'état-major,  de 
ses  aides-de-camp ,  et  Sa  Majesté  se  serait  montrée  fort  satisfaite  de  la 
belle  tenue  de  ses  différens  corps. 
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PUBLICATIONS    NOUVELLES. 


—  Le  Dictionnaire  de  la  G)nv£rsat]on  et  i>£  la  Lecture  se  dis- 
tingue de  la  foide  des  Dictionnaires.  La  disposition  actuelle  des  esprits  doit 
faire  rechercher  avec  empressement  cette  encyclopédie ,  phiiosophiquemenc 
peasécy  philosophiquement  écrite ,  et  qui  se  tient  en  dehors  des  passions  po- 
litiques, des  préjugés  de  sectes  et  des  intérêts  de  cx)terie.  Nous  citerons  par- 
mi les  articles  remarquables  des  volumes  parus  :  Académie  y  par  M.  Tis> 
sot,  de  r Académie  ;  Duchesse  d'Angouléme ,  par  M.  Jides  Janin; 
Beaumarchais  y  par  M.  Saint-Marc  Girardin  ;  Bonaparte,  par  M.  de 
Salvandj;  Cbarlema^e,  par  M.  Guizot. 

—  Le  bibliophile  Jacob  vient  de  publier  la  suite  de  ses  Soirées  de 
Walter  Scott  ,  sous  un  nouveau  titre  ,  le  bon  vieux  temps.  L'ouvrage 
forme  deux  volumes  in-8". 

i 

—  M.  de  Barbé-Marbois  avait  fait  imprimer  à  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires, pour  ses  amis,  son  Journal  d'un  Déporte  non  jugé;  le  succès 
que  l'ouvrage  a  obtenu  dans  le  monde  a  engagé  deux  libraires  à  en  faive 
une  édition  publique  ;  elle  vient  d'être  mise  en  vente. 

—  M.  Félix  Davin  vient  de  publier  chez  le  libraire  Werdet  un  roman 
sous  ce  titre  :  Histoire  d'un  Suicide.  Nous  en  rendrons  compte. 

—  Il  a  manqué  long-temps  au  Commerce  un  recueil  qui  lui  présentât', 
avec  méthode  et  de  manière  à  être  facilement  retrouves ,  tous  les  docu- 
mens,  tous  les  faits  de  nature  à  l'intéresser.  Les  Archives  du  Gommer  ce, 
fondées,  en  janvier  1855,  par  M.  Henrichs  ,  attaché  au  ministère  des  af- 
faires étrangères ,  nous  paraissent  devoir  compléter  celte  lacune.  Les  né- 
^ocians  français  et  étrangers  trouve:  ont,  dans  la  partie  officielle  de  ce  re- 
cueil, entre  autres  documens  précieux,  les  tarifs  et  réglemens  dédouanes  des 
États-Unis,  de  l'Amérique  centrale,  du  Brésil,  du  Chili,  du  Mexique,  de 
la  Nouvelle-Grenade ,  de  la  Prusse ,  de  la  Belgique ,  du  Portugal  ;  les 
nouvelles  ordonnances  et  circulaires  de  douane,  modifiant  le  tarif  fran- 
çais, etc.,  etc. 

—  I^a  librairie  médicale  de  Crochard  fds  vient  de  publier  deux  ou- 
vrages qui  s'adressent  aux  gens  du  monde  :  Tun  est  le  Prl<:is  analytique 
DU  Système  de  Lavater;  l'autre,  celui  du  docteur  Gall.  Les  deux  ou- 
A rages  sont  ornés  de  gravures  .in  trait,  pour  l'explication  des  signes. 
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— Les  petits  traites  de  la  Bibliothèque  a  2  sous  chaque  ouvrage,  sont 
d'utiles  publications.  Trente  ont  paru,  et  forment  déjà  une  petite  encyclo- 
pédie qui  contribue  à  populariser  l'instruction. 

—  Une  de  nos  premières  maisons  de  librairie,  celle  de  MM.  Rcy  et 
Gravier,  nous  prie  d'annoncer  que  c'est  à  tort  qu'on  a  imprime  dans  un 
prospectus  récemment  publie' ,  que  l'ouvrage  si  justement  estimé ,  et  qui 
a  fait  la  réputation  de  Dupuis,  I'Origipce  de  tous  les  Cultes,  man- 
quait au  commerce  de  la  librairie ,  et  était  devenu  rare  et  d*un  prix 
très-élevé. 

MM.  Rey  et  Gravier  sont  propriétaires  de  plusieurs  centaines  d'exem- 
plaires de  la  belle  édition  de  18^2^  la  meilleure  connue  jusqu'à  ce  jour , 
et  à  laquelle  M.  Auguis  ,  aujourd'hui  député ,  a  ffiit  d'importantes  amélio- 
rations. Cette  édition  ,  mise  à  V index  sous  la  restauration  ,  n'a  dû  qu'à 
cette  circonstance  le  faible  débit  qu'elle  a  eu;  car,  loin  de  l'offrir  au  pu- 
blic y  il  a  fallu  en  nier  l'existence. 

Aujourd'hui  qu'une  édition  pittoresque  du  même  ouvrage  porte  à  croire 
qu'il  n'existe  plus  d'exemplaires  de  leur  édition,  MM.  Rey  et  Gravier  se 
décident  à  la  publier  par  livraisons  ,  en  en  réduisant  le  prix  total  à 
35  francs  ,  et  en  offrant  gratis  aux  souscripteurs  un  bel  Atlas  dressé  et 
gravé  par  nos  premiers  artistes. 

—  IjC  libraire  Mansut  vient  de  publier  la  cinquième  édition  du  Ma- 
nuel des  Aspib  ans  AU   BACCALAUREAT    ES-LETTRES,  de  M.  PoUellc;    \es 

quatre  premières  éditions  de  cet  ouvrage,  justement  estimé,  ont  été  épui* 
sées  en  peu  de  temps. 

— Nous  recommandons  à  nos  lecteurs  la  belle  édition  de  I'Histoire  de 
I'Anoen  et  du  Nouveau  Testament  ,  par  Royaumont,  ornée  de  700  gra- 
vures sur  bois  ,  que  publie  Véditeur  Crunmcr. 

—  Pour  faire  suite  à  leur  belle  édition  de  Berquin  ,  les  éditeurs  Astoin 
et  Renduel  vont,  dans  quelques  joiu-s,  faire  paraître  les  premières  livraisons 
des  Contes  des  Fées  ,  par  Perrault,  M"**  Leprince  de  Beaumont  et  Fé- 
neloo.  Comme  le  premier  de  ces  ouvrages ,  cette  publication  sera  ornée  de 
vigDCtIes  sur  bois,  par  nos  premiers  artistes,  et  exécutée  sur  le  même 
plan. 

—  Les  éditeurs  Furne,  Gosselin  et  Perrotin ,  continuent  avec  un  succès 
qui  s'accroît  tous  les  jours,  leur  belle  édition  des  OEuvres  complètes  de 
Walter  Scx)tt,  par  Defauconpret  ,  avec  gravures,  cartes  et  plans.  Les 
livraisons  XIX  et  XX  ont  paru  cette  semaine. 
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—  Parmi  nos  meilleurs  ouvrages  sur  le  Code  civil ,  nous  signalons  et 
nous  recommandons  l'excellent  traite  de  MM.  Boileux  et  Poncclet ,  ayant 
pour  titre  :  Commentaires  sur  le  Code  civil  ,  et  contenant  l'explication 
de  chaque  article. 

—  Le  libraire  Fume  publie  en  ce  moment ,  sur  le  modèle  de  sa  belle 
édition  des  Œuvres  de  M.  de  Chateaubriand ,  une  nouvelle  édition  des 
OEUVRES  de  J.-J.  Rousseau  ,  qui  formera  quatre  beaux  volumes  in-B**,  or- 
nés de  belles  vignettes.  La  collection  ,  divisée  en  livraisons  à  50  centimes, 
ne  reviendra ,  complète ,  qu'à  40  francs.  Le  même  éditeur  publie ,  en  outn* 
et  sur  un  plan  semblable ,  une  autre  édition  des  Œuvres  de  Beaumar- 
chais y  également  avec  gravures ,  et  aussi  à  raison  de  50  centimes  la  li- 
vraison. 


—  Parmi  les  publications  à  bon  marché  ,  il  faut  distinguer  celles  qui , 
rédigées  avec  peu  de  prétention  ,  n'ont  pour  but  principal  que  de  répandre 
dans  le  public  des  connaissances  générales  et  variées.  En  restant  dans  cette 
ligne,  elles  pourront  éveiller  successivement  dans  l'esprit  d'un  grand 
nombre  de  personnes  le  goût  de  la  lecture  et  le  désir  de  s'initier  plus 
promptement  aux  travaux  de  nos  meilleurs  écrivains.  Sous  ce  rapport,  nous 
rappelons  à  l'attention  de  nos  l(H:tcurs  le  Magasin  pittoresque  ,  qui  con- 
tinue à  poursuivre  avec  goût  et  avec  convenance  le  but  annoncé  par  ses 
fondateurs;  il  se  maintient  à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  en  aboixlant 
néanmoins  des  sujets  d'une  importance  réelle  ;  et  tandis  qu'il  se  fait  en- 
tendre des  jeunes  intelligences  que  les  circonstances  de  la  vie  avaient  pri- 
vées d'éducation,  il  invite  les  personnes  graves  et  instruites  à  le  feuilleter 
pour  y  ranimer  leurs  souvenirs.  Nous  ne  ferons  pas  l'éloge  de  leurs  vi- 
gnettes :  tout  le  monde  les  connaît ,  et  chacun  peut  apprécier  par  lui-même 
l'heureux  emploi  du  crayon  et  du  burin  dans  cette  forme  nouvelle  d'édu- 
cation générale  et  populaire. 

—  Une  nouvelle  édition  de  l'ouvrage  du  général  Foy  sur  la  guerre  de  la 
Péninsule ,  se  publie  maintenant  chez  le  libraire  Houdaille.  Cette  pnhli- 
cation,  ornée  de  gravures  ,  cartes  ,  plans ,  etc. ,  formera  quatre  voluines 
in-8**,  divisés  par  livraisons  à  50  centimes.  Le  public  a ,  depuis  long- 
temps ,  reconnu  dans  l'ouvrage  de  l'illustre  orateur  le  talent  dont  l'im- 
pression est  encore  vivante. 

—  Le  même  éditeur  vient  aussi  de  publier  une  nouvelle  édition  de  l'ou- 
vrage de  M.  de  Ségur  sur  la  campagne  de  Russie,  dont  on  se  rappelle  le 
brillant  succès. 
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Au  dernier  bal  de  M.  d'Ofalia  (  ce  bal  eut  lieu  quelques  jours  avant  les 
eVenemens  de  1 830  ) ,  je  fus  témoin  d'une  scène  qui  ne  sortira  jamais  de 
ma  mémoire. 

Nous  étions  encore  dans  Tun  des  salons  de  l'ambassade  lorsque  cinq 
heures  du  matin  sonnèrent.  La  fcte  avait  été  magnifique.  Ceux  qui  assis- 
tèrent a  ce  bal  se  souviendront  sans  doute  que  la  cour  de  Thotel  avait  été 
transformée  en  salle  de  danse  conune  par  un  coup  de  baguette^  Cicéri 
l'avait  décorée  des  piliers  moresques  et  des  fruits  de  l'Alhambra.  Des 
nègres  aux  colliers  d'or,  figurés  sur  les  balustres ,  pareib  aux  nains  em- 
pressés de  Paul  Yéronèse ,  relevaient  en  grimaçant  les  draperies  de  cette 
belle  salle.  Les  citronniers ,  plus  blonds  par  la  lueur  des  bougies ,  les 
fleurs ,  les  grenades,  faisaient  de  ce  bal  un  véritable  pasèo,  un  jaixiin  co- 
quet ,  un  grand  parterre  émaillé  des  plus  jolies  femmes  de  la  diplomatie 
française  et  espagnole.  Ces  deux  natures  s'y  trouvaient  partout  confon* 
dues.  Ici  l'expression  parisienne  et  indolente  des  belles  comtesses  de  la 
me  de  Bourbon ,  le  turban  sublime  d*Herbault ,  les  nœuds  à  l'épaule  et 
l'étiquette  élégante  du  faubourg  Saint-Germain  qui  trônait  alors ,  et  qui 
avait  le  pas  sur  la  Banque;  plus  loin,  et  par  forme  de  rivalité  galante,  les 
suaves  contours  de  vingt  figures  castillanes  brunes  et  dorées  de  cbauds  re- 
flets conmie  les  fruits  de  ces  arbres  mouvans ,  si  doucement  agités  par  les 
brises  de  la  valse ,  et  sous  lesquels  dansaient,  aux  gerbes  des  lustres,  les 
|)éris  de  cette  magique  soircc. 
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J*aijnc  à  croire ,  pour  Tcxcuse  de  ceux  qui  resUient ,  qu'aucune  des 
coDsidèrations  ordinaires  qui  peuvent  retenir  un  danseur  ou  un  coureur  de 
bals  jusqu'à  cinq  heures  du  matin ,  ne  leur  manquait.  Beaucoup  d'entre 
eux  avaient  sans  doute  de  vagues  amours  à  poursuivre  y  une  contredanse  en 
retard ,  quelque  jolie  femme  à  reconduire ,  ou  bien  une  revanche  à  prendre 
au  whist.  Quelques-uns  soupaient,  d'autres  causaient  politique.  C'est  une 
chose  triste  qu'un  grand  bal  à  l'agonie!  Lorsque  vous  verrez  l'archet  s'ar- 
rêter, les  mères  jeter  l'ëcharpe  au  cou  de  leurs  filles ,  et  les  grands  parens 
chercher  leur  claque ,  dites-vous  que  toute  votre  joie  s'en  va  !  Alors  une 
inévitable  tristesse  vous  prend  au  cœur,  à  voir  cette  décomposition  subite. 
Adieu  les  galops  promis ,  les  feuilles  de  camélias  qui  se  détachent,  et  que 
l'on  ramasse ,  les  romans  d'amour  créés  au  souffle  de  Tolbecque ,  les 
brouilles  charmantes ,  les  innocens  rendez -vous  !  Adieu  ce  parfum  et  ces 
anges  de  poésie!  L'inexorable  grand-père,  qui  survient  alors,  gâte  tout; 
le  grand-père  tue  le  bal ,  comme  un  vieux  tyran  de  mélodrame ,  d'un  air 
sournois  et  galant.  Une  fois  désert ,  le  bal ,  si  joyeux  quelques  heures  aupa- 
ravant ,  TOUS  épouvante;  alors  vous  apparaissent  les  monstrueux  débris  du 
souper  ravagé  par  tant  de  mains ,  ces  cadavres  de  cétacées ,  dont  les  arêtes 
fonnidables  tous  répugnent  à  l'égal  d'un  tableau  trop  vrai  de  natures 
mortes ,  ces  gazons  £ictices  qui  masquent  à  peine  d'énormes  poêles ,  ces 
banquettes  de  velours  à  crépine  d'or  dépeuplées  et  veuves  de  leurs  dan- 
sensés;  alors  tous  entendez  le  cliquetis  des  fourchettes  à  l'ofQce,  car 
Tolfiee  dîne  k  son  tour;  les  fontaines  glacées ,  où  dort  le  champgne ,  ne 
coulent  plus  que  pour  k  livrée;  les  tables  d'écarté  rassemblent  qudques 
habitués  de  la  maison ,  le  cercle  des  joueurs  est  pressé ,  les  paris  énormes , 
tant  on  a  hâte  d'en  finir;  car  le  jour,  déjà  bleu,  glisse  à  travers  les  drape- 
ries ,  le  gÎTre  des  fenêtres  se  fond  aux  premiers  rayons  de  l'aube.  Encore 
quelques  heures ,  et  il  ne  restera  de  ce  grand  bal  qu'un  vague  parfum ,  et 
un  glorieux  article  dans  le  Moniteur! 

Il  n'est  personne  qui ,  s'étant  attardé  jusqu'au  jour  dans  un  raottt , 
n'ait  remarqué  la  tristesse  de  ce  contraste.  Dans  le  splendide  h6tel  de 
l'ambassade  d'Espagne ,  les  sons  de  l'orchestre  venaient  de  s'éteindre ,  il 
ne  restait  guère  que  douze  joueurs  aux  tables  d'écarté.  Le  major  de 
N...  tenait  les  cartes  en  bâillant ,  personne  ne  se  présentait  ;  le  major  ve- 
nait de  battre  trois  auditeurs  au  eonseil  d'état ,  un  colonel  russe  et  «b 
député.  Tout  à  coup  un  jeune  homme  se  présenta... 

Rien  qu'à  son  air  gauche  et  à  sa  manière  de  mêler  les  cartes  ^  confus  et 
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muge ,  le»  juges  du  camp  reconnurent  bientôt  son  manque  d'habitude;  il 
jimiait  YTaiment  d'une  manière  impardonnable.  Pour  ma  part  ^  je  (us  pris 
d'uii  yéritable  effroi  en  le  voyant  brouiller  ëtourdiment  ses  rois  et  ses 
dames  :  il  allait  en  homme  insensé  à  ce  jeu  il'escrime  et  de  science.  Cepen- 
dant le  sort  le  Cavorisa  tellement  qu'il  gagna  cette  partie.  Vint  une  seconde, 
une  troisième ,  une  quatrième  ;  il  passa  enfin  dix-sept  fois.  D'abord  il  n'a- 
yait  hasarde'  qu'un  louis,  ensuite  il  avait  double  cet  enjeu  ;  maintenant  il 
avait  ses  deux  mains  pleines.  Il  se  leva  en  effet ,  et ,  à  notre  grande  sur 
.prise ,  ramassant  brusquement  sur  le  tapis  sa  poignée  d'cM*,  en  essuyant  de 
larges  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  son  front ,  il  se  leva  sans  avoir  perdu 
el  après  un  jeu  d'atouts ,  c'est4-dire  quand  c'eût  été  k  son  adversaire  de  se 
lever.  Évidenunent  il  n'était  connu  d'aucun  des  joueurs.  La  timidité  de  ce 
jeune  homme  et  son  peu  d'usage  du  monde  étaient  visibles  :  il  avait  au  plus 
vingt  «is.  Quand  il  eut  ramassé  précipitamment  ses  pièces  d'or,  il  sortit  bien 
vite  y  et  ne  salua  pas  même  l'assemblée.  La  seconde  d'après  nous  enten- 
dions les  pièces  rouler  sur  les  marches  de  l'escalier.  «Prenez,  prenez 
tout  !  9  avait-il  dit  aux  kquais.  Ceux-ci  ne  se  firent  pas  répéter,  et  il  sortit 
comme  un  fou  par  }e  péristyle ,  aussi  désespéré  qu'un  honmie  qui  aurait 
perdu. 

Véritablement  nous  demeurâmes  hébétés.  Nous  avions  k  peine  remar- 
qué ce  jeune  homme  au  milieu  de  ceux  qui  nous  entouraient;  il  était  venu 
comme  tout  le  monde  et  à  l'heure  de  tout  le  monde ,  c'est-À-dire  sur  les 
dix  heures.  Il  portait  un  fnc  noir  et  des  gants  blancs;  c'était,  je  vous 
l'ai  dit ,  un  très-jeune  honune ,  de  manières  douces  et  polies.  Moi ,  qui 
l'avais  vu  lever  ses  cartes ,  j'avais  compris  bien  vite  qu'il  n'était  ni  fils  de 
pair  de  France ,  ce  qui  signifiait  alors  quelque  chose ,  ni  auditeur  au  om- 
seil  d'état,  ce  qui  n'a  jamais  rien  signifié.  Ce  devait  être  au  plus  un  mo- 
deste étudiant,  dans  la  poche  duquel  se  trouvait  une  carte  signée  du  pro- 
fesseur Delvinoourt;  il  me  souvenait  encore  de  l'avoir  vu  danser  une 
galope  avec  la  marquise  de  M... 

Par  malheur,  il  n'y  avait  là  ni  criîniologiste  ni  médecin  homceopathique 
capable  de  l'examiner;  ce  qui  nous  fit  conclure  naturellement,  et  d'après 
son  action  ,  qu'il  était  fou. 

Dans  un  salon  de  Paris ,  il  se  rencontre  rarement  de  pareils  drames;  le 
jeu ,  ce  grand  théâtre  parisien  qui  enrôle  les  provinciaux ,  les  trouve  le 
plus  souvent  et  d'un  seul  coup  au  niveau  de  sa  hauteur  ;  l'abseyee  d'é- 
tudes et  l'inexpérience  de  ces  novices  se  compensent  par  leur  sang-froid. 
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Ici,  au  contraire,  le  jeune  homme  anti-parisien  s'était  trahi.  Évidem- 
ment il  ne  devait  avoir  vécu  qu'en  Sologne;  il  n'avait  joue' qu'au  loto  chez 
un  percepteur  du  Berrj,  aussi  loui-d  que  ses  moutons.  Comment  expliquer 
sans  cela  une  aussi  brusque  sortie?  Comment  absoudre  de  ce  crime  de 
lèse-politesse  la  conscience  de  ce  joueur  singulier  ? 

J'allais  me  perdre  dans  un  dédale  d'hypothèses ,  lorsqu'un  petit 
homme  ,  qui  avait  à  la  lettre  quatre  pieds  cinq  pouces ,  me  coudoya.  Il 
marchait,  bigarré  de  plusieurs  ordres,  dans  son  maillot  de  pygmée;  on 
m'apprit  que  c'était  un  grand  d'Espagne  de  première  classe.  Ce  titi*e  ma- 
gnifique contrastait  singulièrement  avec  sa  taille.  Quoi  qu'il  en  soit ,  nous 
liâmes  conversation.  Gil  Blas  est  la  cause  de  mon  amour  respectueux  pour 
les  grands  d'Espagne.  Le  seigneur  (vil  Blas  de  Santillane  les  a  si  bien  vus; 
il  les  fait  si  doctes ,  si  élégans ,  si  polis ,  si  charmans  seigneurs  quand  ils 
ne  veulent  plus  être  grands  seigneurs  !  Celui-ci  conquit  donc  mon  amitié. 

—  Monsieur ,  me  dit-il  en  se  rongeant  les  ongles  d'un  air  méditatif  et 
secouant  sonmakouba  sur  l'ordre  du  Christ  qu'il  avait  au  coté  gauche, 
pensez- vous  que  ce  jeune  homme  ait  bu  du  punch  ? 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  l'ai  guère  suivi. 

—  A  quoi  attribuez- von  s  son  action  ? 

—  Mais ,  je  pense ,  à  sa  libéralité'.  11  aura  voulu  payer  en  grand  les 
Talets  de  l'ambassade. 

—  Ce  jeune  homme  n'a  jamais  joné? 

—  11  est  de  ma  force  ,  c'est-à  dire  qu'il  tient  à  peine  ses  cartes. 

—  J'aime  à  voir  que  vous  ne  lui  faites  pas  l'affront  de  le  soupçonner. 
Puisqu'il  en  est  ainsi ,  monsieur,  je  veux  bien  vous  dire  que  je  le  con- 
nais. J'avais  les  yeux  sur  lui ,  dans  l'angle  même  de  ce  grand  salon, 
où  j'observe  tout  en  philosophe ,  c'est-à-dire  en  ambassadeur  émérite,  car 
à  cette  heure,  c'est ,  hélas  !  tout  ce  que  je  suis.  Nous  autres  vieux  diplo- 
mates, c'est  notre  métier  d'étudier.  Ce  jeune  homme,  qui  est  de  Bordeaux, 
habite  depuis  hier  l'étage  d'un  hôtel  voisin  du  mien ,  rue  Saint-Paul;  cet 
étage  il  l'a  ùât  gratter,  blanchir  à  la  chaux  et  recrépir  à  ses  frais,  pendant 
huit  grands  jours ,  avec  autant  de  soin  et  de  précaution  que  s'il  devait  y 
loger  une  maîtresse.  L'autre  nuit ,  je  dictais  quelques  letti'es  pour  Barce- 
lone ,  à  irion  secrétaire ,  quand  j'ai  vu  se  projeter  à  la  persienne  deux 
grandes  ombres.  Il  n'habite  donc  pas  seul  son  petit  appartement.  Mainte* 
nant,  pourquoi  a-t-il  joué  ce  soir,  et  pourqi^oi  a-t-il  si  inopinément  quitté  la 
table  de  jeu?  C'est  là ,  monsieur,  une  de  ces  énigmes  dont  vous  chercheriez 


vainement  la  clef,  si  je  n'avais  lu  pendant  un  quart  d'heure,  avec  ma 
vieille  expérience ,  sur  ce  jeune  front.  Celte  expérience ,  je  vous  la  livre; 
elle  ne  m'a  jamais  trompe.  Ce  jeune  homme  est  dans  le  monde  de  Paris  de- 
puis hier^  il  est  venu  à  ce  bal ,  il  a  joue ,  gagne' ,  il  a  passé  dix-sept  fois 
devant  des  gens  qui  lui  e'taient  inconnus.  Vous  remarquerez  qu'il  a  passé 
ces  dix-sept  parties,  confus  et  rouge  comme  une  cerise.  La  suem*  baignait 
ses  joues,  et  sous  la  table  ses  genoux  tremblaient.  Plus  les  regards  sem- 
blaient se  fixer  sur  lui ,  plus  son  alarme  était  grande;  il  aura  craint  sans 
doute  d'être  fle'tridu  nom  de  fripon  dans  là  conscience  des  spectateurs;  son 
bonheur  l'aura  glace'.  Le  vertige,  un  vertige  réel,  éblouissant,  Taura 
pris.  Je  suis  trop  vieil  enfant  de  ma  nature  et  trop  jaloux  déjuger  vite  les 
hommes,  de  les  fusiller  dans  mon  opinion  ou  de  les  relever  d'un  seul 
coup  ,  pour  vous  cacher  que  je  l'ai  suivi.  Oui,  je  l'ai  suivi  jusqu'au  bas 
de  l'escalier.  En  s' enfuyant  et  en  jetant  l'or  aux  domestiques ,  il  s'est 
écrie'  :  Quel  malheur!  quel  malheur  d^ai^oir  gagné!  Cela  fait,  il  s'est 
jeté  dans  un  fiacre. 

Maintenant ,  continua  mon  interlocuteur  en  tirant  sa  montre ,  je  vous 
quitte ,  monsieur  ;  il  est  six  heures  ,  et  je  loge  île  Saint-I^ouis. 

Ce  récit ,  ou  plutôt  cette  confidence  du  grand  d'Espagne  en  retraite ,  fit 
sur  moi  l'effet  d'une  noble  apologie;  la  nature  timide  et  farouche  de  ce 
jeune  homme  m'intéressa.  Ce  digne  seigneur  d'Espagne  avait  rempli  près 
de  moi  l'office  d'Asmodée ,  j'étais  ce  Cléofas  auquel  on  explique  les  che- 
minées de  Madrid.  Du  premier  coup,  je  m'étais  senti  blessé  au  cœur  pour 
ce  jeune  homme;  j'aurais  tout  donné  pour  être  son  défenseur  et  plaider 
sa  cause.  Je  le  comprenais  donc  enfm  cet  inexplicable  mouvement  de  co- 
lère, cette  rage  intime,  cette  honte  honnête  et  pure;  je  voyais  ce  pauvre 
novice  au  milieu  de  vingt  figures  pressées  et  moqueuses  à  cette  table  de 
jeu ,  retournant  sa  première  carte  d'un  air  timide ,  et  comme  si  son  roi 
devait  être  illégitime  ;  puis,  tout  d'un  coup  favorisé  du  hasard,  à  l'égal 
d'un  vieux  joueur  poussé  par  ec  qu'on  nomme  la  veine ,  libre  de  saisir  en 
vrai  pirate  son  butin  de  pièces  d'or.  Je  m'identifiais  avec  ce  beau  carac- 
tère qui  me  promettait  de  larges  et  nobles  passions.  Certainement  j'irais 
ti*ouver  ce  jeune  homme,  je  l'empêcherais  de  jouer  une  autre  fois  et  de  je- 
ter l'or  aux  domestiques  d'ambassade;  j'irais  le  voir  et  lui  demander  son 
amitié. 

Délicieuses  sympathies  d'une  ame  jeimc  ,  rêves  ébauchés  et  détruits  par 
un  même  coup  de  vent ,  intimité  d'une  heure  dans  laquelle  on  se  complaît , 


l66  RKVUK    DE    PARIS. 

sans  qu'il  vous  soit  permis  par  le  hasard  de  Taccomplir  !  Un  mois  après  , 
Olivier  m'ëtait  encore  inconnu. 

La  yie  de  Paris  est  féconde  en  dësîrs  et  en  oublis  de  cette  nature.  Vous 
rencontrez  une  jeune  et  vive  intelligence ,  une  ëloquencepassionhée^  âec- 
trique  d'idées  comme  de  paroles,  une  de  ces  âmes  sceurs  de  la  vôtre,  grave 
ou  folle  comme  la  vôtre,  mais  ùÀie  sur  votre  moule,  étant  enûn  votre 
moi,  d'après  la  suave  définition  de  Montaigne.  Eh  bien  !  cette  ame,  il  ùnt* 
dra  vous  en  séparer ,  admettre  entre  elle  et  vous  les  hasards  et  les  dis- 
tances ,  renoncer  k  ses  reflets  et  à  son  commerce.  Paris,  le  grand  doisifi^ 
eateuTy  le  veut  ainsi  ;  il  a  prescrit  à  chaque  oi^aniçation  comme  à  chaque 
douleur  ses  limites  et  son  cercle  ;  il  s'est  arrogé  le  droit  de  diviser  ce  qui 
devait  être  réuni ,  d'isoler  les  cœurs  au  lieu  de  les  fondre  :  de  là  œs  d^ 
coniagemens  solitaires,  ces  isolemens  pleins  de  tristesse  et  d'ennui.  Tel 
homme  qui  aurait  pu  tendre  la  main  à  un  autre ,  se  s'informera  pas  de  sa 
vie ,  àks  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  sienne  ;  les  tristesses  hm* 
maines  s'enveloppent  d'un  froid  silence ,  les  douces  sympathies  s'exifent , 
on  est  égoïste  par  le  Eût  même  de  la  société. 

Ceux  qui  comprennent  le  regret  sensible  qu'on  éprouve  à  quitter  ud  bcm 
portrait  de  Van  Dyck  que  l'on  n'a  fait  qu'entrevoir,  apprécieront  ma  tris- 
tesse en  ne  retrouvant  plus  Olivier.  J'avais  aimé  ce  jeune  homme  l'espiee 
de  cinq  minutes;  son  souvenir  ne  me  quittait  plus.  Ce  que  m'en  avait  dit 
l'eiL-ambassadeur  était  devenu  pour  moi  le  motif  d'une  insormoniable 
curiosité.  Olivier  habitait  un  quartier  perdu ,  cela  est  vrai;  mab  j'y  allais 
passer  de  longues  heures  dans  mi  atelier  voisin.  J'essayai  un  jour  de  iaiie 
causer  son  concierge.  La  maison  se  trouvait  soumise  à  de  nombreuses  i^ 
parations ,  ce  qui  en  facilitait  l'entrée  ,  et  donnait  carte  blanche  au  pie^ 
mier  venu.  La  tactique  de  M.  Prudhomme  m'était  connue,  mais  elle 
échoua  près  du  concierge  :  il  me  dit ,  il  est  vrai ,  que  M.  Olivier  Domont 
habitait  une  partie  de  cet  hôtel  avec  une  dame;  mais  quJBid  je  TinterriH 
geai  sur  le  nom  et  l'âge  de  cette  personne ,  il  répondit  en  honune  à  qui  l'o» 
a  (ait  d'avance  la  leçon;  c'est  dire^que  je  ne  pus  ricB  savoir.  M.  Olivier 
était  un  jeune  homme  bien  mis ,  au  dire  du  gantier  qui  &isait  l'angle  de 
la  rue;  l'autre  printemps  il  avait  un  tilbury.  Depuis  quelques  mou  il 
allait  au  bal  plus  rarement;  il  travaillait  et  ne  sortait  guère  de  chex  loi. 
Ces  différens  aveux  me  coAtèrent  3  fr.  50  cent. ,  prix  d'une  paire  de 
gants  de  Suède  fort  douteux  que  je  payai  an  marchand. 
J*avais  alors  la  rage  des  armes  gothiques  ;  j'allais  partout  brocantant 
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chez  Juste  ou  chez  Lesueur,  enviaol  jusqu'à  en  perdre  le  sommeil  les 
belles  armures  de  M.  le  marquis  de  Liyry ,  les  yataghaDs  de  mm  ami 
Honore'  de  S...,  cet  antiquaire  dandy  de  la  Monnaie,  les  cuirasses  et 
les  beaumes  de  M.  Dussomerard.  C'était  encore  le  temps  des  bals  de 
M™*  la  duchesse  de  Berry^  on  dansait  partout,  fraise  et  gante  comme 
d'Epemon. 

La  révolution  de  1830  interronqiit  tellement  les  relations,  et  le  boule- 
versement de  certains  salons  fut  si  grand ,  que  je  ne  revis  plus  Olivier.  A 
cette  époque  conunença  la  rage  des  annoncts.Vu  marchandrusse  trouva  donc 
prudent  de  se  faire  annoncer  conune  arrivant  de  Saint-Pétersbourg.  Il  s'in- 
titula :  Xavier*** y  marchand  tP ordres  et  de  jouets  tCenfanss  il  demeu- 
rait rue  de  Seine,  au  coin  des  Quatre-Nations.  Son  commerce  consistait  bien, 
à  la  lettre,  en  décorations]petites  et  grandes,  en  plaques  diamantées,  étoiles 
et  brochettes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  cours.  11  vendait  aussi  des  pou- 
pées et  des  hussards  de  la  mort  à  cheval  sur  des  moutons  mârinos^  mais  il 
trafiquait  surtout  de  mille  autres  objets  plus  relevés ,  et  je  suis  fondé  à 
croire  qu'il  brocantait  en  homme  fort  instruit.  T^es  belles  dames  de  la  rue 
de  Toumon  avaient  leur  pliant  chez  ce  juif;  il  leur  vendait  des  pastels  et 
des  éventails.  Ayant  réussi  dans  ce  commerce  au-delà  de  ses  espérances  de 
marchand^  il  afficha  dans  tous  les  journaux  sa  retraite  définitive^  il  of- 
firait  pour  la  dernière  fois  son  médaillierde  bagues  et  de  croix,  ses  fauteuils 
eC  ses  moutons  aux  amateurs.  L'affluence  fut  très-grande.  Il  se  vendit  ce 
jour-là  de  fort  belles  choses  ;  les  carrosses  eux-mêmes  prenaient  la  file  à  la 
porte  du  marchand.  Cette  boutique  offrait  an  premier  coup  d'œil  un  mé- 
lange qui  pouvait  répugner  à  l'orgueil  aristocratique;  le  tablier  blan^  des 
bonnes  d'enfans,  attirées  par  la  vente  des  joujous,  tranchait  assez  iraper- 
tinemment  avec  les  robes  à  fleurs  et  les  petits  manchons  des  belles  mar- 
quises; le  marchand  avait  annoncé ,  conune  il  arrive ,  qu'il  accepterait 
aussi  les  échanges;  mais  nul  amateur  ne  se  présentait.  Tout  à  coup  un 
murmure  s'éleva. 

La  porte  à  sonnette  de  la  boutique  venait  de  tinter,  une  femme  s'avan- 
çait vers  le  comptoir  du  marchand.  A  la  démarche  tremblante  de  cette 
personne,  plus  encore  qu'à  la  timidité  de  sa  voix ,  les  curieux  pressentaient 
déjà  le  motif  de  sa  visite  :  elle  venait  sans  aucun  doute  proposer  quelque 
dijetde  trafic  à  ce  marchand.  Le  juif,  comme  un  empereur  païen,  joyeux 
de  raffiner  un  supplice ,  n'allait  pas  même  au-devant  de  son  embarras;  il 
attendait  qu'elle  parlât  plus  haut ,  et  riait  avec  les  voisins.  Ix^rsque  cette 
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femme  entra,  les  regards  se  portèrent  naturellement  sur  elle:  sa  mise  e'tait 
des  plus  simples,  et  complétait  à  la  première  vue  la  tristesse  que  son 
visage  inspirait.  Si  la  finesse  des  proportions  et  des  signes  décèle  une  vé- 
ritable noblesse  de  race,  l'aristocratie  la  moins  douteuse  pouvait  aussi  bien 
s'applaudir  d'avoir  formé  ces  mains  nobles  et  délicates  ,  que  la  souffrance 
de  les  avoir  flétries  et  sillonnées  de  grandes  veines  bleues  ,  afin  d'en  faire 
mieux  ressortir  toute  la  pâleur.  Ses  cheveux  servaient  à  voiler  ses  joues,  dont 
le  contour  était  déprimé.  Elle  portait  une  robe  noire,  un  chapeau  et  un  sac 
de  même  couleur,  si  bien  que  tout  cela  ressemblait  à  un  deuil  ;  elle  était 
d'ailleurs  si  raide  et  si  étriquée  dans  ce  costume ,  que  ses  vêtemens  avaient 
tout  l'air  de  pleurer.  Était-ce  une  suite  d'économie  ou  de  misère  que  cette 
toilette?  La  foule  pouvait  croire  également,  ou  que  cette  femme  était 
pauvre  ,  ou  qu'elle  ne  voulait  point  sembler  riche.  Dans  ce  dernier  cas, 
elle  se  serait  trahie  par  quelques  restes  d'élégance  et  de  grandeur.  Une 
dentelle  de  Bruges  des  plus  fines  formait  son  voile ,  elle  était  gantée  co- 
quettement ;  le  soin  le  plus  minutieux  avait  présidé  à  l'ajustement  de  ses 
épingles.  En  un  mot ,  et  malgré  la  maturité  de  son  visage ,  elle  donnait 
encore  lieu  aux  versions. 

—  Quelque  veuve  de  colonel  ou  de  général  tué  à  Moscou ,  dit  sagace- 
ment  à  l'oreille  de  son  voisin  un  opticien  du  quai  des  Lunettes. 

— Dites ,  s'il  vous  plaît ,  une  comtesse  de  la  rue  du  Cherche-Midi^  elle 
va  aux  conférences  de  M.  d'Hermopolis  et  tient  à  la  main  son  Euco- 
loge. 

—  As-tu  vu ,  Justine ,  le  bel  anneau  de  noces  qu'elle  a  !  Sont-elles  heu- 
reuses ,  les  duchesses  I 

Ah  !  bien  oui ,  duchesse  !  c'est  une  revendeuse  à  la  toilette  ;  vous  ver- 
rez! une  fenmie  de  rien ,  qui  vend  à  ces  dames.  Ces  reines-là  sont  mises 
comme  vous  et  moi. 

Pendant  que  l'on  faisait  ainsi  l'examen  de  sa  personne ,  la  dame  s'était 
approchée  du  marchand  ,  et  après  quelques  mots  d'hésitation  ,  avait  tiré 
précipitamment  de  son  enveloppe  une  magnifique  giberne ,  ornée  de  fili- 
granes d'or ,  comme  on  en  trouverait  encore  à  grand'peine  près  d'Alger,  et 
qui  devait  provenir  au  moins  de  la  campagne  d'Egypte.  Ce  fut  pourtant 
avec  une  voix  tremblante  qu'elle  en  demanda  six  louis.  Le  marchand , 
trouvant  sans  doute  son  compte  à  cette  affaire,  les  lui  donna.  Elle  fendit 
b  presse  d'un  air  aussi  gêné  qu'auparavant ,  et  tenant  son  voile  rabattu 
sur  son  visage. 
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—  En  voilà  du  drôle,  fit  T homme  en  examinant  sa  nouvelle  acquisi- 
tion ,  un  portrait  dans  cette  giberne  !  sans  doute  quelque  oubli  ! 

I^  giberne  ouverte ,  un  portrait  venait  réellement  d'en  tomber.  Cette 
miniature  l'eprësentait  un  bonmie  de  trente  années ,  le  front  découvert , 
avec  une  seule  mécbe  de  cheveux  avançant  sur  le  front ,  conune  il  était  de 
mode  sous  l'empereur ,  qui  affectionnait  ce  genre  de  coiffure.  Le  personnage 
du  portrait  avait  un  uniforme  de  fournisseur ,  tel  qu'en  devaient  porter  , 
en  1807,  les  adjudans  de  M.  Ouvrard.  G'e'tait  une  assez  mauvaise  pein- 
ture. Le  cercle ,  de'châssé  du  médaillon  y  donnait  à  penser  qu'on  avait  déjà 
commerce  de  ses  brillans  et  de  ses  perles. 

— Encore  une  qui  vend  son  oncle!  vous  verrez  !  Dites  donc ,  la  Lie'- 
geoise ,  c'est  comme  chez  ce  bon  M.  Marty  de  la  Gaieté'  !  Dieu  de  Dieu  ! 
s'en  consonmie-t-il  des  oncles  dans  les  vaudevilles  où  ce  que  M.  Parent 
joue! 

—  La  miniature  est  jolie ,  dit  un  amateur. 

—  Oui ,  un  gros  père ,  et  qui  devait  être  un  laridondé  dans  ses  jours 
gras. 

— Je  le  donne  pour  cent  sous!  dit  le  marchand. 

Les  rires  redoublèrent  alors  à  un  tel  point ,  qu'il  devint  impossible  de 
s'entendre  dans  la  boutique  ^  un  hasard  bouffon  les  déchaînait.  Imaginez 
qu'au  moment  où  chacun  envisageait  ce  médaillon ,  le  commentant  et  le 
retournant  sans  trop  de  respect ,  dans  tous  les  sens ,  un  nouvel  acteur  se 
pr^nta  ,  comme  pour  assumer  à  lui  seul  les  regaixis  et  les  gorges-chaudes 
de  l'assemblée.  Ce  personnage  avait  une  si  grande  ressemblance  avec  celui 
du  portrait ,  que  chacun  s'en  tint  les  cotes.  Il  était  drapé  d'un  manteau 
bordé  de  velours  cramoisi ,  sur  lequel  retombait  une  grosse  torsade  à  glands 
d'or.  Quand  le  manteau  s'entr'ouvrit ,  il  laissa  voir  des  jambes  très-fines , 
bien  prises  dans  un  pantalon  demi-collant.  Au  lustre  intact  de  ses  escarpins, 
à  son  petit  jonc  surmonté  d'une  pierre  d'une  très-belle  eau,  aussi  bien  qu'à 
la  vague  senteur  de  musc  qu'il  exhalait ,  on  aurait  pu  affirmer  sans  crainte 
que  le  porteur  du  manteau  revenait  en  voiture  de  la  chambre  des  pairs  ; 
mais  ses  prédispositions  n'étaient  alors  aucunement  politiques.  H  regardait 
tout  ce  monde  avec  une  charmante  fatuité ,  promenant  d'un  air  assuré  son 
lorgnon  sur  les  figures.  Le  plus  habile  physionomiste  eut  été  bien  embar- 
rassé de  donner  une  date  à  ce  personnage  ,  tant  l'art  avait  effacé  chez  lui 
la  trace  des  années.  Dès  qu'il  entra ,  le  marchand  courut  à  sa  rencontre  en 
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s*approchant  d'un  air  empressé  ;  et ,  après  avoir  donné  un  tour  de  clef  à 
VorigÎTial  vendu  : 

—  L'écrin  est  prêt  ^  dit-il  en  le  saluant  très-bas. 

—  G*est  bien.  Je  tous  rappelle  les  autres  envois  que  vous  devez  me 
faire  dans  la  journée.  Voici  votre  argent ,  prenez. 

L'acheteur ,  s'étant  fait  apporter  le  médaillier,  choisit  eqsuite  quelques 
bagues  et  plusieurs  décorations.  Gela  fait,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  rou- 
leau de  papier  gris  y  se  fit  donner  sa  facture  et  se  retira.  Le  marchand  l'ac- 
compagna respectueusement  jusqu'à  sa  voiture. 

— Il  paraît  que  le  monsieur  est  un  honune  riche  ! 

—  Qui  pis  est  y  un  décoré!  As-tu  vu  les  croix  qu'il  s'est  choisies? 

—  C'est  égal,  le  tour  est  bon  :  vendre  ce  petit  vieux-là  !  Madame 
son  épouse ,  à  ce  qu'il  parait ,  veut  s'en  défaire.  Après  les  diamans ,  le 
mari  :  c'est  dans  l'ordre. 

—  Doit- il  être  heureux,  l'amant  de  celle-là!  Us  s'en  vontmaager  «1 
eux  deux  le  vieux  requin  ! 

Ces  conjectures  injurieuses  de  cuisinières  n'auraient  peut  -  être  pas  dis- 
continué sans  un  grand  tumulte  qui  s'éleva  subitement  à  la  porte  même  de 
la  boutique.  La  calèche  du  monsieur  y  attelée  de  deux  mecklemboorg!eois 
assez  lourds ,  venait  pourtant  de  faire  ce  qu'on  appelle  un  malheur.  Au 
petit  tournant  du  guichet  de  l'Institut ,  une  femme ,  n'ayant  pu  se  garer 
assez  vite ,  avait  trébuché  devant  les  pieds  des  chevaux.  C'était  la  dame  qui 
venait  de  vendre  le  portrait  et  qui  regagnait  sans  doute  en  ce  moment  s» 
demeure. 

Ceux  qui  l'avaient  vue  s'arrêter  au  milieu  de  b  rue  pour  considérer  le 
personnage  qui  passait  la  tête  à  la  portière  pouvaient  attribuer  à  la  frayeur 
du  danger  qu'elle  courait  l'espèce  de  £siscination  dont  cette  fenuoe  avait 
manqué  de  devenir  la  victime  ;  mais  en  examinant  avec  plus  d'attention  le 
bouleversement  douloureux  de  ses  traits ,  on  eût  reconnu  facilement  la  trace 
de  quelque  chagrin  profond ,  blessiure  à  peine  cicatrisée ,  rouverte  par  cette 
rencontre  imprévue. 

Le  regard  que  la  dame  laissa  tomber  sur  le  propriétaire  de  la  calèche 
exprima  plus  d'angoisses  que  je  n'en  saurais  décrire  dans  une  longue  série 
de  pages;  mais  cette  expression ,  empreinte  de  mépris  et  de  pitié  tout  à  la 
fois ,  passa  comme  im  éclair ,  ne  laissant  après  elle  que  des  nuages  impcncr 
trahies.  Le  monsieur  y  lui ,  ne  montra  aucune  altération  sur  le  miroir  poli 
de  son  visage;  à  peine  fronça-t-il  légèrement  le  sourcil  en  repix)chant  à  son 
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cochor  une  maladresse  qui  retardait  sa  marche  de  plusieu»  minutes;  puis 
la  calëche  reprit  son  essor  rapide ,  pendant  qu'un  jeune  homme,  que  le 
hasard  avait  sans  doute  amené  là ,  relevait  la  pauvre  femme  dans  ses  bras  y 
et  lançait  un  coup  d'ceil  insultant  à  cet  impassible  ëcraseur  de  gens. 

Le  jeune  hoomie  transporta  la  dame  chez  le  brocanteur ,  donnant  des 
signes  de  tristesse  tellement  yrais  que  la  foule  perdit  le  courage  de  leplai-* 
santer.  Je  me  trouvai  seul  dans  la  boutique  du  marchand,  lorsqu'il  entra. 

Dans  ce  jeune  homme  je  reconnus  Olivier.  Olivier  était  pâle  encore  plus 
que  cette  fenune;  il  arrivait  de  quelque  conférence  savante  qui  devait  avoir 
eu  lieu  dans  le  quartier  des  études ,  car  il  jeta  vivement  sur  la  table  un 
dossier  qu^il  rapportait. 

Olivier  avait  demandé  en  vain  la  cause  de  cet  évanouissement  fatal  z 
personne  n'avait  pu  la  lui  apprendre.  Il  baisa  alors  respectueusement  les 
mains  de  la  dame  et  lui  fit  respirer  un  flacon  de  sels.  Nous  demeurions 
seuls;  car,  excepté  moi  j  le  marchand  avait  renvoyé  tout  le  monde  de  la 
boutique.  C'était  la  seconde  fois  que  je  me  trouvais  vi»-à-vis  de  ce  singu* 
lier  jeune  honune.  J'ignorais  les  liens  qui  pouvaient  l'unir  k  cette  femme , 
cette  fenmie  encore  beUe  et  qui  prit  bien  vite  avec  lui  un  air  de  tendresse^ 
soutenu  d'une  véritable  autorité.  Quand  elle  fut  revenue  à  elle ,  elle  ne  lui 
dit  rien  de  l'accident  ;  elle  attribua  tout  à  un  malaise.  Olivier  ne  pot  savoir 
non  plus  ce  qu'elle  était  venue  faire  dans  cette  boutique.  Lorsque  le  mar- 
chand voulut  partir,  elle  lui  fit  un  signe  de  silence  en  collant  son  doigt  à 
ses  lèvres.  Olivier  et  cette  femme  se  parièrent  alors  k  voix  basse.  Olifter 
était  aussi  assidu  à  prévenir  ses  moindres  mouvemens  de  souffinnces  qu'à 
contenir  les  siens.  Il  bassina  les  tempes  de  la  dame  d'un  air  empressé;  il 
lui  ragrafa  ses  socques.  Tous  deux  se  parlèrent  ensuite  avec  charme  et  pas- 
sion. Je  ne  pouvais  entendre  ce  qu'ils  disaient,  me  tenant  à  distance ,  en 
homme  qui  sait  le  monde;  mais  je  voyais  bien  qu'Olivier  serait  mort  pour 
empêcher  cette  femme  de  mourir.  Olivier ,  auprès  d'elle ,  me  parut  parfai- 
tement jeune  et  beau.  Elle  le  regardait  avec  une  sensible  tristesse.  Olivier 
lui  alla  chercher  à  boire ,  et  elle  but  :  c'était  un  simple  verre  d'eau.  En  vé- 
rité ,  l'on  eût  dit  que  ce  jeune  honmie  accomplissait  un  service,  qu'il  était 
le  familier  à  gages  de  cette  fenmie;  il  avait  pour  elle  la  politesse  et  l'efhi- 
sion  d'un  vieil  intendant.  D  me  parut  encore  tellement  obséquieux  en  la 
Csiisant  remonter  en  fiacre ,  un  fiacre  qu'il  alla  chercher  lui-même ,  qu'il 
me  vint  d'étranges  idées.  Je  dois  le  dire. avec  une  franchise  qui  me  ùÂi 
honte ,  je  soupçonnai  le  caractère  de  ce  jeune  homme;  je  crus  ses  relations 


IJ>.  RKVtt    DE    PARIS. 


et  ses  cmpressemens  d'amour  moins  généreux.  Notre  société  est  tellement 
féconde  en  commerces  cachés  de  cette  nature ,  elle  fait  si  ]x)n  marché  du 
déshonneur ,  que  je  n'hésitai  pas  à  croire  Olivier  le  héros  d'un  roman  bâtard, 
roman  exploité  par  tant  de  jeunes  gens  sans  fortune ,  roman  d'impudeur , 
dont  le  héros  se  cache  ou  se  bafToue  lui-même  en  plein  jour  ;  je  crus  enfin 
ce  jeune  homme  esclave  d'un  lien  qu'il  avait  tout  intérêt  de  tenir  obscur. 
La  vente  du  portrait  faite  par  la  dame  elle-même  valida  mes  ^irésomptioDs. 
V Ecole  du  scandale  et  les  romans  du  dix-huitième  siècle  avaient  depuis 
long-temps  façonné  mes  résistances  pudiques  à  cette  manière  de  vendre  ses 
proches.  L'argent  de  ceux  qu'on  n'aime  pas ,  employé  à  enrichir  ceux 
qu'on  aime,  me  paraissait  l'explication  la  plus  naïve  de  ce  trafic  féminin. 
Je  n'avais  pas  entendu  les  mauvais  propos  de  la  foule ,  et  déjà  je  pensais 
comme  la  foule.  Olivier  en  était-il  là?  Spéculait-il  sur  quelque  maîtresse 
éprise?  était-il  l'amant  d'une  douairière  y  enfin?  Je  connaissais  plus  d'un 
blond  jeune  homme,  moins  timide  ou  aussi  courageux  que  lui  dans  de  sem- 
blables relations.  C'est  là  une  des  mille  faces  de  notre  société  stupide  et  mal 
faite ,  que  de  ne  pas  savoir  imprimer  le  signe  de  la  vertu  ou  de  la  honte  au 
front  des  siens,  de  manière  que  l'on  ne  s'y  méprenne  pas;  un  de  ses  torts 
gravQS,  que  de  présenter  le  monde  au  monde  conune  une  énigme ,  livre 
immense ,  composé  de  pages  sans  nul  sens ,  de  chapitres  humains  sans  tra-^ 
ducteurs  ! 

J'étais  donc  ébranlé  dans  ma  croyance ,  je  soupçonnais  Olivier.  Le  mys- 
tère dont  il  s'entourait  me  paraissait  le  fruit  d'un  désordi-e.  11  m'en  coûta 
d'abord  singulièrement  de  renoncer  à  mes  sympathies  d'estime  pour  ce 
jeune  homme.  Olivier  avait  au  front  je  ne  sais  quelle  grâce  triste  ;  il  por- 
tait sans  doute  au  fond  du  cœur  un  secret  douloureux;  il  ne  ])ouvait  pas 
être  le  jeune  homme  des  folles  joies ,  des  orgies  tumultueuses  ;  sa  vie  de- 
vait se  concentrer  dans  un  malheur  ou  dans  un  amour.  Je  voulais  con- 
naître cette  tristesse  lente  qui  prenait  sa  vie ,  afin  de  la  sécher  dans  sa  fleur, 
l'aimer  tout  à  l'abe  et  le  consoler.  Mais ,  je  dois  le  dire ,  j'éprouvais  une 
certaine  inquiétude  à  me  rendre  complice  de  cette  existence  parisienne ,  à 
fouiller  ce  roman  nouveau.  J'avais  peur  d'y  rencontrer  de  grandes  taches 
à  coté  de  grandes  vertus.  Mes  forces  répugnaient  à  ce  fardeau. 

Des  circonstances  assez  indifférentes ,  mais  qui  me  semblaient  alors  pré- 
cieuses pom*  mon  diagnostic  moral ,  me  mettaient  à  même  ce|>endant  de 
rencontrer  Olivier  dans  quelques  cercles ,  notamment  chez  M""^  la  baronne 
de  R Imk  charmante  The1>aido  qu'uccu|>ait  alors  à  l'Abbaye -aux- 
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Bois  cette  femme  remarquable ,  son  cercle  d*intimite'$  illustres  et  son  par- 
fum d'anecdotes  attiraient  merveilleusement  Olivier.  Il  ne  manquait  pas 
une  seule  de  ses  soire'es.  Là  sans  doute ,  au  milieu  de  ces  étranges  soli- 
taires ,  de  ces  gens  du  monde  si  gais  dans  ce  salon  asce'tiquc ,  Olivier  ou- 
bliait de  vi£s  cbagrins  ;  il  vivait  un  quart  d'heure  de  la  vie  paisible  du 
cloître.  A  ces  re'unions  il  venait  seul ,  et  des  qu'il  parlait ,  ces  hommes 
graves  et  forts  se  surprenaient  eux-mêmes  à  l'écouter.  Sa  parole  évûi  puis- 
sante avec  modestie  ;  il  entraînait  avec  un  grand  charme.  Olivier  apparte- 
nait évidemment  à  cette  classe  d'esprits  jeunes  et  chaleureux  qui  ne  mar- 
chandent pas  avec  les  principes ,  quand  même  ces  derniers  blesseraient 
leurs  affections  ;  il  voyait  les  choses  en  bonmie  arrête  et  invariable  dans 
ses  croyances.  C'était  l'applaudir  que  l'écouter ,  tant  on  éprouvait  le  be- 
soin de  correspondre  avec  son  ame  généreuse  !  La  restauration  a  été  fé- 
conde en  organisations  de  cette  nature  ;  organisations  brisées  et  devenues 
inutiles  à  l'heure  qu'il  est  et  dans  le  tripot  d'aujourd'hui ,  parce  qu'elles 
ne  sauraient  trouver  un  monde  où  se  dépenser,  et  que  la  seule  conscience  de 
l'improbité  du  siècle  les  tue.  Olivier  demeurait  comme  un  survivant  ingé- 
nieux de  cette  époque,  époque  instruite ,  élégante  et  résumée,  à  notre  sens, 
par  l'esprit  singulièrement  exquis  de  l'un  de  ses  ministres ,  M.  de  Mar- 
tignac.  Olivier  comprenait  les  exigences  du  monde  nouveau  et  les  opinions 
arriérées  de  l'ancien.  Mais  ce  courage  spirituel  et  vif ,  ce  génie  inûammable 
comme  celui  des  méridionaux,  était  devenu  pom*  lui  d'une  grande  inuti- 
lité :  il  n'avait  ni  place  ni  ambition;  il  jugeait  les  hoomies  tristement  et 
sainement ,  avec  cette  amertume  de  poète  qui  souffre  et  regarde  passer  son 
siècle.  Singulièrement  délicat  et  pro])e ,  il  vivait  d'une  vie  pâle ,  sans  au- 
tres études  que  celles  du  droit ,  études  qui  lui  répugnaient  étrangement. 
Tel  était  le  profil  d'Olivier  aux  yeux  du  monde. 

Pour  sa  vie  intérieure,  j'ai  dit  qu'elle  était  murée.  Sans  doute  que  la 
femme  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  en  avait  le  parfum  et  le  secret. 
Quoi  qu'il  en  fût,  la  physionomie  d'Olivier  était  à  Paris  une  teinte  neutre 
sur  ce  grand  tableau  où  tout  est  tranché.  Je  le  voyais  bien  au  spectacle , 
aux  cours  de  droit ,  quelquefois  encore  chei.  un  de  nos  premiers  peintres. 
Entre  autres  talens ,  il  avait  celui  de  causer  admirablement  peinture.  Il 
avait  lui-même  un  talent  réel  d'amateur.  Enfin  le  hasard  et  un  arbitrage 
d'architecte  nous  rapprochèrent.  Un  litige  s'éleva ,  à  quelques  mois  de  là , 
entre  la  ville  et  l'un  de  mes  parens  ,  propriétaire  de  terrains  contigus  à 
l'hôtel  où  demeurait  Olivier.  A  ce  sujet ,  nous  tînmes  quelques  conférences 
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pour  nous  entendre.  Olivier  paraissait  craindre  surtout  que  ces  contesta- 
tiens  ne  troublassent  la  paix  de  sa  solitude  en  lui  amenant  des  visites.  La 
saillie  du  bâtiment  qu'il  habitait ,  bâtiment  qui  formait  le  coin  de  k  me 
Saint-Paul ,  devait  âtre  dëterminëe ,  rëglëe  pour  la  plus  grande  gloire  de 
monsieur  le  préfet  de  police  et  l'agrandissement  du  quai  de  l'Arsenal. 
Grâce  à  cet  incident ,  je  me  vis  donc  amené'  plusieurs  fois  dans  ce  quartier^ 
où  l'on  trouve  encore  de  beaux  restes  d'hôtels ,  et  qui  rivalise  quelquefois, 
en  Êrît  de  bals ,  avec  les  rues  les  plus  rëputëes  du  Marais.  Cependant  b 
maison  du  jeune  homme  m'ëtait  fermée.  A  force  de  voir,  de>me  mettre 
en  quête ,  d'interroger ,  j'api^ris  insensiblement  et  au  jour  le  jour  à  péné- 
trer adroitement  chaque  mystère  de  sa  retraite,  et  je  m'en  applaudis 
comme  d'une  réelle  conquête. 

Le  lieu  qu'habitait  Olivier  avait  lui-même  quelque  chose  de  la  bisaire* 
rie  qui  distinguait  si  éminemment  cet  incompréhensible  jeune  homme. 
C'était  un  petit  pavillon  isolé,  â  l'extrémité  de  la  rue  Saint -Paul,  et  sé- 
paré de  la  voie  publique  par  un  mur  d'enceinte ,  percé  d'une  petite  poite 
sombre.  Son  toit  pointu ,  surmonté  d'une  girouette  de  cuivre;  les  volets 
de  ses  fenêtres ,  incrustés  de  bois  exotiques ,  des  restes  de  peintures  qu'on 
apercevait  du  dehors  sur  les  murailles  intérieiues  du  rez-de-chaussée, 
lorsque  d'une  maison  voisine  la  vue  pouvait  planer  sur  le  bouquet  d'artmi 
qui  masquait  à  demi  le  bâtiment,  laissaient  deviner  que  cette  habitatiai 
avait  été  construite  autrefois  pour  abriter  quelques  bonnes  fortunes  de 
grand  seigneur ,  au  temps  |des  grands  seigneurs  et  des  bonnes  fortunes; 
mais  on  voyait  dairement  aussi  que  ce  séjour  de  délices ,  semblable  à  on 
coquette  sur  le  retour ,  regrettait  la  fraîcheur  de  sa  beauté  première. 

Le  fiod  de  satin  et  de  velours  dont  les  maîtres  tapissiers  de  1760  s'é* 
taient  plu  à  relever  la  monotone  blandieur  de  ses  délicates  parois,  Mk 
injnrieusement  tombé ,  et  laissait  â  découvert  des  plâtres  déchirés ,  rha- 
billés de  rouleaux  de  papiers  peints ,  que  détachait  k  plaisir  l'humidité  de 
l'atmosphère.  Des  fauteuils  de  drap  imprimé  et  des  calicots  à  S  francs 
l'aune  avaient  détrôné  les  tissus  de  Lyon ,  les  crépines  et  les  effilés  d'ar- 
gent. L'acajou  plaqué  et  le  marbre  poëkilose  usurpaient  la  place  des  bois 
dorés ,  des  malaquites  et  des  lapis-lazudi.  Plus  de  ces  riches  et  moelleux 
tapis  k  sujets  historiés ,  que  des  pieds  de  marquises  avaient  sans  doute  pins 
d'une  fois  foulés ,  le  bouquet  au  corsage  et  des  parfums  dans  les  cheveux  ; 
plus  de  ces  portraits  de  femmes^  enfermés  dans  des  cadres  ovales,  si  bien 
airubannées  et  poudrées,  si  lascivement  décolletées,  la  bouche  en  coeur. 
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et  qui  semblent  dire  à  tmik  venant  :  Je  vous  aune!  Point  d*orgic  de  la- 
quais k  VMce  y  ni ,  sur  la  rampe ,  de  manteau  couleur  de  muraille  ;  pas 
de  chevaux  à  Tëcurie ,  de  carrosse  sous  la  remise,  pas  même  une  chaise 
dans  la  petite  cour ,  a^ec  ses  porteurs  en  tenue  d'aventure. 

Hëlas  !  plus  ried  de  cela.  Pas  mène  linè  simple  bonne  dans  la  maison  y 
une  bonne,  ce  vulgaire  représentant  de  la  servitude  réduite  à  sa  plus 
simple  expression ,  que  le  phxs  libéral  des  lecteurs  n'a  pas  encore  jugé  à 
propos  de  se  refuser,  attendu  que  le  chapitré  de  la  bonne  n'est  pas  compris 
dans  les  DroUs  de,  VEamine  et  du  Citajren. 

'  '  Du  itste ,  la  maison  d'Olivier, quoique mesquineiùent  gamiede  meubles 
et  d^iourvue  de  ces  riens  de  prix  qui  font  le  luxe  de  nos  appartemens  mo- 
dernes, n^en  était  pas  moins  tenue  avec  la  plus  exquise  propreté.  Des 
parqoets  luisans  comme  des  miroirs  ^  selon  l'expression  pittoresque  du 
portier,  des  lithographies  encadrées  dans  des  passe-parGout  de  bois  de 
citronnier,  des  aquarelles  lavées  par  le  jeune  homme  lui-même ,  et  expo> 
sées  chaque  matin  a  la  vue  des  passans  lorsque  la  femme  de  ménage  yt>^ 
naît  ouvrir  les  fenêtres  donnant  sur  la  rue  Saint-Paul ,  feisaient  dire  aux 
oommëres  du  quartier  y  quand  on  les  questionnait  sur  cet  intérieur ,  que 
c'étaient  des  gens  à  leur  aise^  moi  élastique,  vaste  manteau  parisien^  re- 
couvrant à  la  fois  la  richesse  économe  du  bourgeois  et  la  pauvreté  habile 
qui  sait ,  k  force  de  privations  personnelles ,  sauver  l'apparence  aux  gens 
du  mdodeé* 

L*use  des  pièces  de  l'appartekHeot ,  la  plus  petite ,  servait  de  cabinet  de 
travail  à  Olivier;  elle  confinait  k  une  chambre  k  coucher  fort  modeste],  et 
^'tait  garnie  de  rayons  de  sapin  fort  propres ,  ksqueb  figuraient  une  bi^ 
bliothéque.  Sur  un  bureau,  placé  au  milieu  de  ce  cabinet,  on  reraar* 
<pi«it  des  livres  de  jurisprudence ,  entre  autres  les  Pandectes^  commentées 
en  marge ,  et  tout  aupi^s  du  Gode  de  Justinien ,  une  thèse  imprimée, 
avec  le  nom  d'Olivier ,  qui  devait  la  subir  très-prochainement  en  la  Fa- 
culté de  Droit  de  Paris. 

La  pièce  principale  parais^it  décorée  avec  plus  de  soin  que.  toutes  les 
autres;  il  y  régnait  même  un  certain  parfum  de  coquetterie.  .£Ue  renfer- 
mait un  beau  lit*d'acajou,  à  cuivres  et  k  colonnes,  sur  lequel  retombaient 
4es  rideaux  de  soie  bleu  dàir.  En  foce  du  lit  on  voyait  une  armoire  k 
glace ,  et  sur  la  conmiode  et  la  cheminée ,  quelques-uns  de  ces  colifi- 
diets  qui  attestent  la  présence  d'une  femme.  Un  châle  déplié  négligem- 
ment sur  le  lit ,  quelques  chiffons  de  dentelles ,  restes  demi-u^  d'une 
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somptueuse  parure ,  eussent  trahi  le  secret  d'Olivier,  s* il  est  vrai  qu'il  eût 
dissimulé  ce  fait ,  bien  connu  de  tous  les  gens  du  quartier ,  c'est-À-dire 
qu'une  femme  habitait  avec  lui.  Que  de  jeunes  gens  cette  circonstance,  in- 
signifiante au  premier  coup  d'œil ,  a-t-elle  arrêtes  et  perdus ,  quaad  la  for- 
tune semblait  ne  pouvoir  leu  r  échapper  !  Que  de  projets  d'avenir  avortés , 
que  d'existences  flétries  dans  leur  fleur ,  que  de  mariages  manques,  que 
de  malheurs  de  toute  espèce  forgés  sur  cette  enclume ,  au  feu  du  préjugé  , 
souvent  attisé  par  la  calomnie  ! 

Olivier  vivait  donc  avec  une  fenmie ,  selon  l'expression  consacrée. 
Elle  partageait  sa  table ,  son  appartement.  Ici  s'arrêtaient  les  certitudes  et 
coounençaient  les  suppositions.  Il  est  vrai  dédire  que  tout  entier  à  d'autres 
pensées,  il  ne  s'inquiétait  guère  de  la  traduction  assez  peu  littérale  qu'on 
ne  manquait  pas  de  faire  de  ses  moindres  démarches ,  de  chacune  de  ses 
actions.  Cependant ,  soit  qu'il  eût  en  effet  à  rougir  de  sa  liaison  ,  soit  qu'un 
secret  motif  dictât  cette  singulière  conduite  ,  il  sortait  toujours  seul ,  il  se 
montrait  seul  dans  les  salons  et  dans  les  promenades.  Le  visage  triste  et 
préoccupé  qu'il  apportait  dans  ces  réunions  par  lui  fréquentées  avec  l'as- 
siduité d'un  homme  qui  aurait  aimé  le  plaisir  et  le  bruit ,  établissait  une 
anomalie  que  nous  ne  savions  expliquer.  Ce  chagrin  inconnu  ne  pouvait 
être  causé  par  un  dérangement  de  fortune ,  car  Olivier  ne  se  jetait  dans  au- 
cune dépense  folle  ;  il  évitait  les  occasions  coûteuses  et  n'avait  pas  usé  une 
seule  fois,  même  par  forme  d'emprunt ,  de  la  bourse  de  ses  amis.  Afin  de 
ne  pas  égarer  mon  lecteur  dans  le  dédale  d'hypothèses  qu'il  me  fallut 
battre  en  tout  sens  pour  arriver  à  la  pénétration  de  ce  mystère ,  et  aussi 
afin  de  ne  pas  laisser  planer  plus  long-temps  d'odieux  soupçons  sur  k 
plus  loyal  jeune  homme  que  j'aie  jamais  connu ,  je  dois  raconter  un  inc^ 
dent  qui  arriva  dans  la  maison  d'Olivier,  à  peu  près  à  cette  époque ,  inci- 
dent que  j'appns  plus  tard  de  sa  bouche,  et  qui  devint  comme  le  nœud  de 
cette  vie  intriguée  à  la  façon  des  comédies  de  Beaumarchais. 

Un  soir ,  Olivier  était  sorti  pour  assister  à  un  concert  à  l'ambassade  de 
Russie;  à  peine  entré  dans  les  magnifiques  salons  de  l'Excellence  moscovite, 
un  de  ces  violens  chagrins  qui  naissent  quelquefois  de  l'ame  tout  à  coup  et 
sans  prétexte  apparent ,  lui  fit  désirer  de  rentrer  chez  lui.  Quittant  brus- 
quement la  fête ,  il  prit  un  fiacre  et  se  fit  descendre  dans  la  rue  Saint- 
Paul. 

Il  ouvrit  lui-même  la  porte  de  sa  maison,  et  il  arriva,  sans  éveiller  le  moin- 
dre bruit,  jusqu'à  la  chambre  aux  rideaux  de  soie  bleue  dont  nous  avons 
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psOrlé.  Unedame  assise  dans  un  fauteuil  s'était  endormie  auprès  d'un  gudri- 
don  sur  leqpid  on  voyait  une  cassette  ouverte  et  une  foule  de  petits  papiers 
impiméSf  rangés  avec  le  plus  grand  ordre  et  enfilés  dans  une  faveur  rose. 
Il  y  avait  «ussi  deux  flambeaux  sur  la  table.  Dans  le  premier,  brûlait  une 
cbandelle  y  ce  qui  surprit  Olivier ,  car  il  lai^it  d'habitude  l'usage  de 
cet  ignoble  luminaire  à  la  femme  de  ménage  chargée  du  soin  de  sa  cuisine'; 
dans  l'autre  flambeau ,  une  bougie  éteinte  attendait  sans  doute  l'arrivée  dn 
jeune  maître  du  logis.  Olivier  soupira  en  voyant  la  dame  endormie.  Il  ve- 
nait de  surprendre  noe  partie  du  secret  qu'on  lui  cachait  depuis  long-temps; 
c'était  sans  aucun  doute  pour  ménager  les  faibles  ressources  pécuniaires 
de  la  maison  que  cette  compagne  de  sa  solitude  lui  taisait  ainsi  les  priva- 
tions qu'elle  s'imposait.  Olivier  se  pencha  doucement  vers  la  dame,  et  lui 
donna  sur  le  front  un  respectueux  baiser. 

Pois  il  parcourut  négligemment  des  yeux  les  papiers  disséminés  sur  la 
table;  il  y  reconnut  des  mémoires  de  tailleurs  et  de  gantiers  acquittés  et  dû- 
ment en  r^le.  Les  chapeliers  et  les  bottiers  figuraient  aussi  dans  ce  congrèsde 
marchands,  k  côté  des  parfumeurs  et  du  caissier  de  l'école  de  droit ,  quit-* 
êàneant  Olivier  de  ses  dépenses  du  semestre.  Olivier  rougit  en  voyant 
cela  comme  s'il  eût  eu  honte  de  lui-même.  Il  poursuivit  son  inventaire  ,  et 
toils  ses  membres  treml^lèrent  k  la  fois  lorsque ,  non  loin  de  ces  mémoires 
de  ses  fournisseurs,  il  découvrit  une  liasse  de  bordereaux  sur  lesquels 
élait  écrit  en  belles  lettres  imprimées  :  o  Mon t-de-Pieté.  Bureau  N°  19. 
Engagement  d'un  écrin ,  5,000  francs;  prêté  sur  un  collier  1  ,âOO  franc^ 
sur  des  dentelles ,  150  ii*ancs;  sur  uneliagne,  60  francs!  »  Et  tout  cela, 
c'était  pour  loi  !  c'était  pour  assouvir  ses  folles  fantaisies  de  jeune  homme 
qu'une  femme  résignée  et  souffrante  lui  jetait  ainsi  sa  vie ,  pièce  k  pièce , 
k  son  insu ,  comme  on  jette  des  brins  de  paille  au  feu  ! 

Un  cri  sourd  et  étouffé  s'échappa  des  lèvres  d'Olivier  après  cette  fatale 
découverte.  Les  deux  mains  collées  k  son  front ,  le  teint  pâle  et  les  yeux 
ardens ,  il  semblait  s'accuser  lui-même  de  n'avoir  pas  plus  tôt  soupçonné 
ce  sacrifice.  Son  désespoir  était  si  menaçant  que  la  dame  qui  s'était  éveillée 
fout  à  eoup^  ne  reconnut  pas  Olivier. 

Lorsqu'elle  fut  remise  de  son  effroi ,  elle  pressa  vivement  sur  son  cœur 
Olivier  qui  pleurait  de  rage  autant  que  de  douleur ,  et  posant  un  doigt  sur 
la  bouche  du  jeune  honrnie ,  elle  le  suppliait  du  regard  de  ne  ps  l'acea* 
bler  de  ses  reproches  ;  mais  Olivier  n'y  tint  pas. 

-^  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il ,  que  vous  ai-je  fait  pour  m'hu« 
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mîlicr  de  la  sorte  ?  Voulei-vous  que  j'expire  de  honte  !  En  sommes-nous 
donc  réduits  à  ce  point  que  le  pain  que  je  mange  doive  être  pe'tri  de  vos 
larmes!  Pourquoi  me  forcer  à  courir  le  monde ,  les  concerts,  les  fcles, 
tous  ces  rassemblemens  d'oisifs  et  d'indifîe'rens  qui  ne  m'accueilleiit 
que  parce  qu'ils  me  croient  à  l'abri  du  besoin  ?  Qu'ai-je  à  faire  avec 
ces  beureux  du  jour?  Et  pourquoi  m'affubler  de  ces  colifichets  doré» 
cpie  je  méprise  et  que  je  hais  puisque  chacun  d'eux  nous  doit  coûter  une 
larme? 

Et  en  disant  ces  mots ,  Olivier  brisait  entre  ses  doigts  une  chaîne  d'or 
passée  autour  de  son  cou. 

—  Oh  !  pardonnez-moi ,  rqirit-il  d'une  voix  plus  douce ,  en  baisant  lis 
mains  de  la  dame  qui  le  regardait  avec  une  morne  stu|)eur.  Pardonnez  j^ 
mon  indignation  bien  naturelle.  Merci  !  merci  de  vos  projets  d'avenir!  La 
richesse  n'est  pas  nécessaire  à  un  honune  comme  moi  :  le  bonheur  de  ma 
mère  suffirait  au  mien  !  Mon  Dieu ,  |K>urquoi  ai-je  usé  mes  jours  dans  dr 
vains  ,et  futiles  travaux  ?  Pourquoi  n'avoir  pas  fait  de  moi  un  simple 
ouvrier?  J'eusse  gagné  ma  vie  et  la  votre  !  Mais  vous  pleurez!  J'ai  lort  ! 
j'ai  tort  sans  doute.  Votre  ambition  pour  moi  va  plus  loin.  Vous  voulez 
me  voir  briller.  Ah  !  si  j'étais  riche  un  jour ,  quelle  satisfaction  de  vous 
rendre  cette  fortune  que  vous  regrettez  !  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez^  ina 
mère  ;  dans  quelques  jours  je  passe  ma  thèse  d'avocat.  Eh  bien  !  }e  baiv 
reau  mène  quelquefois  à  la  fortune.  Je  puis  aussi ,  dans  mes  heures  per- 
dues ,  travailler  dans  un  atelier  de  peintre.  J'ai  déjà  fait  quelques  portraits 
qu'on  a  eu  la  bonté  de  trouver  passables.  Allons ,  ne  pleuifz  plus ,  nuiis 
avant  tout ,  je  vous  supplie  y  n'exigez  pas  de  moi  plus  long-|cmps  que  je 
taise  le  lien  qui  unit  mon  existence  à  la  vôtre.  Permettez  à  votre  fîb  de  vous 
appeler  publiquement  sa  mère.  Ne  vous  condamnez  plus  à  cet  isolement 
cruel ,  sous  le  prétexte  que  vos  dépenses  devraient  réduire  les  miennfs.  Si 
pour  faire  mon  chemin  dans  le  monde  il  faut  causer  votre  ennui ,  ma  bonne 
mcre,  je  renonce  k  tout  avec  joie,  et  je  consacre  à  vous  seule  les  jours  que 
le  ciel  m'a  comptés. 

—  Mon  Olivier ,  fit  la  dame  en  passant  ses  doigts  dans  les  cheveux*  d«i 
jeune  homme ,  va  ,  nous  ne  sommes  pas  entièrement  ruinés.  Je  conserve 
même  l'espoir  d'effectuer  quelques  reoouvremens ,  tristes  débris  de  ma  for- 
tune passée.  Aie  bon  courage ,  mon  enfant ,  le  temps  viendra  où  nous  pour- 
rons rentrer  ensemble  dans  le  monde  comme  nous  devons  y  paraître.  Mais 
comment  irais^e  m'y  présenter  aujourd'hui  pour  subir  la  piticdecenx  que 


REVUK    DE    PARIS.  1 79 

je  protégeais  jadis  !  Non.  Il  vaut  mieux  que  je  me  condamne  encoi'e  à  la 
retraite  dans  ce  quartier  perdu  où  personne  ne  viendra  me  deviner.  Pen- 
dant ce  temps ,  toi ,  grâce  à  l'économie  que  j'apporte  dans  notre  petit  mé* 
nage ,  tu  peux  te  moT^trer  partout  honorablement.  Nous  vivons  dans  une 
époque  où  le  mérite  personnel  est  tout  dans  le  monde,  et  où  le  préjugé  ne 
fait  plus  peser  sur  les  fils  les  fautes  de  leurs  parens  ;  embrasse-moi ,  mon 
pauvre  Olivier. 

Et  la  malheureuse  mëre  pleurait  encore  phis  fort  en  embrassant  son 
fils. 

—  Ainsi  donc ,  ma  mère ,  reprit  le  jeune  homme ,  vous  doutiez  assez 
de  mon  courage  pour  me  cacher  l'état  de  nos  ressources  ;  vous  ne  vouliez 
pas  me  permettre  de  partager  avec  vous  les  privations  que  la  nécessite 
nous  impose!  Ah  !  c'est  mal  de  n'avoir  pas  eu  de  confiance  dans  votre  en- 
fant !  Vous  ne  savez  donc  pas  que  cet  aveu  va  doubler  mes  forces  !  Ije  pre- 
mier argent  que  je  gagnerai  sera  d'abord  employé  à  racheter  ces  parures 
dont  votre  sollicitude  pour  moi  vous  a  privée.  Vos  diamans  ,  votre  vais- 
selle ,  je  vous  rendrai  tout.  Et  je  conmiencerai ,  ajouta  le  jeune  homme  en 
tirant  un  objet  contenu  dans  une  triple  enveloppe  de  papier  Joseph ,  je 
commencerai  par  vous  rendre  cette  précieuse  giberne  de  filigrane  d'ar- 
gent que  mon  père,  m'avez-vous  dit,  rapporta  de  sa  campagne  en  Egypte. 
J'ai  pensé  que  ce  souvenir  d'un  ami  que  nous  avons  perdu ,  hélas  !  lorsque 
j'étais  trop  jeune  encore  pour  apprécier  ses  vertus ,  ne  devait  pas  sortir  de 
nos  mains  pour  payer  mes  folies  de  jeunesse.  Je  l'ai  rachetée  avec  le  gain 
d'une  soirée  de  jeu. 

Madame  Dumont  pâlit  en  revoyant  entre  les  mains  de  son  fils  le  précieux 
joyau  qu'elle  avait  vendu  huit  jours  auparavant  au  brocanteur  russe  de  la 
rue  de  Seine.  Elle  ouvrit  la  giberne  précipitanunent  et  d'une  main  trem- 
blante 9  comme  pour  y  chercher  quelque  chose  qui  l'intéressait  ;  mais , 
trompée  dans  son  attente ,  elle  demanda  timidement  à  son  fils  s'il  n'avait 
pas  trouvé  un  portrait  dans  cette  giberne. 

Sur  la  réponse  négative  d'Olivier ,  M°**  Dumont  fit  mine  de  sortir  pour 
aller  réclamer  la  miniature  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  vendre  au  mar* 
chand.  Mais  Olivier  l'arrêta  en  lui  annonçant  que  cet  homme  avait  quitté 
Paris  le  matin ,  après  avoir  vendu  tine  grande  partie  de  sa.  riche  col- 
lection. 

M™*  Dumont  parut  vivement  affectée  de  ce  malentendu ,  et  Olivier  n'in- 
sista pas  davantage  sur  ce  point,  car  il  connaissait  parfaitement  ce  portrait, 
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i't  il  avait  remarque  que  sa  mère  ne  pouvait  le  contempler  sans  que  les- lar- 
mes lui  vinssent  aux  yeux.  Il  ne  conçut  aucune  mauvaise  pensée  sur  cette 
bizarre  recherche  d'une  assez  màiiocre  peinture  :  le  cœur  d'un  fils  a  sa 
pudeur  naïve  comme  celui  d'une  jeune  fUle. 

Olivier  laissant  sa  mère  se  retirer  dans  une  pièce  voisine  y  alla  s'asseoir 
près  d'une  fenêtre  qu'il  ouvrit.  Cette  fenêtre  dominait  un  magnifique  jar» 
din  dépendant  de  l'hôtel  d'un  banquier  qui  faisait  alors  beaucoup  d'stf- 
feires  avec  les  colonies  ,  et  qui  possédait  une  riche  maison  à  Bordeaux. 
L*h6tel  de  M.  N...  e'talait  somptueusement  sa  façade  à  colonnes  corin*' 
thiennes  au  fond  du  jardin ,  et  du  pavillon  d'Olivier  on  pouvait  apercevoir 
les  lustres  qui  éclairaient  les  salons  du  rez-de-chausscfe.  L'élite  du  haut 
eoDuneiTC  parisien  dansait  ce  soir-là  chez  M.  N. 

Pendant  qu'Olivier  reposait  ses  regards  sur  ces  allées  sablées  si  bien  gar* 
nies  d'arbres  et  de  fieurs ,  on  entendit  une  chaise  de  poste  s'arrêter  daiis 
la  nielle  voisine,  vers  l'une  des  petites  portes  du  jardin.  Le  postillon  des- 
r,eodit  et  sonna  une  clochette  grêle  qui  fit  accourir  un  domestique  auquel 
le  voyageur  renfermé  dans  la  chaise  ordonna  d'aller  quérir  secrètement  son 
maître,  pour  recevoir  une  révélation  importante  que  quelqu'un  avait  ii  lui 
faire.  Le  domestique  revint  bientôt  avec  le  banquier  en  costume  de  bal  ; 
tête  nue  et  gants  beurre  frais  aux  mains.  M.  N. ,  d'un  air  maussade  et 
boudeur ,  accueillit  au  seuil  de  la  petite  porte  un  homme  en  manteau  de 
voyage ,  qui  du  premier  abord  se  mit  à  lui  parler  à  l'oreille,  accompagnant 
son  discours  de  gestes  animés. 

—  Mais,  c'est  une  horreur  !  s'écria  le  banquier!  Une  affaire  de  G>iir 
d'Assises  qui  le  mènerait  tout  droit  aux  galères  !  Il  est  chez  moi  k  cette 
heure ,  au  milieu  de  mon  bal ,  arrivé  ce  matin  de  Bordeaux. 

«^  Je  le  sais ,  continua  le  voyageur.  Voilà  30,000  francs  de  ces  créances 
simulées  qu'il  m'a  remises,  en  me  proposant  d'en  partager  le  profil' avec 
moi»  Beprenez-les  ,  monsieur;  vous  pensez  bien  qu'en  homme  d'honneur, 
j'ai  dû  refuser  de  telles  offres  et  accourir  de  Bordeaux  pour  vous  avertir 
ce  qui  se  tramait  contre  vous.  Si  vous  tardez  un  instant ,  votre  homme 
nous  échappe;  il  faut  le  faire  saisir  au  milieu  de  votre  fête;  on  trou- 
vera ur  lui  des  preuves  de  ce  que  j'avance.  Plus  de  400,000  francs  de 
valeiurs  sur  Tétrangei*  sont  contena^  dans  son  seul  portefeuille.  Quant  a 
moi ,  permettez  que  je  me  retire  cl  que  je  coure  en  hâte  requérir  la  force 
^rméc  ! 

le  voyageur remunla  daus  sa  chaise,  lai\ssai)t  \v  i>ai)quiei*  tout  ébahi  de 
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ce  qu'il  véDait  d'entendre.  Olivier ,  penche'  sur  sa  fenêtre  et  caché  par  un 
rideau  de  lilas ,  derrière  lequel  s'e'tendait  encore  un  treillage  coutert  de 
vignes  et  de  chèvrefeuilles  ,  avait  entendu  tout  ce  qui  s'e'tait  dit  dans  k 
jardin V  Sa  curiosité'  devenait  pour  le  moins  égale  )k  la  terreur  du  banquier. 
U  entrevoyait  déjà  sur  cet  heureux  visage,  encore  radieux  des  joies  du  bdl, 
le  chagrin  hâve  et  poignant ,  la  terreur  d'une  banqueroute  imminente,  un 
reflet  de  misère  et  d'infamie  tout  à  la  fois.  M.  N.  resta  quelques  minutes 
immobile  y  ne  laissant  échapper  de  sa  poitrine  haletante  que  de  vagues  gé^ 
missemens  qu'on  aurait  pris  pour  le  râle  d'un  homme  qu'on  égorge.  Puis 
soudain  le  banquier  se  mit  à  courir  comme  un  forcené  k  travers  la  pelotise 
qui  aboutissait  au  perron  de  son  hôtel.  Sur  les  marches  de  ce  perron  ,  'û 
rencontra  un  autre  homme  qu'il  saisit  par  le  bras  avec  un  geste  de  fureur 
concentrée ,  et  tous  deux  disparurent  un  instant  dans  la  plus  sombre  allée. 
Olivier  entendit  des  voix  qui  s'approchaient,  et  le  banquier  N.  se  montra 
de  nouveau,  étreignant  toujours  le  bras  de  l'homme  qu'il  avait  rencontré 
sur  le  perron  de  l'hôtel. 

—  Monsieur,  lui  disait-il  avec  un  accent  de  rage  mal  étouffée,  j'exige 
que  vous  me  remettiez  sur-le-champ  le  portefeuille  que  vous  avez  sur  vous. 
11  faut  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir  sur  votre  conduite. 

—  Vous  êtes  fou ,  mon  cher  associé  !  répondait  l'autre  d'un  air  Calme 
en  cherchant  à  se  dégager  des  mains  du  banquier,  qui  s'attachait  obstiné- 
ment à  lui.  U  est  impossible  que  Raimbert,  mon  caissier,  une  espèce  qui 
me  doit  tout,  vous  ait  fait  sérieusement  un  pareil  rap[K)rt.  Et  quand  il  au- 
rait été  assez  lâche  pour  me  calomnier  de  cette  façon ,  je  ne  vous  pardon- 
nerais jamais,  monsieur,  la  préférence  que  vous  accordez  aux  paroles  d'un 
tel  misérable. 

—  C'est  toi  qui  es  un  misérable  ,  répétait  M.  N...  en  secouant  forte- 
ment le  bras  de  son  interlocuteur.  Depuis  long-temps  je  soupçonnais  ta 
déloyauté;  aujourd'hui  j'ai  des  preuves  certaines  que  tu  as  tout  prépare 
pour  me  ruiner  et  m* entraîner  dans  la  banqueroute  frauduleuse  que  tu  mé- 
dites en  ce  moment. 

-^  Monsieur,  de  semblables  suppositions  m'outragent ,  reprit  l'associé 
de  M.  N... ,  emporté  à  son  tour  par  un  accès  de  fureur  vraie  ou  simulée. 
Demain ,  monsieur,  vous  me  rendrez  raison  de  cette  insulte ,  et  toute 
liaison  d'intérêt  cessera  d'exister  entre  nous.  Je  ne  demeure  pas  une  mi- 
nute de  plus  dans  cette  maison.  I^îssez-moi  partir,  monsieur;  lâchez-moi , 
ou  je  ne  réponds  pas  plus  long-temps  de  ma  patience. 
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—  Non  ,  tu  De  m'échapperas  pas  y  infâme ,  criait  de  son  côté  M.  N...  ; 
tu  vas  rentrer  dans  mon  salon ,  et  là ,  devant  tout  le  monde ,  je  t'^arracbeni 
le  masque  et  je  te  flétrirai  du  nom  que  tu  as  mérité. 

Cette  explication  à  brûle-pourpoints  ,  accompagnée  d'éclats  de  voix  et 
db  gestes  menaçans ,  se  faisait  précisément  devant  la  fenêtre  d'Olivier.  Ce 
jeune  homme  demeurait  comme  pétrifié  en  présence  d'un  si  singulier  spec- 
tacle. Il  plaignait  bien  sincèrement  le  sort  de  M.  N...  A  ce  point  de  là 
discussion  où ,  les  paroles  ne  suffisant  plus  à  l'insulte ,  on  en  vient  d'ordi- 
naire à  de  plus  énergiques  argumens ,  les  deux  disputeurs  s'étaient  saisis 
mutuellement  par  le  collet  de  leur  habit;  et  tandis  que  l'un  cherchait  à  se 
débarrasser  de  son  adversaire ,  l'autre  employait  tous  ses  efforts  pour  en- 
traîner son  ennemi  dans  la  direction  de  l'hôtel.  La  force  brutale  devait 
seule  trancher  cette  question ,  espèce  de  jugement  de  Dieu  où  combattaient 
corps  à  corps  le  crime  et  la  loyauté. 

L'animation  était  égale  des  deux  parts,  mais  M.  N... ,  vieillard  moins 
robuste  que  son  antagoniste ,  perdait  du  terrain  à  chaque  pas.  Lorsqu'il  se 
vit  acculé  dans  l'angle  du  mur  formant  l'extrémité  du  jardin ,  il  appela 
du  secours  à  grands  cris ,  voulant  empêcher  le  fiigitif  de  s'évader  par  la 
petite  porte  qui  donnait  sur  la  ruelle.  Mais  celui-ci ,  dont  le  désespoir  sans 
doute  doublait  en  ce  moment  les  forces ,  renversa  le  banquier  par  une  im- 
pulsion terrible.  L'infortuné  alla  donner  de  la  tête  contre  l'angle  de  marbre 
d'un  piédestal ,  et  il  roula  sur  le  sable ,  baigné  dans  son  saçg. 

Cependant  les  cris  de  M.  N...  avaient  jeté  l'alarme  dans  l'hôtel;  les 
danseurs  avaient  quitté  les  salons ,  et ,  confondus  avec  les  domestiques  et 
des  groupes  de  soldats  en  armes ,  ils  se  répandaient  dans  les  allées  dn 
jardin  ,  qui  s'allumaient  des  clartés  de  mille  flambeaux. 

—  Par  ici  !  criait-on  ;  emparez-vous  de  la  petite  porte ,  c'est  la  seule 
issue. 

Le  meurtrier  essaya  vainement  d'ébranler  la  serrure  de  cette  porte.  La 
clef  en  avait  été  retirée. 

Le  cercle  marqué  par  la  lumière  des  flambeaux  se  rétrécissait  de  plus 
en  plus ,  et  derrière  lui  le  fiigitif  ne  voyait  pour  dernière  retraite  qu'une 
haute  muraille  qui  lui  parut  inacessible.  Il  se  retrancha  pourtant  à  l'abn  dn 
rideau  de  lilas  qui  tapissait  cette  muraille ,  résolu  d'attendre  là  ceux  qu'il 
ne  pourrait  éviter.  Un  mouvement  d'Olivier  lui  fit  lever  la  tête.  Alors , 
mesurant  d*un  coup  d'oeil  la  hauteur  qu'il  avait  à  franchir,  il  sauta  comme 
nn  chat  sauvage  sur  le  treillis  du  mur,  et  il  grimpa  jusqu'au  niveau  de 
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la  fenêtre  d'où  le  jeune  homme  le  contemplait  dans  rimmobililé  de  la  stu- 
peur. 

—  Cadhez>moi  !  murmura  cet  homme  en  s*aocror.hant  avec  ses  ongles  au 
bl-as  qu'Olivier  avançait  pour  le  rqiousser. 

Et  en  suppliant  ainsi,  la  menace  sur  les  lèvres ,  il  sondait  d'un  œil  effaré 
la  profondeur  des  taillis  voisins ,  où  bruissaient  les  voix  de  ceux  qui  le 
cherchaient. 

—  Non ,  répondait  Olivier ,  ce  serait  me  rendre  votre  complice. 

—  Sauvez  de  la  mort  et  de  Tinfamie  un  faible  vieillard  qui  réclame 
votre  pitié ,  jeune  homme ,  reprit  le  fugitif  en  serrant  le  bras  d'Olivier  à 
lui  briser  les  os ,  et  que  le  ciel  vous  rende  ce  bienfait ,  si  vous  avez  sur 
cette  terre  un  père  ou  une  mère  que  vous  chérissiez  î 

—  Laissez-moi,  vous  dis-je;  retirez- vous ,  malheureux,  ou  j'appelle 
ces  gens. 

—  Les  voilà  qui  viennent  !...  Par  pitié  pour  mes  cheveux  blancs ,  per- 
mettez que  je  me  réfugie  dans  cette  chambre.  Prêtez  un  appui ,  6  jeune 
honune  ,  aux  pas  chancelans  d'un  vieillaitl. 

En  parlant  ainsi,  le  fugitif,  avec  une  vigueur  inci-oyable,  sauta  d'un 
seid  bond  par-dessus  l'appui  de  la  fenêtre ,  et  vint  i*ouler  dans  la  chambre 
avec  Olivier  renverse  par  ce  choc  inattendu. 

La  lueur  des  flambeaux  du  jardin  éclairait  en  ce  moment  la  petite  façade 
du  pavillon.  Un  cri  d'Olivier  suffisait  pour  attirer  du  secours. 

—  Tais-toi  !  lui  dit  tout  bas  la  voix  de  sa  mère. 

Et  M™'  Dumont  referma  aussitôt  la  fenêtre ,  sur  laquelle  elle  eut  soin 
de  tirer  avec  précaution  les  doubles  rideaux.  Olivier  ne  comprenait  rien  à 
cette  apparition.  Sa  mère  était  plus  pâle  et  plus  effrayée  que  le  fugitif  lui- 
même. 

—  Monsieur ,  lui  dit-elle  en  prenant  un  flambeau  dans  sa  main  trem- 
blante ,  ce  n'était  pas  ainsi  que  j'espérais  vous  revoir.  Quoi  qu'il  en  soit , 
je  rends  grâces  à  Dieu  qui  permet  que  je  sauve  aujourd'hui  l'honneur  de 
votre  nom.  Suivez-moi ,  monsieur ,  je  vais  vous  faire  évader  avant  que  l'on 
ait  pu  soupçonner  votre  présence  dans  cette  maison. 

Olivier  resta  pendant  quelques  minutes  attéré  par  ce  qu'il  venait  de  voir 
et  d'entendre.  Quand  sa  mère  rentra  : 

—  Connaissez-vous  cet  homme?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  le  connais ,  répondit  M"*'  Dumont  en  baissant  les  yeux. . .  Mon 
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fils,  mon  cher  Olivier,  la  faillite  de  M.  N... ,  qui  va  saoS  doute 9e  déela* 
rer  demain ,  nous  enlève  nos  dernières  ressources.  Il  te  faut  maintepant 
travailler  pour  subvenir  à  tes  besoins.  Demain ,  moB  enfant ,  demain  tu 
devras  quitter  Paris.  Je  te  dirai  ce  que  tu  as  à  faire  et  où  tu  dois  aller,  si  Ui 
veux  que  ta  mère  soit  heureuse. 

Rof^ER  DL  Beauvoir. 


La  suite  au  numéro  prochain.  ] 
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LES   MASQUES    PARISIENS 


AU  D1X-HU111EME  SIECLE. 


S  I. 


Vers  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle ,  la  folie  prit  en 
France  un  caractère  tellement  national ,  que  les  historiens  de  la 
révolution  I  grands  et  petits ,  réformistes  ou  conservateurs ,  gazet-^ 
tie»  ou  parlementaires  y  ont  toujours  quelque  peu  rattaché  son 
origine  a  cette  physionomie  exceptionnelle  de  nos  mœurs.  Entre 
les  diverses  intronisations  de  la  folie ,  le  carnaval  du  dix-huitième 
siècle  ne  fut  ni  la  moins  piquante  ni  la  moins  sinistre  ;  la  mode 
avait  fait  jadis  du  carnaval  un  usage ,  elle  en  fit  désormais  un 
besoin;  son  culte  annuel  devint  l'expression  d^une  frivolité  de 
jour  en  jour  plus  nécessaire ,  et  insensiblement  y  pour  sa  part , 
frondeuse  et  destructive.  Le  carnaval  entreprit  d*abord  de  réveil- 
ler un  peuple  ennuyé  et  un  monarque  éreinté  ;  ensuite  il  voulut 
tuer  les  ridicules ,  puis  il  s'attaqua  aux  préjuges;  puis  plus  tard 
au  gouvernement ,  puis  enfin  a  la  monarchie.  Dans  ces  dérno^ 
litions  successives ,  il  fut  constamment  logicien  et  français ,  rail- 
leur et  bon  enfant  ;  il  se  montra  charitable  envci*s  la  nation  ^  impi- 
toyable envers  les  rois  ;  il  amusa  jusqu'au  bout  les  esdaves  ;  et  il 
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persifla  les  maîtres  k  outrance  ;  il  expira  de  vieillesse ,  de  colère  et 
de  gaieté,  comme  cette  femme  nerveuse  qui  mourut  si  dramatique- 
ment y  chatouillée  par  son  mari.  Mais ,  nous  le  répétons ,  durant 
la  débauche  sociale  des  cinquante  dernières  années  y  son  attribut  le 
^li4^sér|ei|semêiit  hiftorique  fot  ciBtte  même  âédivité  mo^e  fi 
entraînante  qui  précipitait  ses  orgies ,  escomptait  ses  ressources  et 
accumulait  dans  sa  marche  vers  Tabime  les  parades,  les  gaudrioles, 
les  satires  et  les  travestissemens. 

Dans  cette  période^  le  carnaval  fut  surtout  emVrant  de  souplesse 
et  de  variété.  Il  prit  tous  les  costumes  et  tous  les  langages;  il  avait 
autant  de  figures  et  de  sarcasmes  que  la  société  lui  exposait  de 
gangrènes  et  de  catégories  ;  pas  un  ridicule  n'esquiva  ses  huées , 
pas  un  dos  qui  n'ait  reçu  les  volées  de  sa  batte.  Il  était  jésuite  au 
milieu  du  clergé,  pasquin  avec  la  canaille,  balourd  chez  les  bour- 
geois ,  libertin  et  impie  chez  les  philosophes ,  cynique  a  Ver- 
sailles, insolent  sur  le  trône.  Les  Porcherons  avaient  leur  mardi- 
gras  a  eux,  comme  M^^^  de  Charolais  avait  le  sien.  Tandis 
que  le  chansonnier  Collé  jouait  a  Villers-Coterets ,  pour  le  duc 
d'Orléans  et  sa  maîtresse ,  des  proverbes  que  seul ,  et  au  coin  de 
votre  feu  vous  ne  liriez  pas  maintenant  sans  rougir ,  les  conrul^ 
sionnaires  donnaient  a  huis  clos  les  représentations  burlesques  de 
leur  crucifiement  dans  la  rue  de  Touraine ,  au  Marais.  En  soitant 
du  cénacle  où,  sous  la  figure  symbolique  et  nue  de  notre  père 
Adam,  Cagliostro  enseignait  a  ses  néophytes  la  franc-maçonnme 
égyptienne,  les  femmes  du  bel  air  allaient  retremper  leurs  fibres 
et  tonifier  leurs  organes  au  baquet  mesmérien.  Nulle  passion  conr- 
iemporaine,  nulle  originalité,  nul  rare  ou  fort  esprit  ne  trompait 
ces  lois  de  la  mode  et  cet  entrain  de  Fépoque. 

Ainsi ,  pendant  le  carnaval  de  i  11 A ,  Beaumarchais ,  en  liabit 
de  velours  et  en  manchettes  de  dentelle,  ivre  encore  des  caresses 
et  du  Champagne  du  prince  de  Conti,  distribuait  lui-même  au 
public,  dans  le  foyer  de  l'Opéra,  des  exemplaires  de  son  fameux 
mémoire  contre  Goëzman.  Plus  tard,  en  1781 ,  lorsque  sous  le 
premier  ministère  de  M.  Necker,  on  publia  un  règlement  sur  les 
tripots  de  Paris,  les  joueurs  consternés  enterrèrent,  avec  le  car- 
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naval  y  Timage  funèbre  de  leur  idole.  Dans  les  derniek^  \otii4i  uii 
fiacre  gigantesque  parcourut  lentement  les  raes  du  quartier  Saixt-^ 
Honoré  y  empire  ténébreux  des  filles  et  des  tripots;  cette  voiture^ 
drapée  de  noir  ^  traînait  un  mannequin  représentant  la  divinité  du 
pharaon  et  du  lansquenet;  autour  du  char,  marchaiem  pâle'^Hfiièle) 
l'oreille  basse  et  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  toutes  les^cen-J 
turie^  de  Tassodation  des  joueurs,  ceux-ci  portant  a  h  main  des 
cartes  qu'ils  déchiraient  avec  rage ,  ceux4a  des  cornets  renversé^ 
qu'ils  brandissaient  au  nez  des  passans  ;  leurs  <iheâiises  débraillées  y 
leurs  jabots  souilla  de  tabac  et  d*huile,  leur  physiônoitiie  livide^ 
leur  perruque  sans  poudre  et  leurs  souliers  sans  boudes^  kccu-' 
Baient  une  profonde  amertume  ;  et  enfin ,  après  des^  libationb  solen*^ 
ndles  a  la  porte  de  l'hôtel  d'Angleterre  et  des  génuflexions  multi- 
pliées devant  Tidole ,  son  mannequin  fut  jeté  dans  un  grand  tioiu 
Les  tailleurs  f  les  croupiers  et  les  gobe4ius  pleurèrent  aboiidamr 
ment  sur  sa  tombe.  Plus  tard  même,  dansThiver  de  i783^un 
autre  char  traversait  Paris,  bariolé  d'emblèmes,  escorté  de  fana- 
tiques et  promenant  cérémonieusement  une  image;  mais*  cette 
image  était  noble,  populaire ,  sainte  et  votive  ;  elle  portait  d^ns 
set  flancs  d'osier  et  sous  son  masque  de  carton  peint ,  les  destinées 
de  l'avenir.  C'était  la  statue  colossale  de  la  liberté  naissante, 
enfant,  qui  visitait,  au  son  des  grelots  et  au  bruit  des  chanson», 
là  cité  oii ,  jeune  fille  implacable,  elle  devait,  après  dix  ans  révo- 
lus, stationner  sur  la  place  de  la  Révolution  poui^  l'heure  des 
funérailles  et  des  holocaustes.  Treize  cariatides  soutenaient  l'idold 
figurant  les  treize  cantons  d'Amérique  récemment  éînsmcipés, 
couronnant  la  statue  avec  les  treize  pavillons  des  États^^Uiiis*  Les 
cotnpagnons  d'armes  de  Washington  et  de  Lafayette  ne  deman- 
daient encore  aucune  indemnité.  Ils  étaient  libres  par  la  France^ 
intronisés  dans  son  carnaval  et  salués  a  TOpéra.  La  nouvelle  répu- 
blique n'avait  de  créance  que  sur  notre  honneur,  nos  plaisirs  et 
notre  sang. 

Les  salons  de  la  bourgeoisie,  les  soupers  de  la  cour,  les  orgies 
de  la  finance ,  disputaient  au  peuple  parisien  le  laurier  un  peu 
fangeux  des  bacchanales.  Ici ,  le  bailli  de  Fkury ,  ambassadeur 
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«le  Malte  y  donnait  une  fête  magnifique  où  Tenfer  était  convié 
avec  ses  rivières  de  feu,  ses  tentateurs  crochus  ^  ses  décorations 
virgiliennes' et  ses  tortures  expiatoires;  on  y  entrait  par  le  Ténare^ 
on  y  voguait  sur  le  Phlégéton,  dans  la  barque  fabuleuse;  on  y 
combattait  des  monstres^  on  y  séduisait  des  Giimères  et  des  jolies 
femmes  ;  on  en  sortait  ravi  et  légèrement  brûlé ,  par  TEtna ,  dans 
un  fiacre.  Là,  notre  inépuisable  Beaumarchais  y  traînant  en  laisse 
quarante  musiciens  faméliques  et  un  ballot  de  partitions  y  grimpait 
hardiment  dans  les  plus  modestes  ménages  de  procureur ,  installait 
avec  sang-froid  ses  pupitres  j  son  piano  et  ses  chandelles ,  présen- 
tait d*un  air  grave  aux  gens  de  la  maison  le  pauvre  Saliéri,  et 
forçait  les  oreilles  parlementaires  a  goûter  sur  place  la  musique 
étrange  de  Tarare.  Dans  ce  bienheureux  siècle ,  le  carnaval  natit^ 
i-alisait  en  France  des  usages  domestiques  pleins  de  succulence,  et, 
pour  répoque,  merveilleux  d*imagination.  Le  café^  en  1765^ 
était,  a  la  dansç  près,  le  déjeuner -bal  de  1839.  Par  exemple, 
on  y  faisait  peu  de  diplomatie ,"  mais  on  y  faisait  beaucoup  de 
littérature,  et  dans  une  soirée  plusieurs  indigestions;  on  tenait  un 
cale  comme  de  nos  jours  on  donne  un  concert;  seulement,  il  était 
indispensable  d'y  avoir,  pour  la  montre,  un  personnage  curieux 
que  la  maltresse  du  logis  claquemurait  dans  son  comptoir,  en 
guise  d'attrayante  limonadière.  Ainsi  David  Hume ,  le  gros  histo- 
rien britannique,  dans  un  café  tenu  chez  M,^^  de  Téssé,  joua  le 
rôle  d'un  sultan,  et,  accroupi  a  la  turque  sur  un  sofa,  présida 
la  réimion  entre  deux  odalisques  improvisées.  Dans  ces  raouts 
toujours  philosophiques ,  la  dame  avait  une  robe  simple  et  courte 
à  Tanglaise,  un  tablier  de  mousseline,  un  fichu  a  pointe  et  un 
chapeau  étroit;  son  comptoir  était  chargé  de  bisciuts,  d'oranges, 
de  sorbets,  de  liqueurs  et  de  gazettes ,  elle  vous  offrait  gracieuse- 
ment le  P^k^t^  Diable,  avec  un  cure-dent.  Des  trictracs,  des 
damiers  et  des  échecs  couvraient  une  foule  de  petites  tables  où  le 
bruit  des  dés ,  le  rire  des  viveurs  et  le  bavardage  des  femmes  d'es- 
prit se  mêlaient  ensemble;  puis,  a  une  certaine  heure,  on  ne 
jouait  plus,  on  soupait.  Des  laquais  en  veste  blanche  et  en  bonnet 
de  coton  servaient  la  poule  au  riz.  Apres  le  souper  et  durant  les 
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{«niesy  on  exécutait  des  pantomimes,  on  représentait  des  pvo- 
verbes^  on  chantait  des  ariettes  y  on  dansait  des  chaconnes.  Nos 
déjeuners  finissent  par  des  souscriptions^  le  café  se  terminait  par 
une  lecture. 

Dans  le  monde  littéraire  j  le  carnaval  ne  déployait  pas  moins  de 
aéd^tionetde  mobilité.  En  février  1778,  quelle  charmante  parade 
qpie  le  séyour  de  Voltaire  a  Thôtel  du  marquis  de  Villette  '  Dès  la 
ppànière semaine,  elle  revêtit  un  caractère  très-significatif  et  très- 
flaiaant.  Lorsque  le  grand  homme,  enveloppé  des  fourrures  de  Ca- 
iherine,  la  tête  dans  sa  perruque  a  la  Bachaumont,  et  coiffé  d'un 
bonnet  de  velours  rouge,  traversait  à  pied  le  quai  d'Orsay  le 
Uïf  pour  rendre  visite  a  d*Argental,  les  polissons  le  suivaient 
hurlant  ce  cri  trivial  des  rues,  toléré  par  la  licence  du  mo- 
ment, et  que  nous  n  écrirons  pas.  Voltaire,  ainsi  accoutré,  était 
pour  la  canaiUe  le  Jeannot  le  plus  singulier  qui  eût  encore  bar- 
botté  dans  nos  carrefours.  Ellle  rendait  d'ailleurs  au  patriarche  de 
Ferney  les  insukes  dont  elle  avait  déjà  couvert  l'habit  arménien  de 
Jean-Jacques.  A  l'égard  de  Voltaire,  le  carnaval  fut  même  plus 
impitoyable.  Dans  la  scène  où  l'auteur  de  la  Pucelle  imposa  ses 
longues  mains  décharnées  sur  la  blonde  chevelure  du  petit-fib  de 
fnaddin,  en  prononçant  ces  suaves  paroles  ;  DiâUy  Uherté, 
êolénuÊcej  on  a  vu  une  prophétique  et  religieuse  bénédiction; 
mis  il  n'est  pas  défendu  d'y  reconnaître  également  une  excellente 
iKMlifonnerie. 

.  Le  carnaval  du  dix-huitième  siècle ,  tel  qu'il  était  représenté 
parles  bals  de  l'Opéra,  prend  une  expression  particulière  de  fougue 
depuis  la  mort  de  Louis  XV.  Alors,  il  n'est  plus  simplement  la 
satire  en  action  d'un  monarque  et  d'un  règne  ;  il  est  maintenant 
le  bélier  qui  détruit  sans  relâche ,  le  ridicule  qui  frappe  de  mort , 
le  sarcasme  qui  aiguise  le  couteau.  On  aperçoit  les  saturnales 
de  95  par-dessus  les  bacchanales  de  1778.  Tout  s'y  mêle  ei  s'y 
âbène  dans  une  licence  étourdie  ;  tout  s'y  confond  par  un  nivelle^ 
ment  providentiel.  Qu'on  nous  pardonne  de  citer  ici  une  anec- 
dote rebutante;  mais  ce  document  est  précieux,  même  dans  son 
infâme  calomnie ,  et  son  existence  est  encore  une  autre  preuve 
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iiMMsaleJ  II  est  impossible  de  trouver  sur  Tépoque  un  fragment  de 


libelle  qui  en  peigne  plus  véridiquement  les  désordres.  Nous 
pesterons  le  pamphlet  jusque  dans  la  plate  incorrection  de  son 
style. 


!  > 


i(c — 4^ mars  1778.  —  Un  masque  fort  extraordinaire  qui,  la 
nuit  du  jeudi-gras  y  a  beaucoup  parlé  a  la  reine  durant  le  temps 
quelle  a  été, dans  sa  loge  de  TOpéra,  qui  a  singulièrement  réjoui 
sa  majesté  y  au  point  d'être  observé  de  tous  les  spectateurs  et  df 
les  avoir  intrigués,  est  encore  un  problème  à  résoudre.  Ce  masque 
était  vêtu  comme  une  poissarde,  avec  une  coiffure  déchirée  sur 
la  tête ,  et  le  reste  de  Thabillement  h  proportion^  Dès  que  \^  seine 
a  paru,  il  est  venu  au  bas  de  sa  loge  et  la  entreprise  avec  une 
familiarité  singulière,  l'appelant  Antoinette  y  et  la  gourmandant 
de  n'être  pas  couchée  auprès  de  son  mari  qui  ronflait  en  œ  rao- 
Hent^  n  a  soutenu  la  conversation  que  tout  le  monde  entendait 
sur  «e  ton  de  liberté.  U  y  a  mis  tant  de  gaieté  et  d'intérêt,  que  sa 
majesté,  pour  mieux  causer  avec  lui,  se  baissait  vers  lui  et  lui  fai- 
sait presque  toucher  sa  gorge.  Après  plus  d'une  demi-heure  de 
pKopQs,  elle  l'a  quitté ,  en  convenant  qu'elle  ne  s'était  jamais  tant 
amusée;  et,  sur  ce  qu'il  lui  reprochait  de  s'en  aller,  elle  lui  a 
promis  de  revenir,  ce  qu'elle  a  fait.  Le  second  entretien  a  été 
aussi. long  et  aussi  public,  et  cette  farce  a  fini  par  l'honneur  qu'a 
eu  l'inconnu  de  baiser  la  main  de  la  reine,  familiarité  qu'il  a 
prise  sans  qu  elle  s'en  soit  offensée.  Le  bruit  général  est  que  ce 
masque  était  le  sieur  Z)i/^azo/t^  de  la  Comédie-Française  ;  mais  on 
apeine  a  se  le  persuader.  »  (  Mémoires  secrets.  ) 

,  Passons  à  des  morsures  moins  déchirantes,  a  ime  satire  active, 
mais  sans  dégoût  et  sans  venin.  Nous  retrouvons  dans  le  fait  sui* 
vant  toute  la  malice  du  bal ,  tout  le  feu  de  la  caricature.  Pour 
l'iàtelligence  de  cette  pasquinade,  il  faut  se  rappeler  qu'en  1774 
le  duc  d'Orléans,  grand- père  de  Louis-Philippe,  blâma  vivement 
d'abord  l'érection  du  parlement  Maupeou,  et  puis  se  réconcilia 
bientôt  avec  le  chancelier.  Le  prix  de  sa  défection  fut  le  consen- 
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tement  du  roi  a  son  mariage  seerel  avec  Mi"^  deMontiBSSOo^'sa 
maîtresse.  .    i    - 

«  —  8  mars  1773.  —  Une  plaisanterie  grave,  arrivée  aubal 
le  lundi-gras ,  intrigue  la  maison  d*Orléans  qui  fait  des  pfix]iiisè4 
tions  pour  en  découvrir  Fauteur.  Cette  miit^la,  entra  seul  dan&lG| 
salle  un  masque  déguisé  en  mannequin  ;  on  sait  qu'un  mannequin^i 
en  terme  de  peinture,  est  une  figure  factice  d*osier ,  dont  les  mem^ 
bres  sont  mobiles  et  souples  a  tous  les  mouvemens  que  l-artiste 
veut  leur  donner.  Il  avait  la  tète  surmontée  ^*un  moulin  a  véht, 
sur  lequel  était  une  petite  lanterne.  Ce  mas<|ué  fut  se  placei^dolù^ 
la  loge  des  princes,  et,  au  moyen  d*une  ficelle  ^'iL avait  eli  ée^ 
dans  de  son  étui,  il  faisait  aller  les  ailes  de  soii  moulin  tantôt >« 
droite  et  tantôt  a  gauche;  il  éteignait  et'  rallumàititour  àtour  sii 
lumière.  Ce  manège  excita  Tattention  de  quantité  de*  ^pedtateur»^ 
et  le  duc  d'Orléans  sentant  Tépigramme  sanglante  que  rékifiènnaib 
cette  pantomime ,  sortit  de  la  loge  et  vint  dans  la  aalle  pour  recon*^ 
naître  le  plaisant,  et  voir  si  c'était  bien  h  lui  qu'on  €li  voulait 4'!^ 
masque  aborde  en  effet  son  altesse  et  lui  fait  les  reproches  les  plus! 
vifs  de  sa  défection ,  et  sur  les  efforts  qu'elle  avait  faits^pour  ^é^t 
duire  et  débaucher  le  prince  de  Conti.  Il  parlait  assez  haut ,  et  lea<» 
spectateurs,  qui  s'éloignaient  par  respect ^  sans  .entendre toufté^hl 
conversation,  en  ont  saisi  une  partie,  cônmie  celle*^i.«'Le  dild 
d'Orléans,  encore  plus  intrigué,  et  voulant  absoluraient  savoir  qui* 
a  pris  la  liberté  de  l'attaquer  ainsi  y  donne  ordre  a  quelqu'iUt^Jel 
suivre  le  masque  et  de  ne  le  pas  quitter.  Celiii^civ^  plits*fln!^iie>]q» 
prince,  s'approche  de  l'orchestre  des  musiciens  et  se  couclié  <iiii*i 
près  d'eux.  Il  reste  ainsi  toute  la  nuit.  Lebal  finîl,  lé  meHidètse 
retire,  et  le  mannequin  y  était  encore.  On  l-àpprochè,  on  vièM'^ 
l'aveitir  de  se  retirer,  mais  on  ne  trouvé  que  lepanjer.  fLe»plaî«>« 
sant  s'était  échappé.  »  -ui. -.»..u 

Louis  XV  entendait  coquettement  les  mascarades-;  la  politi^uQ^ 
et  l'égoïsme  se  confondaient  toujours  dans  ses  parties  de  carnav^^é 
de  manière  a  ne  point  blesser  le  gouvernement  et  la  débauche  ;« il 
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exigeait  que ,  méine  dans  les  paroxîsmes  de  la  folie ,  on  respectât 
ses  jouissances  et  son  trône.  Mais  cet  admirable  compromis  entre 
le  devoir  et  la  licence  ne  résistait  pas  également  a  toutes  les 
épfeuves ,  et  le  vin  délayait  souvent  les  préjugés  et  la  raison  du 
monarque  avec  une  si  grande  énergie ,  que  Thomme  et  le  roi  dis- 
paraissaient ensemble  pour  faire  place  a  la  brute.  Sous  ce  rapix)it , 
ja  ne  connais  rien  de  plus  terrible  que  Thistoire  de  ce  valet  ^  que  , 
dans  un  moment  d'ivresse,  il  voulut  lui-même  juger,  condamner 
et  pendre. 

n  y  avait  k  cette  grille  du  Luxembourg  qui  ouvre  sur  la  me 
d*Enfer ,  une  fille  de  belle  humeur  nommée  Thérèse ,  maîtresse  du 
duc  d^Aumont.  Le  père  de  Théi^,  concierge  de  la  grille  et  bon- 
neau  du  comte  de  Qennont,  tenait  la  un  cabaret  dont  elle  était 
la  servante  et  la  Vénus.  La  jeune  fille  déploya  tant  de  grâce  sous 
la  totonelle  du  concierge ,  que  bientôt  des  bras  du  prince  elle  passa 
dans  le  lit  du  courtisan.  Le  duc  d*Aumont,  en  vérité,  Taimaît 
beaucoup,  puisque,  dans  un  transport  de  jalousie,  il  la  frappa 
4*iin  canif  a  la  tête.  Quelque  chose  transpira  de  cette  passion  fa* 
buleuse  au  lever  du  roi ,  qui  voulut  en  connaître  Tobjet.  Un  ma* 
tin,  avant  le  jour,  Thérèse  décampa  dans  une  voiture  de  poste ,^ 
et  y  eonduite  par  Lebel,  soupa  chez  le  monarque  en  petit  comité; 
le  duc  de  Duras,  le  maréchal  de  Richelieu,  le  comte  de  Saint- 
Florentin^  le  marquis  de  Chauvelin  et  It  duc  d*Aumont  encou- 
rageaient de  leurs  propos  le  maître  et  la  jeune  fille.  Jusque-là , 
riûstoire  nous  parait  très-ordinaire  ;  mais  voici  bientôt  Tépisode 
qui  fait  d*une  orgie  royale  une  singularité  dans  la  procédure  ori- 
mindle. 

Le  duo  d'Aumont,  distrait  comme  nos  grands  seigneurs,  avait 
oilUié  un  de  ses  laquais  dans  la  galerie  de  Versailles ,  sur  uu 
canapé.  Ce  pauvre  diable,  reooquillé  sous  un  manteau  et  blotti, 
dans  un  coin ,  attendait  là  son  duc,  réfléchissant  à  Finégalité  iks 
conditions  humaines.  Ennuyé  de  sa  veille,  il  regarda  par  le  trou 
de  la  serrure  dans  la  chambre  du  festin  ;  il  aperçut  le  priiice 
ittébnoolique ,  les  convives  babillards ,  Thérèse  noyant  son  orgueil 
dans  le  vin  ;  il  trembla  de  son  iropnfdence ,  mais  il  regarda  long- 
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leiu]».  Le  liouicsliqui:  ilu  duc  d'Aimioiit  ciiteadit  les  plus  (-traiiges 
discours ,  si  Lieu  qu'il  crut  d'abord  que  ces  messieurs  jouaient  une 
parade  de  cii-constaiiM.  On  buvait  beaucoup,  mais  sans  éclat  ;  wi 
riait  peu  ;  on  disait  sérieusement  de  gros  mots.  Cette  ivresse  tran- 
quille des  gens  comme  il  faut  bnulevcrsa  les  idées  du  laquais; 
mais  lorsque  Louis  XV,  assejaul  Thérèse  sur  ses  genoux,  eut 
plaisanté  des  cardinaux  ei  turlupiné  les  parlemcns,  lorsque  le 
maréchal  de  Richelieu  eut  scandaleusement  mêlé  daus  ses  noa- 
chalantes  moqueiies  les  rois  de  l'Europe  et  les  filles  de  l'Opéra , 
lorsque  M.  de  Chauvelin  se  fut  étendu  sur  le  système  alinieulaire 
des  bassets  avec  la  science  d'mi  piqueur,  le  valet  ahuri ,  se  sou- 
venant plus  que  jamais  des  licences  du  carnaval,  iuiagiua  fort 
naïvement  que  les  convives  étaient  travestis  ou  que  lui-même 
avait  le  cauchemar.  Rassure  |iar  cette  alternative,  il  se  coucha 
sur  l'ottomane  et  s'endorntit. 

Au  bout  d'une    heure,   le  domestique  fut 

ïveillé  par  le  bruit  d'une  porte  qu'on  ouvrait  doucement.  Sans 
se  déranger,  il  leva  un  peu  la  tête  et  aperçut  Louis  XV.  Les 
lustres  de  la  galerie  étaient  presque  tous  élciuts,  l'air  vif  de  la 
uuit  avait  rafraîchi  l'appartement,  on  vojait  déjà  luire  le  petit 
jour  sur  la  pièce  d'eau  des  Suisses.  Le  roi  jeta  d'abord  prudemment 
les  regards  à  droite  et  a  gauche ,  avançant  avec  hésitation  dans  la 
galerie  et  dierchaiU  à  percer  l'ombre  de  ses  jeux  ;  enfin ,  j^ersuadé 
qu'il  était  seid,  il  marcha  avec  plus  d'assurance,  se  promena  de 
long  eu  large  et  s'ariêla  devant  ime  glace.  Le  valet  ne  perdant 
aucun  de  ses  gestes  et  aucune  de  ses  paroles,  respirait  a  peine. 
Louis  toussait  de  temps  eu  temps  ;  sa  voix  avait  l'enrouement  d'un 
homme  ivre ,  et  il  paraissait  tellement  abruti  ou  rêveur  qu'il  heur- 
tait les  meubles.  Quand  il  se  fut  examiné  dans  le  trumeau,  il 
poussa  lui  gcmissement  profond.  Jtfii«rfi/'/e.'  se  dit-il  a  mots  entre- 
coupés, tu  te  tues  lecorps  et  Came.'  Ici  le  nialheureuii  laquais  fit 

1  mouvement;  le  roi  tressaillit  et  se  retourna,  mais  il  ne  vit 

rien,  et  après  quelques  minutes  de  silence,  il  réj^éta  cornue  s'il 

sortait  d'tm  songe  :  Il  n'y  a  personne.  El  puis  ses  allées  el  ve- 

les,  ses  soupirs,  ses  monologue»  recommencèrent;  il  s'appro- 
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cbait  de  la  fenêtre,  et  demeurait  Ta  immobile ,  regardant  d'un  air 
Iiébété>raube  qui  se  levait  derrière  Trianon.  Alors  le  reflet  encore 
pak  de  rhorizon,  se  confondant  sur  sa  figure  avec  la  lumière  ex- 
pirame  des  bougies ,  éclairait  d'une  manière  hideuse  le  délabre- 
méat  et  la  fatigue  de  ses  traits.  Le  monarque  se  tàtait  avec  déses- 
poir les  joues  y  les  cheveux ,  le  menton. 

-«-  Tu  ne  mourras  pas  vieux ,  te dis-je...  Et  Tenfer?...  Fenfer! 
Gonune  on  gouverse  la  France  !  Ils  sont  là-dedans  une  demi-dou- 
a^aÎBe  de  fats  qui  se  torturent  Tesprit  pour  m'amuser,  et  ils  ne  m'a- 
musent pas  du  tout...  Oh!  que  je  m'enniue!  G)mmeon  gouverne 
k  France!...  Messieurs,  vous  êtes  très -spirituels,  et  je  ne  doute 
pas  que  tôt  ou  tard  vous  ne  perdiez  fort  gaiement  le  royaume  ;  en 
attendant,  donnez-moi  du  neuf. — Et  cette  créature?  Passable,  je 
vous  raccorde;  mais  rien  de  piquant,  rien  qui  m'agace,  qui  me 
réveille...  Autant  vaudrait  une  fille  sage  :  elle  m'eut  impatiente. 
Mais  c'est  toujours  la  même  chose ,  et  toujours  l'ennui  ! 

Louis  rentra.  Le  domestique  du  duc  d'Aumont  se  rendormit. 

Le  matin  vemi ,  tous  les  convives,  a  l'exception  de  Thérèse, 
sortirent  en  chancelant  dans  la  galeiie,  et  l'un  d'eux  s'en  alla 
presque  tomber  sur  le  donneur.  A  sa  vue,  les  ivrognes  furent 
épouvantés.  Louis  XV,  le  premier,  s'écria  :  Quoi!  ily  a  ici  un 
homme?  Qu'on  V arrête...  On  arrêta  le  domestique.  Plus  mort 
que  vif,  il  ne  fit  d'abord  aucune  résistance.  Toutefois,  quand  il 
eut  distingué  l'ivresse  complète  et  l'exaspération  des  buveivs, 
quand  il  se  Ait  aperçu  que  son  maître  même  ne  le  reconnaissait 
plus,  le  malheureux  devint  pensif.  On  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
k  réficKion.  Bégayant  d'une  manière  qui  eût  été  grotesque  dans 
une  autre  circonstance ,  mais  qui  révélait ,  a  ce  moment,  un  ef- 
frayant délire ,  les  courtisans  se  ruèrent  sur  le  valet  trop  curieux; 
on  le  saisit  a  la  gorge ,  on  l'accabla  de  questions.  Hors  de  lui ,  le 
monarque  se  rappek  Damiens.  Un  de  ces  enragés  proposa  de  ju- 
iper  le  coupable  a  l'instant  même  et  sur  le  lieu  du  délit.  A  cette 
idée,  on  battit  des  mains,  et  k  cour  de  justice  fut  improvisée 
«vec  deux  banquettes.  Louis  XV  accepta  la  présidence;  l'instnic- 
don  s'ouvrit  avec  une  si  comique  gravité ,  que  le  tribimal  riait  a 
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ses  propres  dépens.  L'accusé  riait  aussi;  mais  lorscpie  Tarréty  so- 
lennellement formulé  et  récité  par  le  roi  y  prononça  sa  strangula- 
tion,  il  fut  alarmé.  Le  laquais  vit  le  maréchal  de  Richelieu  déta- 
cher avec  sang-froid  sa  jari^tière  ;  il  senlit  ou'on  la  lui  passait  au 
cou  ;  il  recula  devant  le  monarque  tratilsformé  de  président  en  exé- 
cuteur et  déjà  tirant  un  des  bouts  de  la  corde.  A  ce  dernier  détail 
de  la  toilette,  Tallusion  lui  parut  si  claire  qu'il  fut  sur  pieds  d'un 
seul  bond,  et  avec  deux  coups  de  poing  i-enversa  lestement  tàut 
le  tribunal.  Les  juges  et  Fexécuteur  se  regardaient  encore ,  que 
le  patient  galopait  sur  la  route  de  Paris. 

Ce  fait  curieux  est  peut-être  ce  qui  nous  reste  de  plus  expressif 
sur  la  vie  familière  de  Louis  XV .  A  quelques  années  de  cette  pé- 
nible farce,  dans  le  carnaval  de  1773,  Versailles  fut  encore  le 
théâtre  où  se  joua  un  drame  moins  sérieux,  moins  vil,  et  plus 
convenable  aux  démences  annuelles  dont  il  couronnait  la  saison. 
Les  mémoires  du  temps  rapportent  une  poétique  fête  que  la  com- 
tesse Dubarry  donna,  pour  ainsi  dire ,  a  Tagonie  de  son  gouver- 
uement,  si  remarquablement  qualifié  par  Duclos  d'un  nom  que 
nous  ne  pouvons  plus  écrire  dans  notye  chaste  langue.  Cette  fSte 
royale  de  Jeanne  Vaubernier  répond  au  souper  bourgieois  de  Thé- 
rèse ;  la  dégradation  du  monarque  n'avait  pas  été  ici  plus  complète 
que  ne  le  fut  la-bas  l'exaltation  de  la  favorite.  Ce  sont  vraiment  les 
deux  pâles  crapuleux  du  règne. 

André  Delhi t:u. 


(//rf  suite  au  procita  in  numéro.  ) 
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DES  ARTS 


CONSIDÉRÉS  A  PARIS  COMME  OIUËT  DE  NÉGOCE. 


I.F.TTRR    d'un    allemand    DF    PARIS    A    UN    ALLEMAND    DC    DRFSDK.  ('). 

Oui ,  Théodore,  les  Parisiens  ont  le  goût  dclicat,  la  main  habile ,  l'a 
mour  du  nouveau ,  le  besoin  d'être  émus;  —  l'être  singulier  qui  se  nomme 
Amateur  n'est  pas  inconnu  dans  cette  ville  étourdissante  y  le  peintre  d'his- 
toire y  abonde;  —  le  peintre  de  portraits. y  est  plus  commun  que  ITierbe 
des  rues  désertes  h  Pise  ou  à  Vérone ,  le  peintre  décorateur  y  fait  de  splen- 
dides  absurdités  qui  ne  ressemblent  à  rien  et  qui  se  moquent  fièrement  de 
la  nature;  — Paris  est  artiste ,  les  lithographies  couvrent  ses  murs  ,  noir- 
cissent sei  vitres ,  usurpent  ses  salons ,  remplissent  ses  albums  ; — ^!a  jenne 
fille  sait  ce  que  c'est  que  le  galbe ,  le  chique ,  hjlou  et  V empâtement -y 
— vous  trouvez  des  aquarelles  sur  tous  les  pupitres,  et  des  dissertations  sur 
les  arts  dans  tous  les  journaux  ;  bien  ,  Théodore ,  très-bien.  Mais  ajoutez 
qu'à  moins  d'un  miracle ,  Paris  ne  sera  pas  de  long-temps  la  ville  où  l'art, 
proprement  dit ,  doit  éclore  et  fleurir. 

(')  Nous  nous  gardons  bien  d^assumer  la  responsabilité  des  opinions  e&primërs 
dans  le  fragment  que  nous  empruntons  à  une  revue  allemande  ,  consacrée  à  la  pein- 
ture des  mœurs  étrangères  à  TAllemagne.  Quelle  que  soit  la  dureté  du  jugement  que 
^orte  sur  l'état  de  nos  arts  récrÎTain  germanique ,  il  y  a  là  de  bonnes  instruetioas , 
d^utiies  enseignemens  à  recueillir.  Pour  mieux  comprendre  et  pour  excuser  en  par- 
tie la  sérérité  puritaine  et  exagérée  de  ces  opinions ,  il  faut  se  souvenir  que  Tart ,  en 
Allemagne,  est  Tobjet  d'un  culte  austère  ;  que  Técole  allemande  ne  cherche  que  Fi- 
^^  roitation  des  maîtres  anciens ^  quVUe  dédaigne  le  prestige  de  la  couleur,  et  quVIle 

'  -^  traite  avec  un  sérieux  vraiment  estétique,  toutes  les  questions  relatives  è  Part. 


nbviji;   DK  PAitis.  if)- 

On  a  voulu  duc  ilu  IVifU  une  Spaite  laotlernc;  un  a  iruiivc  la  mcUtnor- 
pliose  impossible.  Napoléon  est  Tenu  ensuite ,  ijui  a  dit  à  la  grande  cite' 
gauloise  :  «  Tu  seras  Itomc.  n  Paris  n'a  pas  voulu  devenir  Rome.  Aujour- 
d'hui ,  vous  lui  dirici  de  devenir  Athènes  :  clic  n'y  réussirait  pas  mieux. 

L'art  demande  un  certain  calme ,  un  repos  solennel ,  qui  se  trouve 
difficilement  dans  la  ville  du  monde  où  l'on  vit  le  plus  vite  ;  où  tes  jouis- 
sances sont  les  plus  raTGnées  et  les  plus  rapides  ;  où  le  sentiment  de  la  per- 
manence et  de  la  stabilité  se  laisse  le  moins  comprendre  et  godter  ;  où  l'on 
sait  le  mieux  briller  avec  de  petits  moyens  ,  faire  de  la  glaire  avec  de  pe- 
tits bruits  passagers  .  ébaucher  sa  reuonunce  et  jeter  au  vent  son  chef- 
d'tsuvre;  vivre  de  l'occasion  et  de  l'impromptu;  tourner  rapidement  dans 
un  cercle  etroil  d'idocs  communes;  sacriCerlout  à  l'effet  este'rienr;  jouer 
im  graud  rôle  à  peu  de  frais  ;  en  un  mot  employer  ses  ressources ,  comme 
ces  maîtres  de  ballets  liabiles .  qui ,  de  vingt  comparses ,  tirent  une  armée 
enliiire  ,  et  les  forcent  de  passer  et  repasser  de  tous  les  côtes  de  la  scène , 
\m  groupes  diOerens.  C'est  dommage.  Il  n'y  a  pas  de  ville  plus  éclairée, 
|ias  de  foyer  de  civilisation  plus  actif;  mais  cette  grande  forge  d'où  jail- 
lissent tant  d'étincelles ,  est  le  pays  du  monde  où  l'on  a  le  moins  de  [>a- 
tience  ;  et  quelques  cliangemens  extérieurs  que  l'ère  l'eprésentative  ait  in- 
troduiu  dans  la  société  française,  c'est  encore  la  socie'lé  française  d'autrefois. 

On  pre'tend  que  les  ualiunalittis  s'effacent ,  que  l'Europe  se  fond  en  une 
masse  unique  et  homogène.  —  Bah  '  esl-ce  que  l'AngUis  a  cesse  d'f trc  per- 
sonnel.ou,  comine  il  le  dit  lui-même.  comfoiMiliU ?  L'Allemand  de  fu- 
mer? rilalicn  de  se  complaire  dans  sa  profonde  i>aresse?  et  le  Français  de 
faire  claquer  son  fouet? 

Paris  est  toujoiU'S  Paris  :  le  pays  oit  l'on  imite  artistement  la  partie  ex- 
térieure, niatc'rii^lle  et  industrielle  des  arts  ;  uù  les  organes  ont  de  la  sou- 
plesse ,  de  l'activité  ,  de  la  finesse  ;  où  la  mode  des  tableaux  et  la  mode 
des  statues  peuvent  bien  tenir  leur  place  au  milieu  de  tous  les  travers ,  de 
tous  les  caprices  qui  se  succèdent  ;  mais  où  le  sentiment  des  arts  n'est  pas 
vif , ardent, brûlant, actif  ;  où  les  maîtres  se  sontirop  fréquemment  montrés 
imitateurs  ;  où  le  pre'seut ,  ses  intérêts ,  ses  passions ,  l'emportent  infail- 
liblement sur  la  passion  du  beau.  Quand  h  vie  est  très'Sociable,  et 
qu'elle  marche  par  petites  saccades  impétueuses  et  contradictoires ,  le  temps 
inanque  {mur  la  formation  de  la  pensée.  C'est  une  fleur  qui  éclùl  rarement . 
comme  l'alors ,  et  dont  la  quiétude  mvdilaiive  est  \a  véritable  serre-chaude. 
Miii ,  Théodore .  je  crois  que  h  sociabilité  cwesiive  des  Français  a  perdu 
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leurs  arts.  11  ny  a  pcut^re  pas  de  pevple  mieux  dikië;  mais  il  ne  sait  pas 
s'isoler;  il  ne  peut  panrenir  à  goûter  et  à  comprendre  rindépendanoe.  11  a 
besoin  de  TÎyre  pour  les  autres  et  par  les  autres.  De  là  quelque  chose  de 
théâtral,  de  médiocre  et  de  prétentieux  ;  je  ne  sais  quel  art  mesquin  et  rë- 
tjpéci  y  suspendu  entre  la  faiblesse  et  l'affectation ,  le  coloris  de  Jouvenet  et 
le  fracas  des  batailles  de  Ldirun.  Dans  ces  derniers  temps  Girodel ,  mais  sui^ 
tout  le  jeune  Géricault ,  ont  essayé  de  s'élever  à  de  plus  franches  et  de  plvs 
màlcs  inspirations.  Ingres  a  étudié  les  anciens  maîtres  de  Florence  ;  DeUcroîx 
a  étemié  les  Parisiens  par  l'audace  admirable  et  la  fougue  impétueuse  de 
sa  oouleur  et  de  sa  pensée.  L'atmosphère  dans  laquelle  ces  hommes  ont 
vécu  ne  leur  a  pas  permis  d'airiver  à  ce  qui  est  grand ,  parfaitement  com- 
plet »  parlaitement  beau. 

Les  grandes  fortunes  ont  été  détruites ,  d'autres  fortunes  financières  se 
sont  fûtes  et  sont  encore,  pour  ainsi  dire,  militantes;  les  maisons  sont 
petites,  la  distribution  des  appartemens  n'admet  pas  les  grands  tableaux; 
les  gouvcniemens  harcelés  disposent  de  ressources  fort  restreintes. 
Ptiis  vient  la  vanité,  œttepestedes  nations  très-civilisées,  quidit  aux  pères: 
'  FaUes  de  vosJUs  des  arlistes,  le  métier  dC artiste  est  admirahie  !  Alors 
s'âanœ  une  nuée  d'apprentis-artistes;  il  y  a  plus  de  portraitistes  que  àt 
l^ortraits  à  faire ,  plus  de  paysagistes  que  d'arbres  dans  les  fortts.  Cette 
tnwpe  rivale  épuise  bientôt  les  ressources  du  domaine  qu'elle  exploite  :  ceux- 
ciexposent  au  Musée,  dans  l'espoir  de  fixer  sur  eux  un  rayon  de  gloire,  uti 
fragment  de  l'attention  publique  ;  dans  l'espoir  que  l'on  pariera  d'eux  pen^ 
dant  trois  jours;  ceux-là  font  des  paravents,  vernissent  de  la  bque, 
peignent  des  éventaik,  descendent  jusqu'à  l'enseigne ,  exécutent  des  du^ 
pUcatade  tableaux,  et  l'on  doit  avouer  que  dans  cette  sphère  très-inférieure, 
l'adresse  des  artistes  parisiens  est  extrême. 

Mais  quel  malheur  pour  l'art  quand  ce  dernier  ne  vise  qu'au  pain  quo- 
tidien ,  quand  le  boulanger  et  le  pâtissier  sont  les  dieux  de  l'artiste,  quand 
ce  culte  grossier,  que  notre  Jean- Paul  appelle  Vartoldtrie,  s'étsMît 
MB  conteste!  L'innombrable  quantité  de  physionomies  bourgeoises  qui 
s'exposaient  elles-mêmes  aux  regards  et  à  la  raillerie  du  public  ,  dam 
le  dernier  Salon ,  prouve  cette  tendance  vers  le  lucre.  Ajoutex-y  l'anardue 
intellectuelle ,  le  conflit  des  écoles  les  plus  divergentes ,  le  chaos  des  pen- 
sées les  plus  contradictoires,  des  imitations  de  toute  nature ,  mais  toujours 
des  imitations,  ici  du  gothique  affecté,  là  des  vierges  bisantines;  enfin 
peu  d'inspiration  vraie  et  de  haute  originalité.  Quelques  artistes  se  soat 


nppiwhi^  ttJs-tiâbiloRi^nt de  l'ccole  flamande;  c'est  peiil-fuw  la  partir 
>k-  r»rt  «n  France  qui  a  le  plus  d'avenir;  les  tableaux  de  genre  sont  <fitl- 
■[iicfois  cxcelieos. 

Poiir(|uoi  ne  s'csl-on  pas  fainiliarisé  avec  la  grandeur  «  la  pureté  de 
l'inspiralion  artistique ,  à  forée  de  contempler  daos  les  Muse'cs  de  Trancr 
les  plus  nobl»  produiu  di;  cette  inS|)iration  ?  C'est  que  les  intérêts  du  jour 
deVoretitlwit  l'espace  et  nepernietictil  à  personnecet  eumen  repose,  cette 
contemplation  nllléchie  qui  seule  conduit  à  une  Apprecintion  Trai<^  des  ta- 
bleauel  des  sLilues.  Il  Taul  encore  fair«  lapart  des  révolutions,  deschan- 
gonens,  des  inquiétirdra  eldes  mille  circonstances  qui  e'branlent  la  société 
françAtsc;  ta  génération  actuelle  a  trop  soiiflert,  elle  a  trop  agi,  «Ile  a 
trop  vieilli;  le  loisir  lui  a  manque  pmr  se  créer  des  idées  lises  et  de*  prin- 
cipes certains ,  pour  assurer  la  pureté  de  son  godt .  la  sévérité  de  son  jii* 
gement  et  pour  goôter  en  repos  ces  jouissances  fécondes.  II  csl  incroyable 
;iTec  quelle  légèreté  les  directeurs  mfmedes  Musées  achètent  des  lableam 
équivoques ,  imposent  des  noms  arlulruîres  et  nouveaut  aus  lableam  an- 
ciens, et  se  laissent  diriger  en  tout  par  iiD  eajirice  inconstant.  S'a-t-on  pat 
trouvé  à  Melos  une  belle  statue  qni  représente  évidemment  un  Génie  fé- 
minin inscrivant  des  laits  snrdes  tablettes; — et  de  ceGénie,  le  Catalogue 
n'a-t-il  pas  fait  une  Venus? 

Il  n'y  a  dans  tout  Paris  qu'un  seul  homme  qui  faueungraiwl  commerce 
lie  bronzes ,  vases  antiques,  et  picares  Rravccs.Tomcc  qu'ont  produit  de 
l'IusbeaH  les  fouilles  de  Cometo,  de  Viierbc  ,  de  Saturnie,  se  trouve  dans 
ses  galeries,  dont  les  produiU  rempliraient  une  aile  tout  entière  du  liuuvrr. 
Je  dnate  que  beaucoup  de  Parisiens  cuimais.ient  sa  demeure ,  qni  est  itne 
lies  curiosités  les  plus  piquantes  de  Paris;  il  Iiabite  le  bunlevait  Bonne- 
Nouvelle. 

I.'art ,  devenu  gagne-pain ,  a  envahi  presque  toute  la  sphère  de  la  peinture 

les  litbogra- 

que  de  louer  pour  un 

te  habitude ,  tes  idées 

se  rontente  des  seèucs 

igrcableou  piquant. 
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îulplurc.  A  Paris  ,  il 
phies  et  les  feuilles  d'album  ;  rien  de  pli 
l'erlain  temps  des  aquarelles  que  l'on  copie.  Par  o 
se  rapetissent  ;  un  cesse  de  cberelier  le  grandiose  ;  o 
e  et  de  quelques  paysages  dont  l'effet 
M.  GiroLX,  i-uedu  Coq,  possMe   un  grand   nombre  de  ces  aquarelles. 

i  la  coutume  d'exposer  les  productions  modernes  dans  des  en- 
droits fréqnenlf's  pr  le  public ,  clier.  tes  encadreurs  et  marchands  de  la- 
blcauiL.  Si  les  irrtisleN  de  talent  ImuvaienI  des  patrons  cl  de»  protecteurs 
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enthousiastes ,  une  telle  chose  n'aui*ait  pas  lieu;  on  ne  les  verrait  pas  se 
■mettre  à  Tencan;  les  riches  occuperaient  toujours  les  pinceaux  et  les 
crayons  des  hommes  de  mérite;  on  les  verrait  se  presser  dans  les  atdiers 
des  Tony  Johannot  y  des  Roqueplan  et  des  Isahey,  et  retenir  d'avance 
l'œuvre  qui  se  trouve  encore  sur  le  chevalet  du  maître.  De  la  manière 
dont  les  choses  sont  arrangées,  le  marchand ,  place'  comme  intermédiaire 
entre  le  public  et  l'artiste ,  accapare  la  noieilleure  part  des  produits. 

C'est  ainsi  que  le  lucre  et  le  négoce  se  sont  emparés  de  presque  toute  la 
civilisation  française;  la  joaillerie ,  qui  avait  autrefois  ses  admirables  ar- 
tistes ,  est  retombée  dans  le  domaine  industriel  ;  les  dessins  souvent  capri- 
cieux, prétentieux  même ,  des  vases ,  des  pendules  ,  des  porcelaines ,  des 
tapis,  n'annoncent  pas  un  véritable  bon  goût.  Un  seul  artiste  à  Raris, 
Wagner,  a  essayé  de  faire  remonter  l'orfèvrerie  et  la  ciselure  au  rang 
qu'elles  occupaient  autrefois.  Rien  de  plus  conmiun  d'ailleurs  que  de  reooon- 
trer  des  objets  fort  chers  qui  sortent  de^  ateliers  parisiens,  et  où  non^^eole- 
ment  tous  les  styles  se  trouvent  confondus ,  mais  où  la  commodité  et  la  réa- 
lité se  trouvent  sacrifiées  à  la  £suitaisie  et  à  l'afTectation.  Rien  de  plus  com- 
mun que  de  voir  des  soucoupes  dans  lesquelles  il  est  impossiUe  de  rien 
placer;  des  vases  dont  les  anses  sont  chargées  d'omemens  en  saillie,  et  que 
la  main  ne  peut  saisir;  des  candélabres  dont  la  forme  est  élégante  et  l'usage 
difficile  ;  partout  enfin  le  bon  sens  mis  en  oubli ,  et  une  certaine  apparence 
extérieure  dcmiinant  le  reste.  L'art  -  gagne-pain  s'est  emparé  même  des 
toipbes.  On  voit  chez  les  marbriers  des  centaines  de  cénotaphes ,  des  mil- 
liers d'urnes ,  des  bataillons  de  pierres  sépulcrales  qui  n'attendent  qu'une 
épitaphe.  Tout  cela  est  fait  sur  le  même  modèle ,  sans  goût ,  sans  origina- 
lité ,  sans  poésie,  sans  invention.  Cette  uniformité  matérielle  est  la  mort 
de  l'art. 

A  Paris ,  ou  trouve  rarement  des  vases  et  des  bronzes  chez  les  anti- 
quaires ;  quant  aux  marbres^,  il  n*y  en  a  pas.  Les  médailles  et  anciennes 
monnaies  en  ce  genre  sont  communes  :  les  connaisseurs  et  amateurs  sont 
nombreux. 

Les  pierres  gravât  ne  se  rencontrent  que  chez  les  joailliers  ;  quelque- 
fois ,  mais  rarement  et  comme  par  hasard  ,  les  marchands  d'antiquités  en 
ont  de  précieuses. 

Pai'is  n'a  pas  d'ouvrier  sujicricur  |>our  la  gravui-c  sur  pierres  dures.  On 
est  aussi  très-arriérc  ici  dans  la  réparation  des  marbres  antiques.  L'homme 
qui  possède  la  plus  belle  collection  en  ce  j^cnre  est  M.  Pourlalès  de  Neuf- 


cbalcl.  Celui  qui  «il  lu  plus  riche  an  moDumcns  gothiques  est  M.  du  Som- 
racrarî  (  hôtel  dr  Cluny  )- 

Le  cammcKt  des  pRinlures  est  assez  actif  :  hommis,  fommcs  ,  nolilr^ , 
pleliéienii,  lout  If  monde  s'en  mêle  plus  on  moins.  Un  AxDvricain  du  Nord 
.1  Biùme  ouvert  à  ce  trafic  son  bazar,  rue  de  la  CbâiuKce-d'Antin ,  n°  1 1 . 
Pendant  au  moins  huit  iDois  de  l'auDcc,  des  ventes  de  tableaux  ont  lieu 
Cous  les  jours  dans  la  salle  des  commissaîres-priseurs .  place  de  la  Bourse 
(  autrefois  lioiel  de  Bullion  ) .  ainsi  que  dans  la  salle  de  la  rue  de  C\â-y  , 
SAns  complet'  une  foule  d'antres  petites  ventes  qui  ont  lieu  sur  tous  Ici 
points  et  dans  tous  les  quartiers  de  Parts.  la  deniiiu^  exhibition  rern-tr- 
qiiable  a  été  celle  du  ce'lèbre  facteur d'instrumcns  Erard. 

Ces  ventes  ne  se  font  pas  comme  à  liOndres.  On  expose  les  tableaux  er 
on  en  distribue  le  catah)|Tue  la  veille  ;  L'adjudication  est  annoncée  pour  une 
heure,  mais  s'ouvre  rarement  avant  deiis  heures,  à  oiuins  que  les  per- 
sonnes chargées  de  la  vente  n'aicRtquelqueamiqui  leur  aient  donne  lo  mot 
et  qui  délire  obtenir  quelqu'un  dé  ces  tableaux  à  bas  prix,  avant  raiTivé<- 
des  amateurs.  11  est  bien  aussi  de  ne  pas  s'en  nip|)orIer  entiircmeDt  aux 
numcrofi  du  catalogue ,  dans  lequel  les  miins  des  maîtres  sont  daignés  Ir 
plus  souvent  de  travers ,  ce  qui  ne  compromet  personne, 

I^s  tabluaux  de  plus  de  trois  pieds  carrés  trouvent  rarement  des  ache- 
teurs. Les  tableaux  de  L'école  flamande  sont  encore  ceux  qui  sontlepluA 
recherchés  et  le  mieux  payés.  T>i  plupart  sont  achetés  par  des  An^ais. 

La  restauration  des  vieux  tableaux  est  poussée  ici  à  un  haut  degré  de 
perfection.  Laiiai;t£,  qui  passe  pour  le  plus  .idivit  restaurateur,  se  bit 
payer  furt  cher.  Futtnçt'rr  travaille  conscicndcusement ,  et  ses  prix  sont 
modiques.  Vous  tronvei  souvent  chei  les  marahands  de  Paris  le  nom  d'un 
maitre  ecli^rc  inscrit  au  bas  d'un  tableau.  Cela  ne  prouve  rien ,  sinon 
que,  eumine ceux  qui  font  métier  de  rof^ticr  les  ducats,  ils- attendent  les 
du[ies  et  les  espèrent. 

Le  marchand  de  tableaux  le  plus  marquant  à  Paris  est  sans  contredit 
M.  Dubois,  rue  Sainte-Anne ,  n"  50.  Il  a  rapporte  un  grand  nombre  de 
tableaux  d'Italie ,  et  principalement  de  G^nes  ;  il  conn.iît  bien  l'ccole  ita- 
lienne. M.  Delahayc  de  Bruxelles ,  rue  des  Martyrs .  n°  54 .  possède  éga- 
lement une  fort  jolie  collection  de  tableaux ,  tant  italiens  qu'espagnols. 
M.  Ciiroux.  rue  d'Enfer,  lient  le  milieu  entre  le  m.-irrhand  i-t  l'Amateur; 
s,i  cuUertion  est  priilc.  ULiis  choisie. 

it  r»i't  .1  désirer  que  Us  j^aWif-w  dr  I.iMimus.  .V  \i\rmji!.iw .  qu'on 
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est  loin  de  pouvoir  regarder  oomiiie  complètes ,  notamment  celles  de  Bcr*- 
lin  y  Munich  et  Dresde,  se  complétassent  maintenant ,  le  moment  étant  on 
ne  peut  plus  opportun.  Un  prince  allemand  vient  de  former  en  peu  de 
temps  y  et  sans  trop  de  frais ,  une  collection  que  plus  d'une  résidence  se 
montrerait  à  bon  droit  fiëre  de  posséder.  Il  ne  faudrait  pas  toutefois  vou- 
loir des  Greuse ,  des  Boucher  ;  la  mode  les  tient  à  des  prix  trop  élevés;  ni 
des  tableaux  de  cabinet  flamands  :  ces  derniers  sont  trop  chers. 

L'achat  des  tableaux  ne  doit  se  fam  ici  qu'avec  beaucoup  de  prudence. 
On  ne  saurait  s*imaginer  de  combien  de  roueries  ce  trafic  est  entouré  : 
veales  sinmloes ,  pour-boire  donnés  aux  officieux  qui  vous  indiquent  une 
belle  collection ,  etc.  Il  est  aussi  à  remarquer  que,  dès  qu'un  connaisseur 
se  présente  dans  une  vente  pour  faire  quelque  achat ,  on  lui  force  la  main  ; 
et  le  prix  du  tableau  sur  lequel  il  a  fixé  son  choix  est  vivement  poussé , 
soit  par  jalousie ,  soit  par  concurrence  :  le  Parisien  est  naturellement  imi- 
tateur. 

Il  y  a  bien  ici  en  ce  moment  plus  de  mille  tableaux  à  vendre ,  \wnm 
lesquels  se  trouve  une  vierge  du  Gorrége  supérieurement  traitée  et  fort  bien 
conservée;  quelques  Murâk>,  plusieurs  beaux  tableaux  de  Rubens,  quel- 
ques-uns de  l'école  de  Rome ,  beaucoup  des  écoles  espagnole  et  hollan- 
dabe ,  plus  encore  des  écoles  vénitienne  et  milanaise.  Mais  ceux  qui  se 
rencontrent  encore  en  plus  grand  nombre  sont  ceux  de  l'école  flamande. 

Du  reste,  l'exportation  n'est  pas  défendue  ici  comme  en  Italie.  11  ar- 
rive aussi  rarement  des  accidens  dans  l'emballage  et  dans  l'expédition  des 
tableaux. 

Il  y  a  à  Paris  beaucoup  de  personnes  qui  font  des  collections  de  gra- 
vures. Les  dessins  originaux  sont  ici  fort  estimés ,  et  néanmoins  il  n'y  a 
pas  de  collection  de  premier  ordre  en  ce  genre ,  comme  on  ne  pourrait  pas 
citer  non  plus  aucun  portefeuille  formé  des  œuvres  d'un  seul  maitre. 

Vous  le  voyez ,  Théodore ,  il  y  a  ici  tous  les  élémens  des  arts  ;  mais,  je 
ne  sais  comment  cela  se  fait ,  l'ébauche  domine ,  le  travail  rapide  emporte 
la  palme.  L'étude  consciencieuse  manque. 


(  Dit  Ar!>LANi).  ) 


HISTOIRE 

MUNAKCIIIQVE  ET  CONSTITUTIOXXEI-LK 

RÉVOLUTTOiN    FRANÇAISE 


T^  revol'itîon  française  est  un  ëvcnement  qui  a  d^jji  donné  lien  h  an- 
tani  de  livres  de  loule  sorte  que  la  giierre  de  Ti'oic.  Peut-être  aussi  ponr- 
rait-on  dire  qnc  notre  vieille  luonarchie  était  Tcrltablement  «ne  autre 
llion.  Elle  a  eu,  comme  elle,  sa  Caasandre  ,  dans  la  [iliilosophie  dudix- 
huilitme  sitele ,  qui  avait  le  don  de  praire  l'avenir ,  n  la  condition  de 
n'être  pus  crue;  elle  a  eu  son  Priam  cgoi^c',  lui  nns&i ,  au  pied  du  mjrtbe 
qu'avaient  pl.tnic  ses  pères;  elle  a  eu  ses  fugitifs,  emportant  leurs  dieui 
l^res,  et  embrassant,  tout  en  pleurs,  le  seuil  de  la  porte  Scée  ;  elle  a  ou 
enfin  son  Hélène,  la  Liberté,  que  le  peuple,  son  Menelas.  alla  prendre  i 
la  Bastille,  cette  autre  tour  de  Pet»ame.  JjB  seule  chose  qui  nous  distingue 
de  Troie,  et  malheureusement  elle  n'est  |ias  à  noire  avantage,  c'est  que,  si 
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notre  Ilion  monarchique  est  à  terre ,  si  nous  foulons  aux  pieds  le  champ  où 
s'élevaient  ses  murs  ;  si  les  bctes  fauves  de  quatrc-vingt-lreiie  ont  cachcf 
paisiblement  leurs  petits  sur  les  tombeaux  d'Hector  et  de  Priam ,  cette 
grande  destruction  ne  nous  a  pas  donne  d'IUade.  Les  Grecs  rendirent  plus 
à  la  Troade  qu'ils  ne  lui  avaient  ôte'  :  poui*  une  pauvre  cite  de  pierre  et  de 
boiSy  qui  eût  përi  toute  seule  un  jour,  de  la  mort  de  toutes  choses,  qui 
eût  përi  comme  Thèbes ,  conmie  Larisse,  comme  Pylos,  ils  lui  ont  bâti , 
avec  la  lyre  a  Homère,  une  cite'  d'or  et  de  sublimé  poésie  qui  ne  périra 
|)oint.  Mais  aussi,  en  vérité,  ceux  qui  rasèrent  notre  Pergame,  vieille  de 
tant  de  siècrles,  notaient  ni  partis  de  l'Aulide,  ni  sortis  de  la  race  royale 
des  Pelasges;  ce  n'étaient  pas  des  Grecs. 

Helas!  ni  ceux  qui  nous  ont  écrit  cette  histoire  non  plus!  Quelque  épisode 
de  cette  grande  lutte  qu'ils  nous  aient  chanté  ,  ils  ont  été  rarement  aussi 
elcMfSift  qqe  leur  matière.  Les  récits  heurtés  da  temps  ^sent  quelquefois 
mieux  et  davantage.  Chose  singulière  !  ceux-là  même  qui  paraissaient  aimer 
le  plus  la  révolution,  et  qui,  en  prenant  la  plume,  avaient  le  plus  arrêté  dans 
leur  esprit  l'idée  de  l'exalter  et  de  la  montrer  belle  et  glorieuse,  ou  n'ont  pas 
su  quels  étaient  ses  titres  réels  au  respect  du  monde,  ou  n'ont  pas  réussi 
à  les  expliquer  et  à  les  prouver.  D'un  autre  coté ,  d'autres  sont  venus,  an- 
nonçant, dès  leurs  premières  paroles,  la  haine  invincible  qu'ils  lui  avaient 
vouée,  et,  conmie  Cham  à  son  père,  ils  ont  lâchement  montré  ses  nudités. 
Les  premiers  n'ont  pas  su  la  louer;  les  seconds  n'ont  pas  voulu  l'excuser  ; 
les  uns  et  les  autres  ont  méconnu  sa  signification  sociale  et  ignoré  sa  poé- 
sie; ils  ont  été',  pour  parler  d'elle,  peu  historiens  ou  peu  artistes. 

L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  annonçons  nous  pardonnera  de  ne  pas 
dire  qu'il  a  été  pleinement  l'un  et  l'autre.  11  y  a  de  la  gloire  à  moins  que 
ccfa,  et  nous. espérons  bien  que  le  public  lui  tiendra  compte  de  la  sienne. 
M.  le  lieutenant-colonel  Labaume  nous  paraît  avoir  rempli  des  oonditioos 
aux^u^les- peu  encore  avaient  satisfait;  conditions  importantes  et  essen- 
tielles, que  nous  ferons  apprécier  bientôt,  et  qui  suflisent  pour  nous  faire 
assurer  qu'il  a  commencé  la  publication  d'un  très-bon  livre.  Cependant , 
nous,  nous  faisons  personnellement  d'une  histoire  de  la  révolution  française 
une  idée  à  laquelle,  nous  devons  le  dire,  personne  encore  n'a  complète- 
ment repondu;  ce  qui  uc  signifie  j)oint,  S9ns  doute,  que  celles  qu'on  en  a 
écrites  soient  mauvaises ,  m.iis  seulement  (jiiVlles  ne  réjHjndent  pas  tout-à- 
fait  à  nc)|re  manière  de  voir,  avec  laquelle  il  est  tout  naturel  que  nous 
jugions. 
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Le  tort  gënériil  q«te  nous  trouvons  à  la  plupart  Jf  c«  livres,  c'fsi  de  ni' 
fiuinl  envisager,  en  quelqui'  sorte.  ré[Ni({iie  ilc  nulru  iiivaliilian  conmip  un 
moment  de  l'hislDirc  générale  de  la  Fiance,  et  de  ne  pim  s'atticlipr  à  feire 
voir  comment  toutes  les  grandes  lignes  tirées  depuis  le  cnilimeiwcnieot  de 
notre  nationalité  ont  ctd,  en  1789,  plus  on  moins  tordues,  gauchies  oit  bri^ 
secs.  H  nous  semble  tpie  l'essentiel  ^tait  li.  Si  l'on  veut  nous  permeili-e  tine 
autre  imaç-e,  il  nous  semble  encore  {pic  la  monarchie  de  l'ancien  régiiiK 
venant  se  perdre  dans  la  constituante,  serait  assez  rigonreusement  figura 
par  un  vaisseau  rempli  de  passagers,  se  Inissant  aller  au  fil  d'un  grand 
fleuve  et  se  trouvant  tout  à  coup  devant  une  immense  cataracte  qui  en  oc- 
cuperai! toute  lu  largeur,  f.c  pilote  louvoie,  manœuvre;  irraîs  en  vain  :  le 
fleuve  marche,  le  vaisseau  vogue,  il  faut  s'engloutir.  Précipite',  le  vais- 
!ieau  plonge,  lutte  avec  l'ëcume,  laisse  â  la  tourmente  ses  injts  et  ses 
agri»,  et  il  va  reparaître  au  loin,  meurtri,  méconnaissable,  presque  dé- 
sert. Celui  qui  ferait  l'histuii-c  de  ce  naufrage  ne  se  bornerait  certai- 
nement pas  à  peindre  la  cliuie  dans  l'abîme;  il  montrerait  le  vaisseau, 
tpiand  il  glissait  ù  voiles  pleines  et  stridentes;  il  compterait  les  pnssagcis 
([ui  se  pressaient  à  son  bord  ;  et,  quand  il  le  retrouverait  vomi  par  les  va- 
gues, il  compterait  de  nouveau  les  liommes,  les  mais,  les  cordages,  poui- 
savoir  ce  qui  était  et  ce  qui  est,  ce  qui  a  péti  et  ce  qui  est  *anvé.  ce  qu'il 
(àut  pleurer  et  ce  qu'il  faut  recueillir  et  rtrcindre;  car  enfin,  le  naufrage, 
c'est  ce  qui  a  disparu. 

Il  en  devrait  être  de  mf  me  pour  une  re'volution  ,  qui  est  une  eatasirophi' 
dans  l'histoire,  comme  un  naufrage  est  une  c.itastrophe  dans  une  traver- 
sée. Pour  la  connaître  véritablement,  cetie  révolution,  pour  l'apprArier, 
pour  la  juger,  il  taudrait  savoir  qiiel  nombre  d'cliîraens  sociaux  compo- 
saient la  civilisation  avant  sa  venue;  quel  nombre  a  ete' englouti,  quel 
nombre  a  surnagé.  II  faudrait  voir,  et  voir  ncttemem.  avant  et  après,  te 
])euple  qui  l'a  subie;  car,  une  fuis  la  crise  passée  et  les  moyens  en1plo;rés, 
les  fins  apparaissent  ;  et  ce  sont  les  lîns  qui  donnent  la  signification  de  tout. 
Danton  comparait  un  pays  révolutionné  à  du  mc'tal  qui  bout  dans  la  foiir- 
naise;  il  avait  raison  ;  seulement,  quand  I.i  révolution  est  accomplie,  c'est- 
à-dire,  quand  la  fournaise  est  éteinte,  il  faut  regarder  au  fond  du  creuset 
ce  ijue  le  feu  a  sépare'  de  métal  pur  du  minerai  informe  et  des  cendres 
groïsiètts. 

C'est  à  ce  procédé  d'examen,  de  compsi^ison  appuyée  sur  les  chose*  qui 
précèdent  et  qui  suivent .  que  nous  paraissent  avoir  innnqnéjuyjn'tct  la 
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plupart  des  htsioires  qu'on  nous  a  faites  de  la  rcrolntion  française.  Elles 
nous  seDd)lent  arriver  au  fait  d*une  façon  trop  brusque,  et  suivre  mal  à 
propos,  au  pied  de  la  lettre ,  le  précepte  du  poète,  qui  veut  qu'on  entraîne 
te  spectateur  sans  ménagement,  comme  s'il  savait  d'où  il  vient,  par  on  il 
passe  et  où  il  arrive,  haud  seetis  ae  nota.  Elles  prennent  juste  leur  ma- 
tière aux  états^généraux,  et  commencent,  comme  dans  les  contes  de  fées  : 
Il  y  avait  une  fois  un  royaiune  qui  fut  surpris  tout  à  coup  par  un  embarras 
de  finances  !  Mais  évidemment,  e^  d'ailleurs  l'événement  l'a  prouvé,  il  de- 
vait y  avoir  autre  chose  qu'un  embarras  de  finances;  car,  lorsque  les  dé- 
putés de  la  France  furent  réunis,  à  peine  soogërent-ils  aux  finances,  tant 
ils  furent  assaillis  par  des  questions  inconnues  et  fondamentales.  La  révolu- 
tion àait  prèle  k  sortir  de  quatre  ou  cinq  grands  faits  sociaux,  que  nous 
déduirons  tout  à  l'heure,  et  non  poiïit  des  nécessités  fiscales;  la  France 
était  alors  comme  un  canon  trop  chargé;  la  finance ,  qui  prit  feu,  servit 
d'amorce  ;  mais  le  gros  de  la  poudre,  qui  devait  faire  éclater  la  monar- 
chie, n'était  pas  là.  Certes^  les  rois  de  France  s'étaient  vus  plus  nécessi- 
teux :  Louis  XIII  BÛt  un  jour  une  Lettre  à  la  poste,  feute  d'avoir  de  quoi 
payer  un  courrier. 

Faute  d'avoir  aussi  posé  la  main  avec  fermeté  sur  les  causes  radicales 
de  la  révolution,  les  historiens  n'en  ont  pas  suffisamment  pénétré  les  pro- 
fondeurs, discerné  les  masses,  suivi  les  courans,  démêlé  les  lignes.  IlsoBt 
vu  et  raconté  un  certain  total,  qui  n'a  division  ni  temps  d'arrêt,  et  qui  s'é- 
tend, tout  d'un  trait  et  sans  prendre  haleine,  du  5  nud  1789  au  18  mai 
18M,  des  états-généraux  à  l'empire.  Au  5  mai,  la  révolution  commenoe  ; 
au  18  mai,  elle  finit.  Au  5  mai,  pourquoi?  Au  18  mai,  pourquoi?  Quel- 
les sont  le»  choses  historiques  et  sociales  qui  meurent  ou  qui  renaissent  à 
ces  époques!  Les  historiens  ne  le  disent  pas;  ils  sont  arrivés  au  1 8  bmâ  à 
travers  tant  ou  tant  de  volumes,  leur  révolution  est  faite  ;  maintenait,  à 
l'empire! 

Aussi,  tout  ce  long  récit  esiril  quelquefois  louche,  vague,  incertikin.  Ohi 
ne  peut  y  picndre  les  choses  que  par  le  milieu,  jamais  par  ks  extrànilés. 
Surtout  les  oommencemens  échappent.  On  va  réunir  les  états-généniui. 
Quelle  institution  était-ce  que  ces  états?  en  quoi  difieraient-ils  des  étata  de 
province?  quelles  provinces  avaient  des  états?  qui  avait  le  droit  de  les 
réunir  les  uns  et  les  autres?  à  quelles  conditions  en  faisait-on  partie?  A 
toutes  ces  questions ^  qui  se  lèvent  invinciblement  dans  l'esprit,  les  histo- 
riens ne  répondent  rien;  ils  passent.  I^e  1â  juillet,  une  commune  insiur- 
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reclionnclle  fI  provisoire  s'organise,  h  Paris,  au  lieu  et  place  drl't 
*t  k  dernier  prcvôl  des   marcbanils  est  asMMiné.   Est-ce  qu'il 


à  tout  le  inonde  l'envie  di 
Diuup  de  Paris?  qiii'Ues  cli 
tuée?  quelles  élaîcDi  ses  fondions, 
quel  point  sa  vieille  oi^anisalion  fut 
mune  nouvelle?  et  quelle  diflt'rcnf 
chands,  ifui  dis|i.irail  le  15,  Et  le  ic 
Mais  à  cela,  comme  au  reste.  Ifs  hist 
sont  abolis  les  droits  feulai 


npas 


(jiic  c'était  que  l'ancienne  n 
CommeDl  elle  était  consli- 
préro^atives,  ses  agess?  Jusqu'.i 
modirice  dans  la  cora- 
il y  avait  iniirr  le  prévint  dis  mar- 
re de  Paris ,  qui  se  montre  le  S7  ? 
1»  historiens  se  taisent  et  passent.  Le-iaoùl. 
et  les  dîmes.  (Juel  est  celui  qui,  en  prcsenci- 
d'unc  mesure  sî  violente  et  si  sdlennetle,  deranl  laquelle  tremblent  presque 
ceux  qui  la  decréteai.  ne  désire  pas  ardemment  connaître  rori);ine  histo- 
rique de  ces  droits,  leur  étendue  matérielle,  leur  diversité  hiérarchique, 
leur  nature  légale?  Mais  les  historiens  se  taisent  encore  et  ils  passent.  Lo 
32  décembre,  les  anciennes  provinces  sont  divisées  en  dépaitemcns,  et 
leurs  franchises  administratives,  fiscales  el  Judiciaires  abolies.  Est-il  pos- 
sible de  continuer  sa  route,  sans  demander  qu'on  vous  initie  à  l'oi^auisa- 
tiun  si  diverse  de  ces  provioceji;  a  leurs  coutumes,  qui  venaient  de  tant  dr 
côtés  et  de  si  loin  ;  à  leur  individualité  nationale,  qui  est  ainsi,  en  un  seul 
jour ,  foulée  aux  pieds  et  brisée?  Mais  les  historiens  se  taisent  toujours  et 
ifs  passent. 

Et  pourquoîdonc  écrivent-ils?  Et  si  le  lecteur  n'aapprîscomplétmicnien 
chemin  nirhistoired<'sét3ts,nicelle  des  communes, ni  celte  des  biens  féodaux. 
atcelledcsdîuie9,oicelkdesprgvinGes,nicclledelabour);eoisie,nicellcde],i 
iicJjlesse.  ni  celle  de  la  royauté,  ([ucl  sens  pourra  iltme  avoir  pour  lui  la 
ciiule  de  tontes  ces  choses,  dont  il  ignore  rorigine,  la  valeur,  la  si{;nifica- 
tion  sociale?  Quelle  muratile  en  tircra-t-il  ?  Ces  choses  étaient-elles  bon- 
nes ,  étaient-elles  mauvaises?  El  comment  même  lui  prouverez- vous  qu'el- 
les ont  été  reVoluiiunnées  .  si  vous  ne  vous  êtes  pas  mis  à  même  de  lui 
dire  :  elles  étaient  ainsi  autrefois,  elles  sont  ainsi  maintenant;  car,  enfin, 
la  portée  de  la  révolution  est  tout  entière  dans  cette  luéiamorphose?  Vous 
lui  avcx  raconté  des  disputes  parlementaires,  des  émotions  publiques,  des 
dissensions  civiles,  des  massacres  hidcui,  des  lois  décrétées  au  milieu  du 
tumulte,  et  vous  appeler  cela  l'histoire  de  In  révolution  1  Mais  il  nous 
soBdilequcceschoscs,  qui  ne  sont  pas  la  révolution,  se  sont  faites  seuleneni 
à  cause  et  autour  d'elle;  ces  hommes  ont  lutté,  quinie  ans,  de  la  parole,  du 
|K>ing  et  de  l'épée,  parer  que  les  faits  constitutifs  de  l'aneimne  mnnarclix- 
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étaient  alcérfs;  cela  plaisait  à  ceux-d,  déplaisait  à  ceux-là;  d'autres  ne 
s*entendaient  ni  sur  la  conservation  ni  sur  la  ruine  ^  et  de  ce  dcfsaocord 
naissait  le  tumulte;  mais  ce  tumulte,  que  vous  avez  raconte ,  accompagnait 
la  révolution,  et  n'était  point  la  révolution  elle-même. 

A  notre  avis,  comme  toujours,  la  révolution  a  été  tout  entière  dans  la 
modification  plus  ou  moins  radicale  survenue  aux  élémens  constitutifs  de 
Taiicîenne  société  française.  Son  histoire  embrasse  donc  nécessairement 
i'hittoire  de  cette  modiûcation.  Les  elémens  qui  Font  subie  étaient  nom- 
breux. Au  nombre  des  premiers  et  des  plus  importans,  nous  placerions  : 
la  iQ^fauté,  pouvoir  supérieur  et  prépondérant;  le  catholicisme,  pouvoir 
propriétaire ,  seigneurial ,  administratif  et  justicier;  la  noblesse ,  dasse , 
detanatinrey  perpétuelle  et  hiérarchiqiie;  la  boui^eoisie,  corporation  cir- 
conicrite^  énuilative  et  privilégiée,  par  rapport  au  simple  peuple  ;  la  pro- 
priété religieuse  et  nobiliaire,  élément  inunobile  et  conservateur;  l'admi- 
nistration des  provinces,  reste  et  souvenir  de  Tindépendance  primitive  de 
ces  petits  royaumes,  engloutis  yteu  à  peu  par  le  grand.  Ces  choses  de- 
bout^ c'est  l'ancien  régime;  ces  choses  croulant,  c'est  la  révolution;  ces 
choses  se  reconstituant,  après  s'être  modifiées,  c'est  la  société  actuelle.  La 
révolution,  placée  entre  le  passé  et  le  présent  des  elémens  de  la  nationalité 
française ,  est  le  rapport  qui  unit  ces  deux  périodes;  et  un  rapport ,  on  le 
dit  en  mathématiques,  c'est  le  résultat  d'une  comparaison.  Donc,  et  nous 
rerenona  toujours  k  cette  thèse,  qui  est  la  nôtre  et  que  nous  croyons  solide, 
la  xwwiaîsfawre  de  la  révolution  doit  être  tirée  de  l'appréciation  des  chan- 
gcmens  survenus  dans  Les  elémens  sociaux ,  et  non  point  des  crises  et  tu* 
isnhes  que  ces  diaagemens  produisirent.  Ces  tumultes  sont  si  peu  la  r^ 
vohrtîcii,  qu'à  la  rigueur,  et  dans  des  circonstances  suffisamment  jq>pio- 
priëes,  la  société  française  aurait  pu  changer  de  base,  c'est-à-dire,  la 
ré^olqtion  s'opérer  tout-à-fait  sans  eux,  et  par  des  voies  pacifiques  et  ré- 
gidièees.  :I1  suit  de  là  que  les  histoires  que  nous  avons,  et  qui  ont  prind- 
palcBent  œs  déchiremens  pour  base ,  sont  écrites  non  pas  précisément  tar 
larévoludoo,  oaia  à  coté  de  la  révolution;  ce  qui  était  important  à  dire. 

En  raison  de  œ  qui  précède ,  nous  arrivons  à  conclure  ,  en  résumant 
nos  aperçus,  que  le  tort  essentiel  des  livres  composés  sur  notre  révo- 
lution, c'est  d'avoir  l'air  d'ignorer  qu'elle  se  passe  en  France,  et  de  te 
dispenser  de  montrer  les  choses  fondamentales  de  notre  nationalité  qui 
se  trouvent  foulées ,  dispersées  et  brisées  pr  la  crise  même  qu'ils  ra- 
content. Ces  livres  font  ainsi  beaucoup  de  bruit  et  fort  peu  de  besogne;  ÎU 
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étourdissent  et  n'instruisent  pas.  Faute  d'un  point  d'arrct  solide,  choisi 
au  centre  de  quelque  idée,  le  spectateur  est  entraîne'  par  la  del)âc!e,  et  ne 
demeure  pas  assez  maître  de  son  libre  arbitre  pour  penser  et  pour  juger.  Il 
voit  tomber  autour  de  lui  de  fort  grandes  et  vieilles  choses;  mais,  comme 
il  n'en  sait  pas  l'histoire,  il  n'en  comprend  pas  la  signification  sociale  et 
n'en  saisit  pas  la  moralité'.  Il  suit  de  là  qu'on  est  sur  le  solde  ces  histoires, 
comme  sur  un  sol  qui  tremble  et  dont  on  ignorerait  la  nature  volcanique. 
On  voit  les  choses  s'e'mouvoir,  s'abîmer,  disparaître,  et  l'amené  saisit, 
de  ce  malheur,  que  le  malheur.  La  cause  reste  inconnue;  et  l'on  ne  sait 
s'il  feut  s'en  féliciter  ou  s'en  plaindre ,  en  remercier  la  Providence ,  ou  en 
charger  la  fatalité. 

Cette  ne'oessite',  à  laquelle  nous  avons  cru,  de  nous  expliquer  sur  la  na- 
ture même  de  la  re'volution  française,  afin  de  poiier  une  opinion  motivcfe 
sur  les  histoires  qui  en  ont  e'te'  écrites^  ne  nous  a  pas  e'ioigne's,  autant  qu'on 
pourrait  le  penser  d'abord,  de  celle  que  nous  annonçons  aujourd'hui;  car 
M.  Eugène  I^abaume  touche  à  notre  idée  par  deux  points,  et  nous  serions 
assez  disposés  à  en  tirer  avantage  pour  sa  justesse.  D'abord  il  a  pensé , 
comme  nous  ,  qu'il  n'était  ni  possible ,  ni  rationnel  d'arriver  à  la  révolution 
de  prime  abord,  et  de  la  raconter  en  la  prenant  de  trop  court,  sous  peine 
de  se  jeter  avec  le  lecteur  au  milieu  de  matières  inconnues  et  d'événemens 
énigmatiques.  Il  a  traité  la  France  révolutionnaire  comme  un  médecin  ha- 
bile traite  un  malade,  s' informant,  avant  tout,  de  sa  constitution  naturelle 
et  normale,  et  cherchant  à  découvrir  en  quel  endroit  laissent  trace  les  pre- 
miers symptômes  qui  trahissent  le  dépérissement  de  la  santé.  M.  Labaume 
a  donc  écrit  une  Introduction  ;  elle  forme  le  premier  volume.  C'est  un  peu 
de  ce  que  nous  aurions  voulu;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Pourquoi,  par  exem- 
ple, appeler  cela  une  introduction?  C'était  bien,  Dieu  merci,  la  révolution 
elle-même.  Elle  a  consisté ,  comme  nous  avons  essayé  de*  le  faire  voir, 
dans  les  modifications  apportées  à  l'ancien  régime;  et,  pour  connaître  l'an- 
cien régime  modifié,  il  est  nécessaire  de  connaître  d'abord  l'ancien  régime 
dans  sa  franche  allure.  C'est  que  M.  Labaume  paraît  avoir  eu  le  malheur 
de  penser  aussi  que  la  révolution  française  gisait  tout  entière  dans  les  luttes 
qui  éclatent  dès  le  5  mai;  et,  d'un  autre  coté,  comme  il  était  persuadé,  ù 
juste  titre,  que  son  livre  avait  indispensablement  besoin,  pour  lui-même, 
de  l'exposition  des  choses  antérieures,  il  l'a  écrite;  mais  il  a  eu  la  faiblesse 
de  l'appeler  Introduction ,  tandis  que  c'était ,  en  réalité ,  la  tête  même 
de  son  oeuvre. 
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Toutefois  y  cette  introduction  n'est  pas  encore  telle  que  nous  Taurions 
souhaitée^  c*est  de  Thistoire  générale ,  et  nous  aurions  voulu  sept  ou  huit 
dissertations  bien  spéciales,  bien  profondes ,  sur  la  natiur  des  sept  ou  huit 
elémens  sociaux  qui  étaient  en  lutte  ou  en  souffrance  en  1 789 ,  et  dont  la 
métamorphose,  devenue  inévitable,  allait  constituer  la  révolution.  Nous 
ne  trouvons  donc  rien  à  dire  contre  ce  premier  voliune ,  une  fois  accepti^ 
tel  que  son  auteur  le  donne;  il  est  curieux,  rapide,  plein  de  choses  inté- 
ressantes au  dernier  point ,  cueillies  et  choisies  en  mille  endroits ,  et  qui 
prouvent  que  M.  Labaume  apporte  k  son  livre  une  grande  conscience  et  un 
très-estimable  talent.  Mais  nous  sentons  quelque  regret  à  TaccepCer  tel 
quel  ;  nous  avons  dit  les  motifs  qui  nous  portaient  à  désirer  autre  chose. 

Le  second  coté  par  lequel  la  nouvelle  histoire  touche  à  notre  idée  prin- 
cipale est  exprimée  dans  son  titre.  Peut-être  aura-t-il  paru  étrange  à  quel- 
ques-uns. Il  semble ,  en  effet,  que  Tidéc  d'une  Histoire  monarchique  et 
constitutionneUe  d'un  fait  comme  la  révolution ,  ait  dû  amener  Tauteur  k 
violenter  la  réalité ,  et  l'ait  provoqué  à  introduire  sans  prétexte  la  monar- 
chie et  la  constitution  au  sein  de  luttes  où  la  monarehie  fut  tuée  avec  la 
guillotine  de  la  loi ,  et  la  constitution  avec  la  pique  de  l'émeute.  Il  n'en 
est  rien  néanmoins  ;  nous  en  avons  acquis  la  certitude ,  et  voici  dans  quel 
sens  le  titre  veut  et  doit  être  entendu.  M.  Labaume  pense ,  et  en  cela  nous 
pensons  comme  lui ,  qu'à  l'aspect  d'un  grand  pays  en  ruines ,  il  est  impos- 
sible de  ne  point  se  passionner  pour  un  ordre  de  faits  quelconques ,  et  de 
ne  point  donner  tort  ou  raison  à  la  catastrophe ,  selon  que  les  idées  aux- 
quelles notre  sympathie  nous  attache  ont  péri  ou  triomphé.  Ceci  nons  paraît 
très-sage  et  très-juste;  l'esprit  humain  qui  assiste  à  un  événement,  aspire 
à  le  juger  sous  toutes  ses  faces ,  et  il  n'eu  recherche  pas  avec  moins  d'ar- 
deur la  moralité,  qu'il  n'en  constate  la  certitude  et  n'en  expérimente 
l'étendue.  Or ,  les  faits  sociaux  qui  ont  le  plus  vivement  frappe'  et  in- 
téressé M.  Labaume  dans  l'histoire  de  France,  ce  sont  la  royauté  et  la 
constitution ,  c'est-à-dire  d'un  côté  le  principe  conservateur,  et  de  l'autre 
le  principe  libre.  Royauté  et  constitution,  on,  en  d'autres  tenues,  sta- 
bilité et  liberté,  c'est ,  aux  yeux  de  M.  Labaume,  la  plus  belle  formule 
de  l'idée  d'ordre.  Encore  une  fois,  nous  adhérons  pleinement  à  cette 
conviction ,  et  nous  pensons  qu'elle  est  de  nature  à  rallier  le  plus  çnmà 
nombre. 

1^  royauté  et  la  constitution ,  ce  sont  donc  les  deux  objets  de  prédilec- 
tion ,  de  respect ,  en  quelque  sorte  de  foi ,  sur  lesquels  M.  I.*abaumea  le» 
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yeux  constamment  Cwés  durant  tout  le  cours  de  son  histoire.  Quand  les 
flots  de  la  révolution  montent  et  se  soulèvent ,  il  regarde  avec  anxie'tc  et 
douleur  le  moment  où  vont  être  englouties  ses  chères  idées  ^  il  les  suit  en- 
core par  la  pensée,  quand  elles  sont  disparues;  il  les  salue  quand  elles  re- 
naissent; et  la  moralité  des  eVe'nemens  politiques  dépend  tout-à-fait  du 
plus  ou  moins  de  eonformité  qu'As  cfntavec  ca  deux  principes. 

La  base  de  ce  livre  nous  semble  ainsi  parfaitement  e'tablie,  quant  à  sa 
portée  morale,  et  nous  tix)uvous  que  c'est  beaucoup;  car  rien  n'est  diffi- 
cile, en  parcourant  le  récit  des  actions  humaines,  commb  de  discerner  avec 
facilite'  et  promptitude  ce  qui  est  bien  de  ce  qui  est  mal ,  en  le  rapportant 
h  un  sentiment  élevé,  noble  et  solide.  Morale  et  sage  d'abord,  elle  nous  a 
paru  jusqu'ici  d'une  grande  variété  et  d'une  aussi  grande  exactitude.  Les 
petits  faits  s'abattent  par  nuées  sur  les  pages ,  tous  choisis,  disciplinés  et 
courant  au  but.  Si  les  vingt  volumes  promis ,  et  qui  sont ,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, à  peu  près  achevas ,  marchent  ainsi ,  il  n'y  a  pas  un  lecteur  qui  ne 
les  suive. 

Sous  le  rapport  de  son  mérite  littéraire ,  ce  livre  nous  semble  peut-être 
laisser  un  peu  à  désirer.  M.  Labaume  devrait  songer  à  ce  mot  de  Buffon  , 
qu'il  n'y  a  que  les  livres  bien  écrits  qui  restent.  Le  tissu  du  style  nous  a 
paru  quelquefois  trop  lâche,  et  ses  fils  inégalement  tendus  comme  s'il 
était  l'ouvrage  de  deux  mains.  Du  reste ,  si  nous  sonmies  si  sévères  sur 
le  coté  pratique  des  idées  littéraires  de  Fauteur,  cela  doit  venir  probable- 
ment de  ce  que  nous  différons  d'opinion  avec  hii  sur  leur  coté  théorique. 
Personnellement ,  nous  connaissons  peu  de  choses  plus  inconsistantes  que 
la  prose  de  Mirabeau  ;  plus  tirées  et  plus  théâtrales ,  que  la  peinture  de 
David;  plus  traînantes  et  plus  filandrenscs ,  que  les  vers  de  Delille.  C'est 
surtout  l'histoii'e  littô'aire  de  la  révolution  et  de  l'empire  que  M.  Labaome 
devrait  écrire  d'un  point  de  vue  monarchique  et  conslitutionnei ;  d'un 
point  de  vue  monarchique ,  c'est-à-dire  y  rechercher  les  élémens  qui  ap- 
partiennent aux  traditions  de  l'art  européen  ;  d'un  point  de  vue  constitu- 
tionnel, c'est-à-dire  constater  ce  que  les  intelligences  y  possèdent  de  spon- 
tanéité et  de  libre  arbitre.  Il  verrait  que  rien  n'est  moins  monarchique 
ou  national  que  des  Grecs  et  des  Romains ,  conmie  David  et  Delille  ;  et 
rien  moins  constitutionnel  ou  libre ,  que  des  esclaves  des  petits  préju- 
gés dramatiques  du  dix-huitième  siècle,  comme  Ducis,  Colin-d'Har- 
leville  et  les  autres. 
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Un  soir  j'étais  entré  k  Terracine,  en  chantant  les  vers  du  voyage 
d'Horace  sur  Tair  de  la  marche  de  Fra-Dim^olo  ;  j'avais  trouvé 
un  aubergiste  désolé  par  la  famine ,  comme  tous  ses  confrères  des 
grandes  routes;  je  lui  avais  demandé  de  me  servir  des  contes  di* 
voleurs  en  guise  de  diner  ;  sa  mémoire  était  vide  comme  son  hô- 
tel garni;  il  n^avait  rien  a  me  conter.  Quoi!  me  dis-je  en  moi- 
même ,  la  sécurité  prosaïque  est  doue  acquise  a  ce  territoire!  on 
peut  donc  s'y  promener ,  comme  de  Paris  a  Rouen,  une  bourse  a 
la  main  y  sans  trouver  un  pistolet  qui  vous  la  demande?  Fra-Dia- 
volo  est  mort  sans  postérité  !  Ainsi  s'éteignent  les  grandes  dynas- 
ties !  Que  deviendront  ces  pauvres  Anglais  qui  ont  jeté  aux  ban- 
dits des  marais  Pontins  plus  d'or  qu'il  n'en  faut  pour  les  dessécher? 
ces  Anglais  qui  comptent  sur  les  émotions  tragiques  de  la  grande 
route;  qui ,  dans  leur  budget  du  voyage  d'Italie,  se  votent  d'avance 
le  chapitre  des  arrestations;  qui  fortifient  une  chaise  de  poste 
comme  une  demi-lune ,  et  braquent  des  pierriers  de  brick  sur  les 
créneaux  des  lantei*nes?  Grâce  a  notre  saint  père  le  pape,  les 
('pouses  et  les  filles  des  huguenots  n'auront  plus  d'attaques  de 
nerfs  sur  la  voie  Appia  ;  les  dragons  pontificaux  ont  fait  l'exor- 
cisme a  coups  de  sabre  ;  les  démons  de  la  montagne  se  sont  con- 
vertis en  temps  pascal;  dans  les  défilés  de  Terracine,  minuit  est 
une  heure  comme  une  autre  ;  les  douze  coups  qui  sonnent  a  la 
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montre  du  loi  cl  ne  sont  plus  rouverture  d'un  drame  nocturne. 
Voyez  donc  a  quoi  en  sont  réduits  maintenant  les  hommes  d'é- 
motions! L'autre  nuit,  le  noble  lord  S***,  après  un  simulacre  de 
souper  a  Terracine,  a  jeté  deux  de  ses  piqueurs  en  avant  sur  la 
ioute  ;  il  les  avait  déguisés  en  bandits  d'après  les  dessins  de  Robert; 
vn  pleine  campagne  romaine ,  le  noble  Anglais  a  été  arrêté  pai*  ses 
piqueurs,  qui  ne  savaient  juste  de  la  langue  italienne  que  les  cinq 
mots  sacramentels  de  l'arrestation.  Vingt  coups  de  feu  a  poudre 
ont  été  échangés;  malheureusement  une  balle,  qui  s'était  gUssée 
par  distraction  dramatique  dans  un  pbtolet  du  lord ,  a  traversé  la 
cuisse  d'un  piqueur;  l'autre,  s'effrayant  du  sérieux  inattendu  de 
TafTaire,  s'est  jeté  a  la  nage  dans  un  marais  Pontin  desséché 
par  le  dernier  pape  ;  il  s'y  serait  noyé  sans  l'intervention  d'une 
patrouille  pontificale  qui  lui  a  sauvé  la  vie  pour  le  fusiller.  Le 
j^énéreux  lord  a  couru  au-devant  des  dragons  pour  leur  expliquer 
la  plaisanterie  en  anglais;  le  brigadier  romain  était  un  Français 
«le  notre  ex-garde  qui  était  furieux  contre  les  Anglais  ,  et  qui  en 
cherchait  un  a  manger  depuis  le  camp  de  Boulogne  ;  après  vingt 
ans  de  service  pontifical ,  il  avait  oublié  le  français  et  n'avait  pas 
appris  rilalien.  Ne  concevant  pas  qu'un  voyageur  osât  prendre 
chaudement  la  défense  des  bandits  qui  l'arrêtaient,  et  entrevoyant 
la-dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  a  de  la  complicité, 
il  a  fait  garrotter  le  noble  lord  ,  qui  lui  criait  toute  la  grannnaire 
de  Vénéroni  avec  un  accent  d'acier  anglais.  Le  piqueur  blessé , 
le  piqueur  sauvé  des  eaux  et  leur  noble  maître  ont  été  enfermés 
tians  une  grange  sous  la  garde  de  deux  sentinelles.  Au  jour,  l'An- 
glais a  écrit  a  son  ambassadeur  et  au  commissaire-général  de  po- 
lice, le  cardinal  Somaglia.  L*ambassadeur  était  allé  voir  les  fouilles 
a  la  villa  Adriani  ;  c'est  le  cardinal  qui ,  dans  sa  bienveillance 
pour  les  citoyens  britanniques,  a  seul  arrangé  l'affaire  k  l'amiable  : 
il  s'est  contenté  d'exiger  du  lord  voyageur  un  don  volontaire  des- 
tiné k  payer  la  belle  statue  colossale  de  saint  Paul  du  sculpteur 
Torwalsen.  Le  piqueur  a  subi  Tîmiputalion. 

Voila  les  marais  Pontins  pacifies.  C'est  bien.  Passons  du  c<^té  i\(: 
Viterbe. 
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Une  idée  yous  frappe  a  Viterbe  :  uu  jour  de  suspension  de 
travail)  c*est-a-dire  tous  les  jours  à  peu  près,  cinq  mille  Yiterbois 
se  promènent  fièrement,  drapés  de  manteaux  séculaires,  en  atten- 
dant qu'il  plaise  a  Notre-Dame  de  Viterbe  de  leur  envoyer  du 
pain.  Le  plus  grand  nombre  demande  hardiment  Taumône,  dès 
qu'il  se  présente  quelqu'un  de  mine  a  la  donner  :  ils  sont  tous 
prosternés  devant  une  baïoque.  he  voyageur  qui  raisonne  sur  les 
périls  de  la  route ,  d'après  la  pauvreté  du  pays ,  est  bien  excu- 
sable si ,  en  partant  de  Viterbe ,  il  soigne  Faniorce  de  ses  pisto- 
lets. D'ailleurs,  aux  portes  de  la  ville  s'élève  une  montagne  célèbre 
qui  cache  dans  la  brume  sa  forêt  formidable  semée  d'arbres  ca- 
verneux et  de  croix  sanglantes.  Ici  point  de  dragons  pontificaux; 
la  garnison  de  Viterbe  se  compose  de  quatre  spectres  militaires,  et 
d'un  cardinal  absent.  Eh  bien  !  on  sort  de  la  ville  dans  une  ber- 
line aussi  paresseuse  qu'une  diligence  française  ;  on  gravit  la  monta- 
gne bien  avant  le  rayon  de  Taube  ;  on  passe  devant  une  double  fan- 
tasmagorie d'arbres  tragiquement  posés  ;  on  arrive  au  sommet  de 
la  montagne,  oii  les  brigands  peuvent  vous  arrêter,  sont  de  com- 
plicité avec  les  nuages ,  et  nul  être  vivant  n'apparah  sur  cet  antique 
cimetière  de  voyageurs  :  et  l'on  arrive  sain  et  sauf  a  Ronciglione, 
après  six  heures  d'innocente  promenade  sur  les  domaines  de  l'Am- 
bigu-Comique  et  de  la  Gaîté.  C'est  k  faire  désespérer  du  crime  ! 

Un  seul  instant  j'ai  élevé  quelques  doutes  sur  la  moralité  ac- 
tuelle des  Yiterbois.  C'était  au  lever  du  soleil ,  et  sur  le  versant 
méridional  de  la  montagne.  Mes  compagnons  de  voyage  me  firent 
remarquer,  à  droite,  dans  une  éclaircie  rocailleuse  de  la  forêt,  cinq 
hommes  armés  de  fusils  ;  ils  contemplaient  notre  berline  avec  une 
immobilité  méditative  de  convoitise.  A  n'envisager  que  la  partie 
artistique  de  cette  rencontre ,  ces  hommes  posaient  admirablement 
pour  le  paysage.  C'était  comme  l'original  vivant  du  tableau  des 
chasseurs  de  Salvator  Rosa.  A  ma  demande,  notre  postillon  flo- 
rentin avait  répondu  :  «  Ce  sont  des  chasseurs  ;  »  et  sans  doute  il 
disait  vrai  ;  mais  ces  hommes ,  partis  chasseurs  la  veille  ,  pouvaient 
s'improviser  bandits  le  lendemain,  dans  la  forêt  de  Viterbe ,  a  la 
vue  d'une  berline.  Que  risquaient^ils  à  changer  ainsi  subitement 
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de  profession?  Us  avaient  en  main  les  outils  du  métier  ;  la  solitude 
du  lieu  était  une  mauvaise  conseillère  a  Toreille  de  cinq  chasseurs 
drapés  de  haillons  et  courant  après  un  gibier  fabuleux.  Honneur 
à  la  probité  viterboise!  Elle  sera  désormais  proverbiale  pour  moi. 
Ces  hommes  nous  tournèrent  le  dos,  et  diescendirent  par  un  sentier 
rude  dans  cette  plaine  où  dorment  les  eaux  mélancoliques  du  lac 
de  Vico. 

J*étais  donc  sur  le  point  de  quitter  lltalie  sans  avoir  vu  face 
de  brigand  ;  c'était  pour  moi  une  race  éteinte ,  une  autre  mytho- 
logie morte  sur  la  terre  des  fictions.  Il  m'était  pourtant  réservé  de 
voir  le  dernier  des  bandits ,  comme  Cooper  a  vu  le  dernier  des 
Mohicans. 

A  Civita-Vecchia,  nous  étions  assis  a  table  d'hôte ,  et  chacun 
causait  pour  tromper  son  appétit.  J'avais  demandé  vingt  fois  un 
mets  quelconque  dans  tous  les  idiomes  de  l'état  romain,  rien 
n'arrivait;  je  demandai  la  carte  a  payer ,  la  carte  arriva;  elle  ne 
mentionnait  que  le  prix»  Je  payai  six  pauls  le  droit  d'avoir  attendu 
mon  dîner,  la  serviette  sur  les  genoux.  Le  maitie  de  l'auberge  me 
dit  que  toutes  les  provisions  avaient  été  enlevées  par  quinze  fa- 
milles anglaises  qui  envahissaient  la  maison.  Je  le  priai  de  me 
donner  une  chambre  et  un  lit;  le  dernier  lit  disponible  venait 
d'être  livré  a  un  amiral  et  a  son  équipage*  «  Alors  je  vais  me  pro- 
mener dans  votre  ville ,  dis-je  k  l'aubergiste  :  qu'y  a-t-il  à  voir  à 
Gvita-Vecchia ? — Rien  du  tout,  monsieur,  a  moins  que  vous 
n'obteniez  la  permission  de  visiter  la  citadelle  ;  là  vous  verrez  le 
fameux  Antonio  Gasperoni ,  le  bandit  de  Ter  racine  et  des  marais 
Pontins.  —  Eh  !  que  ne  disiez-  vous  cela  plus  tôt  !  A  qui  faut-il 
s'adresser  pour  celte  permission? 
—  Allez  chez  votre  consul,  il  vous  obtiendra  cela. — J'y  cours.  » 

En  un  instant  j'obtins  ma  carte  d'entrée  et  un  officier  du  pape 
pour  m'accompagner. 

La  citadelle  de  Gvita-V  ecchia  a  été  bâtie  par  Michel -Ange, 
qui  était  ingénieur  aussi,  parce  qu'il  était  tout;  elle  est  du  style 
de  ses  fresques  et  de  ses  statues;  elle  est  signée  sur  toutes  ses 
pierres  ;  ce  sont  des  bastions  largement  assis,  puissans  a  dévorer 
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la  mer;  des  murailles  de  diamant.  La  citadelle  se  défend  elle- 
même;  elle  n'a  ni  soldat^  ni  canons,  et  n'oppose  a  ses  ennemis  que 
récusson  pontifical  incrusté  sur  la  porte  :  cela  tient  lieu  de  batte- 
ries et  de  garnison. 

Chemin  faisant,  Fofficier  qui  m'accompagnait  me  parlait  d'An- 
tonio Gasperoni  et  de  ses  quarante-cinq  assassinats.  «  D  y  a  de 
quoi  frémir,  monsieur,  me  disait-il ,  quand  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  ce  terrible  bandit.  Il  a  ravagé  pendant  dix-sept  ans  la 
campagne  romaine.  Voici  le  plus  effrayant  de  ses  crimes;  écou- 
tez, monsieur  : 

»  Sur  la  route  de  Naples,  il  arrêta  la  chaise  de  poste  d'un  An- 
glais qui  voyageait  avec  sa  fille;  il  prit  tout  For  de  l'Anglais,  ne 
lui  fit  aucun  mal ,  et  le  laissa  partir,  mais  il  retint  sa  fille  en  son 
pouvoir;  c'était  une  jeune  personne  extrêmement  belle.  Gasperoni 
l'emporta  dans  ses  montagnes.  Le  malheureux  père,  en  arrivant 
a  Rome,  mit  à  prix  la  tête  du  brigand.  La  fierté  de  Gasperoni  se 
révolta  contre  cette  prétention  aristocratique  du  lord.  Un  simple 
citoyen  anglais  mettre  à  prix  la  tête  d'un  chef  illustre  qui  avait 
déclaré  la  guerre  aux  papes ,  et  livré  vingt  batailles  rangées  aux 
dragons  pontificaux  !  C'était  une  insolence  qui  blessait  l'orgueil  du 
brigand.  Un  matin,  l'Anglais  reçut  à  Rome  un  coflret  a  son 
adresse;  il  s'empressa  de  l'ouvrir;  le  malheureux  père  y  trouva  la 
tête  de  sa  fille  !  » 

A  ce  dénoûment  je  reculai  dix  pas;  j'eus  même  quelque  regret 
d'être  entré  dans  la  citadelle;  le  monument  de  Michel-Ange  n'é- 
tait plus  k  mes  yeux  qu'une  ménagerie  de  tigres.  Cependant  la  cu-^ 
riosité  l'emporta  sur  mes  impressions  d'horreur,  je  me  fis  ouvrir 
la  terrible  porte  du  bagne. 

Une  muraille  percée  de  vingt  cabanons  était  à  ma  gauche;  j'a- 
vais b  droite  de  loïigues  croisées  ouvertes  sur  une  cour  ;  dans  cette 
galerie  vingt  brigands  se  promenaient  ;  ils  s'arrêtèrent  tout  court 
a  mon  entrée.  Je  ne  pus  m'erapêcher  de  sourire  b  l'idée  que  j'a- 
vais ainsi  arrêté  la  bande  de  Gasperoni  :  ils  me  saluèrent  poliment, 
ce  qui  me  rassura  un  peu ,  car  je  n'étiis  pas  fort  a  mon  aise  au 
milieu  de  ces  redoutables  galériens.  Je  me  hâtai  de  demander  An- 
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tonio  Gasperoni  ;  toutes  les  mains  me  le  désignèrent  ;  il  était  de- 
bout et  encadré  dans  la  porte  de  son  cabanon.  Il  ne  daigna  pas 
s'avancer  vers  moi  ;  il  se  contenta  de  me  saluer  d*un  air  de  bonté 
calme.  La  conversation  était  difficile  a  établir  sur  le  pied  des  mé» 
nagemens  -,  je  Fentamai  par  une  question  insignifiante,  en  donnant 
a  mon  orgaue  plus  de  hardiesse  que  je  n  en  avais  au  cœur,  a  Eh 
bien!  Gasperoni ,  lui  dis-je ,  vous  trouvez-vous  bien  ici? 

— On  est  toujours  mal  quand  on  n'est  pas  libre ,  me  répondit- 
il  en  haussant  les  épaules.  Ce  mouvement  lui  était  habituel. 
— Vous  vous  êtes  donc  laissé  prendre  par  les  dragons?... 
— Moi  !  jamais  personne  ne  m'aurait  pris  ;  je  me  suis  rendu  avec 
toute  ma  troupe.  Le  saint-père  m'avait  promis  la  liberté;  il  ne  m*a 
donné  que  la  vie  :  le  saint-père  a  manqué  a  sa  parole.  » 

L'officier,  |mon  cicérone,  me  tira  k  part  dans  un  angle  de  la 
galerie,  et  me  dit  :  «  Je  vais  vous  expliquer,  monsieur,  com- 
ment tout  cela  s'est  passé.  Gasperoni  était  ennuyé  de  la  vie  qu'il 
menait  depuis  quinze  ans.  Un  jour  il  fut  se  confesser  a  un 
cuié  de  village  et  lui  fit  part  de  son  désir  d'abandonner  le  métier 
de  bandit.  Le  prêtre  lui  promit  d'écrire  au  saint -père  pour  qu'il 
lui  fût  accordé  sa  grâce  et  le  droit  de  rentrer  dans  la  société. 
Gasperoni  ajouta  pour  condition  expresse  de  comprendre  aussi 
ses  compagnons  dans  la  faveur  demandée  pour  lui.  Les  né- 
gociations furent  donc  entamées.  Notre  gouvernement  avait  un 
grand  intérêt  a  se  débarrasser  de  ces  bandits  ;  ils  désolaient  la  route 
de  Naples,  assassinaient  les  voyageurs,  frappaient  des  contribu- 
tions ,  commettaient  mille  excès.  On  leur  envoyait  des  soldats  ; 
mais  les  soldats  buvaient  avec  eux,  au  lieu  de  se  battre.  Les  pay- 
sans prenaient  d'ailleurs  parti  pour  les  bandits  contre  les  soldats , 
parce  qu'ils  recevaient  toujours  une  petite  part  du  butin  pris  aux 
voyageurs.  Les  seuls  dragons  pontificaux  n'entendaient  pas  rail- 
lerie ;  mais  les  montagnes  servaient  d'abri  aux  brigands  contre  ces 
terribles  cavaliers.  Aussi  on  ne  balança  pas  de  traiter  avec  Gaspe- 
roni par  l'entremise  du  curé.  Voici  la  décision  qui  fut  rapportée 
au  chef  de  bande  par  son  confesseur  :  Le  saint-  père  accorde  la  vie 
a  Gasperoni  ;  que  le  pécheur  s'empresse  de  faire  acte  de  soumis- 
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sion  chrétieoue ,  et  tout  lui  sera  pardonné  ;  mais  il  faut  d*abord 
qu*il  se  cxjnstitue  prisonnier ,  avec  sa  bande ,  dans  la  citadelle  de 
CÎTita-Veochia.  Le  rusé  Gasperoni  balança  long'4einps  ;  le  curé 
usa  de  son  influence  :  on  dit  même  qu'il  llii  promit  d'intercéder 
plas  efficaœmeai  et  d'obtenir  un  pardon  entier  s'il  obéissait  an 
saint- père  y  et  qu'à  coup  sAr  les  portes  de  la  prison  se  rouvriraient 
pour  lui  dès  qu'il  j  serait  entré  en  chrétien  respectueux  et  sou- 
mis. Ga^roni  y  obsédé  par  le  prêtre  et  toujours  plus  fatigué  de  sa 
vie  criminelle*^  consentit  enfin  a  se  livrer.  Ses  compagnons  ^  depuis 
long-temps  habitués  a  lui  obéir ,  le  suivirent  gaiement  dans  sa  pri- 
son. Depuis  quelques  années  ils  attendent  leur  grâce  ;  mais  je  pense 
qu'on  ne  la  leur  accordera  jamais.  D'ailleura  le  saînt-père  a  donné  ce 
qu'il  a  pi^rais  ;  il  s'en  tiendra  la  :  ce  sont  des  hommes  trop  dan- 
gtreux.  B 

Je  m'avançai  de  nouveau  vers  Gasperoni ,  qui  n'avait  pas  changé 
de  position.  Il  ne  ressemble  nullement  aux  brigands  de  nos  théft- 
tnes  des  boulevartss.  Da  une  figure  douce ,  des  traits  forts  réguliers 
et  un  sourire  aimable  et  spirituel  ;  ses  cheveux  sont  noirs  et  plats, 
longs  par  derrière  et  noués  négligemment  avec  une  ficelle.  Il  ra- 
conte avec  bonhomie  ;  sa  phrase  est  indolente  ;  il  est  sobre  de 
gestes  y  a  Tinverse  des  Italiens ,  qui  les  prodiguent;  mais  lors- 
qu'une question  hardie  lui  arrache  une  réponse  a  laquelle  il  ré- 
pugne,  alors  seulement  Thorome  supérieur  se  ti-ahit  ;  son  visage  se 
fiiit  menaçant)  son  œil  orageux ^  sa  lèvre  convulsive;  son  langage 
vif,  saccadé,  pittoresque  :  on  reconnaît  le  brigand  aux  quarante- 
cinq  assassinats. 

«  Quel  est  votre  véritable  nom?  lui  dis-je.  On  m'a  dit  que 
voua  vous  nommiez  Barbone. 

— C'est  mon  surnom  dans  la  montagne;  mon  nom  est  Antonio 
Gasperoni. 

— Vous  vous  êtes  fait  une  bien  grande  réputation  ;  on  parle  de 
vous  en  Itelie  comme  de  Catilina ,  de  Spartacus ,  et  d'autres  de 
vos  compatriotes  illustres  qui  avaient  déclaré  la  guerre  a  Rome... 

(U  sourit  et  s'inclina  modestement.  ) 

— Quel  motif,  Gasperoni ,  vous  a  jeté  dans,  cette  profession? 
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—  Une  rixe  a  Naples. 

— Une  rixe  !  c'est  bien  peu  de  chose;  c'est  un  motif  bien  léger 
pour  i-ompre  avec  la  société. 

— Oui;  mais  dans  la  rixe  je  tuaî  mon  ennemi. 

— Ah!  c'est  différent.  Combien  de  temps  avcz-vou»  exercé 
votre  profession? 

— Dix-sept  ans. 

—  Avez-vous  des  blessures? 
— Partout. 

— Vous  vous  êtes  doi\c  battu  bien  souvent? 

—  Oh!  bien  souvent,  oui,  bien  souvent. 

—  Avec  les  soldats  du  pape? 

— -Les  soldats ,  non  (il  fit  un  geste  de  pitié)  ;  avec  les  dragons. 

-—On  m'a  parlé  de  votre  aventure  de  la  cabane  des  charbon- 
niers (  un  éclair  brilla  dans  ses  yeux ,  et  son  visage  devint  sombre). 
Pourriei-vous  avoir  la  bonté  de  me  conter  celte  histoire?  Je  voua 
serai  reconnaissant.  » 

Toute  la  bande  nous  entoura  pour  écouter  le  terribte  récit  de  la 
bouche  de  son  chef. 

«  Ils  étaient  dix -sept,  dit  Gasperoni;  dix -sept,  les  charbon- 
niers ;  ils  m'avaient  vendu  aux  soldats  du  pape.  Moi ,  je  les  croyais 
mes  amis  :  nous  mangions  et  buvions  tranquillement  dans  leur  ca- 
bane. Je  n'avais  point  placé  de  sentinelle  :  grande  faute ,  mon- 
sieur; mais  je  m'étais  toujours  dit  :  Ces  charbonniers  sont  de  braves 
gens.  Vous  allez  voir.  Au  milieu  de  la  nuit ,  j'entends  le  pas  des 
soldat^;  mon  oreille  connaissait  ce  pas  d'une  lieue.  — Trahis!  tra- 
his! mes  camarades!  Nous  sautons  sur  nos  armes.  Les  papalins 
étaient  a  vingt  pas  de  la  cabane  ;  nous  n'étions  que  douze  ,  ils 
étaient  ti*eiite.  Nous  nous  fîmes  jour  a  grands  coups  de  fusil  ;  j'en 
tuai  quatre  pour  ma  part  ;  je  fus  blessé  au  bras ,  la  :  regardez  la  ci- 
catrice. Les  papalins  nous  laissèrent  passer;  ils  n'en  prirent  pas 
un  seul  des  nôtres ,  ils  n  en  tuèrent  point.  Les  papalins  tirent  fort 
mal  le  coup  de  fusil.  S'il  y  avait  eu  des  dragons,  nous  étions  per- 
clus. Ce  n'est  rien  encore  :  écoutez.  Trois  jours  après,  dans  la  nuit, 
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nous  descendons  de  la  montagne  ;  je  conduis  ma  troupe  a  la  ca- 
bane des  charbonniers:  ils  dormaient ,  les  misérables!  Une  voix 
du  dedans  cric  :  — Qui  frappe  a  la  porte?  —  Ouvrez,  nous  ré- 
pondons ;  ouvrez  a  vos  amis  les  soldats.  Un  charbonnier  crie  :  — 
N'ouvrez  pas  ;  c'est  Gasperoni  !  Moi ,  j'enfonce  la  porte  d'un  coup 
de  crosse  de  fusil.  Nous  entrons,  l'écume  à  la  bouche  ;  nous  mas<- 
sacrons  tout.  C'était  juste,  n'est-ce  pas?  Il  fallait  bien  tous  les 
tuer,  ces  bandits,  pour  leur  trahison!  Après,  je  compte  les  ca- 
davres; il  n'y  en  avait  que  quatorze!  Je  fouille  la  cabane ,  je  re- 
garde partout  :  rien  ;  trois  s'étaient  échappés  :  moitié  de  vengeance  ! 
J'avais  des  pleurs  de  rage  sur  les  joues.  Oh  !  je  les  trouverai  !  je 
les  trouverai  !  criai -je  a  mes  camarades.  J'aurais  couru  toute  l'I- 
talie pour  les  trouver!  Deux  ans  après,  un  soir,  nous  entrâmes 
pour  boire  dans  une  petite  cabane  isolée,  près  de  la  mer.  Nous 
étions  en  connaissance  de  l'endroit.  D  y  avait  des  paysans  assis 
autour  d'une  table.  J'ai  bon  œil  pour  découvrir  l'ennemi  :  j'aper- 
çus nos  trois  charbonniers  cachés  dans  un  coin.  Ah!  que  je  fus 
content! — Les  voila  enfin!  me  dis-je.  Ici ,  ici,  vous;  approchez, 
qu'on  voie  voli*e  visage  :  vous  avez  peur?  Ils  étaient  tremblans  et 
pâles,  les  trois  bandits. — Il  y  a  bien  long-temps  que  je  vous 
cherche,  leur  dis-je  en  riant  comme  cela.  Ils  se  jetèrent  a  mes 
pieds  pour  me  demander  grâce.  Je  fis  un  signe  à  mon  homme 
d'exécution  ;  il  leur  tira  trois  coups  de  pistolet  a  bout  portant. 
Pour  moi ,  je  ne  verse  le  sang  que  dans  le  combat  ;  hors  du  com- 
bat, je  n'ai  jamais  tué  personne,  pas  même  ces  misérables  char- 
bonniers qui  m'avaient  vendu.  » 

Tous  les  brigands  attestèrent  le  fait  d'un  signe  de  tête  et  de  la 
main;  c'était  un  certificat  de  moralité  en  pantomime  donné  a 
leur  respectable  chef. 

a  On  conte  pourtant  dans  le  monde  bien  des  choses  de  vous , 
lui  dis-je... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  je  sais  ;  on  vous  dira  cent  fables... 

—  La  fille  de  cet  Anglais  qui  mit  votre  tête  a  prix..^ 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  dil-il  en  m'interrompant  avec  vivacité;  je 
n'ai  jamais  fait  tuer  des  femmes. 
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—  Vous  en  avez  pourtant  amené  quelquefois  dans  vos  mon- 
tagnes ?  » 

Cette  question  le  fit  sourire ,  et  il  prit  la  pose  d'un  fat  a  bonnes 
fortunes  qui  se  tait  d'un  air  de  réserve ,  pour  laisser  à  son  silence 
l'interprétation  qu'on  voudra  bien  lui  donner. 

—  Vous  devez  peut-être  regretter  cette  vie  indépendante  que 
vous  avez  quittée  de  votre  plein  gré.  Si  le  saint-père  vous  donnait 
votre  grâce ,  que  feriez-vous  de  votre  liberté  ? 

—  Je  serais  honnête  homme ,  j^irais  a  Naples  et  je  travaillerais. 

—  Cela  vous  serait  difficile,  Gasperoni;  vous  avez  des  habi- 
tudes... 

—  Non,  non,  monsieur,  la  vie  des  montagnes  m*ennuie.  Je  Fai 
faite  dix-sept  ans;  j'étais  jeune,  et  la  fatigue  m'était  agréable  ; 
ùiais  je  vieillis ,  je  souffre  de  mes  blessures,  j'ai  besoin  de  repos. 

—  Répondriez-vous  de  tous  vos  camarades? 

—  De  tous! 

—  Est-il  ici  celui  qui  était  votre homme  d'exécution,  celui 

qui  tuait  pour  votre  compte  ?  ^ 

—  Ouï,  le  voilk!  • 

Un  serpent  glissé  dans  ma  main  ne  m'aurait  pas  donné  plus 
d'effroi.  Ce  hideux  bourreau  était  juste  a  ma  gauche,  et  pressait 
mon  bras  de  son  bras.  Tout  entier  jusque-là  aux  paroles  de  Gas- 
peroni, je  n'avais  pas  remarqué  l'exécuteur  de  ses  hautes-œuvres. 
Il  ne  quitte  jamais  son  maitre  ;  il  veille  et  dort  a  ses  côtés  comme 
sur  la  montagne ,  comme  s'il  attendait  encore  au  cachot  quelque 
ordre  irrévocable  d'exécution.  Rien  de  plus  horrible  a  voir  parmi 
les  êtres  ;  la  stupidité  du  crime  est  empreinte  sur  sa  longue,  maigre 
et  pâle  figure  ;  son  œil  est  recouvert  de  l'épiderme  cadavéreux  de 
l'œil  de  l'orfraie  ;  une  contraction  habituelle  de  faux  sourire  court 
sur  ses  joues;  mais  son  regard  est  glacé  de  sérieux.  Pendant  que 
je  l'examinais ,  lui  considérait  avec  une  attention  étrange  les  bou- 
tons de  mon  habit,  comme  s'il  n'avait  pu  se  lasser  de  les  compter 
lentement.  «Comment  t'appelles-tu?»  lui  dis-je  pour  le  distraire 
de  son  singulier  examen.  Il  resta  courbé;  son  regard  ne  prit  pas 
la  peine  de  remonter  au  mien ,  ses  lèvres  ne  parurent  pas  se  des- 
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serrer,  sa  poitrine  rauque  répondit  :  Géronimo. — C'est  donc  toi , 
lui  dis-je ,  qui  étais  le  bourreau?  —  Oui ,  monsieur  (toujours  Toeil 
sur  mes  boutons).  — Et  en  as 'tu  beaucoup  tué,  Géronimo?  — 
Eh,  oui  !  toutes  les  fois  qu'on  m'a  dit  :  Tue!  (amazza).  —  Je  te 
défie  bien  d'obtenir  ta  grâce  du  saint-père ,  toi  !  » 

Un  bruyant  éclat  de  rire  de  toute  la  bande  accueillit  ma  ré- 
flexion. Géronimo  fit  un  signe  d'insouciance,  et  poursuivit  le 
compte  des  boutons  de  mon  habit. 

Je  m'adressai  a  la  compagnie.  «  Il  parait,  leur  dis-je,  que  vous 
êtes  fort  gais,  et  que  vous  ne  maigrissez  pas  en  prison?  » 

Un  bandit,  qui  avait  un  ventre  énorme,  chose  rare  chez  les  ban- 
dits, me  répondit  que  le  saint-père  les  nourrissait  fort  bien.  «  Nous 
mai^eons  du  poisson,  de  la  viande,  de  bons  légumes ,  me  dit-il , 
de  tout  ce  que  nous  voulons  ;  nous  avons  cbacun  par  jour  une 
paie  de  deux  pauls  (22  sous). 

— -  Mais  vous  êtes  plus  heureux  ici  que  la  moitié  de  lltalie, 
que  tous  les  mendians  des  états  romains!  Comment!  on  vous 
donne  deux  pauls  par  jour  ! 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit  Gasperoni,  c'est  une  bonne 
politique  du  gouvernement.  Ceux  qui  fout  notre  métier  ou  qui  le 
feront  savent  qu'en  se  constituant  prisonniers  ils  mangent  bien , 
dorment  dans  de  bons  lits  et  sont  bien  payés  ;  on  ne  trouve  pas  tou- 
jours cela  dans  la  vie  des  montagnes.  Cela  peut  engager  a  se  livrer 
quand  on  est  dégoûté  de  courir  sur  les  grandes  routes.  Et  puis  il 
y  a  les  gratifications  des  voyageurs. 

—  Allons,  je  suis  charmé  que  vous  soyez  tous  heureux.  » 
Mon  guide  me  confirma  tout  ce  qui  venait  de  m'être  dit  sur  la 

générosité  du  pape. 

Avant  de  sortir  de  ce  repaire,  j'examinai  long-temps  et  en  dé- 
tail ia  bande  de  Gasperoni.  H  n'y  a  pas  une  figure  a  peindre,  le 
chef  et  son  bourreau  exceptés  ;  ils  ont  des  faces  si  bourgeoises ,  si 
prosaïques,  qu'on  les  prendrait  pour  des  honnêtes  gens  victimes 
d'une  méprise  de  police.  J'ignore  s'ils  ont  jamais  porté  le  costume 
pittoresque  que  les  artistes  donnent  aux  bandits  napolitains;  leur 
vêtement  de  bagne  est  celui  des  ouvriers  italiens  :  les  pantalons 
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gris  f  les  vestes  brunes ,  les  bas  bleus  y  détruisent  toute  la  poésie 
(le  leur  profession.  Us  n'avaient  aucune  de  ces  p6ses  pittoresques 
qu'on  admire  dans  les  lithographies;  ils  contemplaient  sans  la 
moindre  expression  de  souvenir  le  ciel  lumineux,  Tatmosphère 
romaine,  le  doux  soleil  de  pi^intemps  qui  dorait  les  arcades,  et 
se  glissait,  comme  un  ami  de  la  montagne ,  sous  la  voûte  du  ca- 
banon. La  mer ,  qui  chantait  au  pied  de  la  citadelle,  ne  les  jetait 
pas  en  rêverie;  ils  paraissaient  indiflerens  h  tout,  mais  sans 
abattement,  sans  émotion  visible  d'espoir  ou  de  désespoir;  ils 
fumaient,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  les  bras  croisés ,  le  front  épa- 
noui. Telle  est  la  bande  qui  a  désolé  quinze  ans  les  marais  Pon- 
tins,  qui  a  fait  trembler  les  soldats  du  pape,  livré  bataille  aux 
dragons,  et  dépouillé  tant  de  riches  Anglais,  ces  étefrnelis  oontri- 
buables  de  la  voie  Appienne.  Probablement  ils  mourront  dans  la 
citadelle,  en  attendant  leur  grâce,  et  avec  elix  s'éteindra  la  der- 
nière des  bandes.  Nous  verrons  bien  encore  quelques  cas  isolés 
de  maraudeurs  entre  Viterbe  et  Ronciglione,  entre  Rome  et  Ter- 
racine,  mais  plus  d'agglomération  organisée  de  bandits ,  ayant  chef, 
unifonne  et  drapeau.  C'est  un  bonheur  pour  l'humanité  voyageuse, 
un  malheur  pour  les  artistes.  La  campagne  de  Rome  sans  les  ban- 
dits, c'est  le  désert  de  Syrie  sans  caravanes.  Ainsi  partout  meurt 
la  j^auvre  poésie,  étouffée  par  la  morale  et  la  civilisation.  L'Orient 
nousr restait  encore;  hélas!  voila  que  les  Turcs  s'habillent  de  re- 
dingotes bleues  :  le  fade  Bavarois  recueille  l'héritage  de  Périclès  : 
et  le  Sidtan  porte  des  bottes  a  l'écuyère  et  se  coiile  d'un  castor  fin 
de  Paris. 


Mért. 
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CHRONIQUE 


M.  Dupuytren  est  mort.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  le  bonheur 
de  résumer  dans  leur  nom  ou  une  science ,  ou  un  art ,  ou  un  gouvememait. 
La  chirurgie  y  c'était  M.  Dupuytren.  Demandez-le  à  ces  savans  qui  se  sont 
réunis  autour  de  sa  tombe ,  à  ces  élèves  qui  se  trouvaient  toujours  moins 
actifs ,  moins  exacts  ,  moins  ardens  que  leur  maître ,  à  tons  ces  malades 
de  l'admirable  hôpital  où  il  a  laissé  tant  de  souvenirs ,  à  tous  ces  maladrs 
du  monde  qui  ont  dû  la  vie  à  la  promptitude ,  à  la  sublime  intelligence  de 
ses  soins. 

Agé  de  cinquante-six  anis ,  M.  Dupuytren  a  succombé  à  une  pleurésie. 
11  y  a  deux  ans  ,  une  attaque  d'apoplexie  était  venue  le  frapper  :  des  se- 
cours donnÀ  à  temps  l'arrachèrent  à  une  mort  immédiate  ;  mais  la  ma- 
ladie laissa  sur  son  visage  des  traces  de  décomposition.  Les  muscles  de  sa 
bouche  péniblement  contractés,  son  œil  terni ,  sa  difîQculté  h  parler ,  affli- 
geaient ses  amis.  Avant  ce  premier  avertissement  de  la  mort ,  M.  Dupuy- 
tren était  beau,  actif,  plein  de  mouvement  et  de  chaleur;  sa  brillante  cli- 
nique attirait  sur  ses  pas  une  foule  d'élèves  et  de  médecins,  qui  ne  se  las- 
saient jamais  d'admirer  ce  diagnostic  prompt  et  sûr ,  et  cette  exécution 
non  moins  prompte,  non  moins  assurée.  Passionne  pour  la  science,  amoureux 
d* un  art  où  tant  d'autres  ne  trouvent  que  dégoût  et  découragement ,  il  con- 
sacrait sa  vie  entière  aux  malades  de  l'Hôtel-Dieu ,  son  domaine ,  son 
royaume.  Un  des  plus  beaux  éloges  qu'on  puisse  faire  de  ce  savant  illustre, 
c'est  que  pendant  l'hiver ,  à  six  heures  du  matin ,  pendant  l'été  à  cinq 
heures ,  il  n'a  jamais  manqué  un  seul  jour  d'être  à  son  poste  :  souvent , 
quand  le  souvenir  d'une  opération  faite  le  matin  le  poursuivait  jusque 
dans  les  travaux  de  la  ville ,  il  revenait  interroger  le  malade  de  l'hôpital, 
lire  dans  ses  yeux ,  lui  apporter  des  soulagemcns  ,  des  secours ,  des  vins 
fortifians,  le  recommander  lui-même  aux  infirmiers. 
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Nous  ne  citons  pas  ces  faits  comme  des  actes  d'humanité'.  H  serait  niais 
de  croire  qu'un  médecin  éprouvé  par  tant  d'horribles  spectacles  puisse  être 
attendri  par  les  souffrances  de  malades  qu'il  ne  connaît  pas.  La  sensibilité 
est  chose  assez  commune^  mais  ce  qui  est  rare,  malheureusement  poar 
la  science ,  pour  les  arts ,  c'est  cette  conscience  du  devoir ,  ce  besoin'  de 
célébrilc,  qui  ont  fait  de  M.  Dupuytren  le  premier  chirurgien  du  monde. 

Spirituel  et  poli  dans  toutes  les  relations  sociales,  M.  BupuytTen 
s'honorait  des  plus  illustres  amitiés.  Sa  conversation  était  piquante,  inci- 
sive ,  le  son  de  sa  voix  doux  et  agréable  ;  et  cependant  un  préjugé  fort  sin- 
gulier a  fait  passer  M.  Dupuytrenpour  un  praticien  brusque  et  intraitable. 
Voyez  le  beau  malheur  !  Un  homme  qui  a  tant  de  membres  k  couper  n'a 
qu'une  chose  à  vous  dire  :  a  Monsieur,  voulez -vous  ou  ne  voulez -vous 
pas  vous  faire  couper  la  jambe  ?  Je  vous  donne  cinq  minutes  pour  réflé- 
chir. »  D'autres  attendent.  M.  Dupujtren  a  fait  des  cures  merveilleuses. 
Qui  ne  voudrait  être  brutalisé  au  prix  d'une  guérison  ? 

Le  style  d'épitaphe  s'est  déjà  emparé  du  nom  du  chirurgien.  Laissant 
à  d'autres  un  travail  nécrologique ,  nous  avons  voulu  rappeler  sciulémeht 
ce  qu'était  l'homme  ;  les  formes  et  les  habitudes  de  cette  chronique  ne 
permettant  d'ailleurs  aucune  énumération  de  ses  traita  et  ouvrages  scien- 
tifiques. 

—  Le  bal  de  IVT.  Dupin  avait  rassemblé  un  nombi-e  suffisant  d'avocats , 
d'huissiers ,  de  gardés  de  commerce  et  de  députés  tiers-parti  ;  les  femmes 
de  ces  messieurs  resplendissaient  de  parures  de  topaze ,  de  hux  camées , 
d'améthistes  et  de  niccolos.  Beaucoup  de  robes  en  châlis  et  en  cachemire 
français ,  des  fleurs  de  la  rue  Saint-Denis ,  des  coiffures  en  coques ,  com- 
plétaient ce  bel  ensemble  de  toilettes  de  bazoche.  On  a  consonuné  beau  • 
coup  de  quarts  de  glace;  des  petits  clercs  se  sont  grisés  avec  de  l'orgeat , 
et  M.  Etienne  a  perdu  4^  francs  aux  dominos ,  pendant  que  l'orchestre  exé- 
cutait des  quadrilles  composés  sur  des  airs  du  Rossignol. 

—  THEATRE  FRANÇAIS.  —  CHATTERTOPf.  —  On  a  prétcudu  qu'il  était 
impossible  de  représenter  avec  succès  un  poète  au  théâtre^  que  les  lueurs 
d'inspiration  dont  il  est  éclairé  rejetaient  dans  l'ombre  tous  les  personnages 
qui  l'approchent  ;  on  citait  plusieurs  faits ,  et  un  fait  récent ,  le  lord  By- 
RON  de  M.  Ancelot.  A  l'appui  du  raisonnement  contraire ,  on  peut  à  pré- 
sent apporter  aussi  un  fait,  Chatterton.  S'il  fallait  absolument pkiéciser 
de  quelle  école  relève  le  drame  de  M".  Alfred  de  Vigny,  de  quelles  théo- 
ries il  est  l'application,  quelle  voie  il  ouvre,  quelles  imitations  il  va 
provoquer,  à  l'instant  même  on  pourrait  déclarer  que  ce  drame  n'appar- 
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tient  à  aucune  école,  qu*il  n*appiique  aucunes  théories,  n*uuTre  aucune 
voie,  et  n'aura  pas  d'imitateurs.  Simple  et  sûr  dans  sa  marche ,  il  n'a  p** 
besoin  de  ressorts  surnaturels  pour  atteindre  une  conclusion  ;  ëcrit  dams  tm 
style  beau  pour  tous  et  pour  tous  les  temps ,  il  n'est  pas  place  dans  use 
juridiction  spéciale  et  temporaire;  individuel,  propre  à  M.  de  Vigny, 
par  la  conception  et  par  la  nature  des  développemens ,  il  ne  doit  éveiller 
chez  personne  un  stérile  désir  d'imitation ,  et  même  la  pensée  et  la  forme 
sont  ici  tellement  dépendantes  l'une  de  l'autre,  qu'elles  ont  dû  apparaître 
toutes  deux  à  la  fois  à  M.  de  Vigny  ;  et  quand  vous  avez  vu  le  drame  de 
Chatterton  ,  après  avoir  lu  l'épisode  de  Stello  ,  vous  pouvez  dire  que 
l'auteur  avait  bien  plutôt  réduit  les  proportions  de  son  récit ,  qu'il  n'a  de- 
puis été  forcé  de  le  paraphraser;  ce  complément  qu'il  a  reçu  dans  les 
transformations  de  la  scène ,  vous  le  d^iriez ,  vous  le  deviniez.  Aussi  ar- 
rive-t-il  là  ce  qui  est  inouï ,  c'est  qu'un  drame  (ait  avec  un  livre  ne  dé- 
truit pas  les  impressions  reçues,  et  qu'au  contraire,  les  nouvelles  îm> 
pressions  ravivent  les  premières.  Cependant  le  récit  du  docteur  suffit  à 
remplir  quelques  pages  ;  mais  chaque  mot  porte  si  bien  coup,  que  personne 
n'a  été  désappointé  en  écoutant  ce  récit  traduit  en  pièce  de  théâtre ,  et  re- 
cevant un  développement  que  la  pensée  de  chaque  lecteur  avait  exécuté 
par  anticipation. 

Que  le  rideau  se  lève  et  vous  découvre  cet  intérieur  anglais  ,  avec  son 
aisance  confortable,  cette  famille  riche  de  son  travail,  de  son  économie  et 
de  ses  beaux  enfaos,  petites  créatures  qui  viennent  placer  les  boucles  co- 
quettes de  leurs  blonds  cheveux  sous  les  doigts  de  leur  mère,  vous  recon- 
naissez Kitty  Bell,  la  pâtissière ,  qui  nourrissait  de  ses  petits  gâteaux  le 
poète  Chatterton,  non  parce  qu'il  était  poète,  mais  parce  qu'il  était  jeune 
et  malheureux.  Que  son  mari  fasse  entendre,  d'une  pièce  voisine,  sa  voix 
rude  et  commerciale,  vous  saisissez  d'un  coup  d'œil  la  nuance  de  ce  mé- 
nage. Une  femme  aimante ,  sensible ,  contemplative ,  attachée  à  un  époux 
brusque,  avide,  et  simplement  honnête  homme  :  c'est  une  vie  d'angoisses  et 
de  luttes ,  un  combat  perpétuel  entre  la  délicatesse  de  l'un  et  la  rudesse 
de  l'autre  ;  on  est  bien  vite  initié  aux  subterfuges  qu'emploie  l'ingénieuse 
humanité  de  Kitty,  pour  dérober  aux  regards  de  nuuter  Bell  les  miettes 
dont  s'alimente  le  pauvre  diable.  Ces  ruses  pieuses  ,  qui  prennent  pour 
point  de  départ  la  charité ,  et  arrivent  à  cette  conclusion  Êitale ,  l'amour , 
elles  sont  ignorées  du  fier  et  noble  Chatterton,  qui,  dans  son  illusion  de 
poète  de  dix-huit  ans ,  croit  vraiment  que  le  travail  de  ses  veilles  sera 
assez  rétribué ,  pour  lui  gagner  cette  mince  subsistance,  pour  payer  sa 
chambre  humide;  mais  le  vieux  quaker,  qui  remplace  ici  le  docteur  noir , 
n'a  pas  l'esprit  tellement  simplifié  par  les  pratiques  de  sa  secte ,  qu'il  ne 
puisse  lire  une  grande  passion  dans  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  ;  il 
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semble  toutes  ses  forces ,  toute  son  autorité  de  vieillard,  pour  détourner  un 
si  grand  nialhe,ur. 

Ingénieux  à  troubler  les  t^e-à-téte ,  à  empêcher  les  rencontres  de  Chat- 
terton et  de  Kitty ,  il  est  bientôt  forcé  de  quitter  ce  rôle  ,  entrepris  dans 
lin  but  de  pacification  impossible.  Le  poète  est  tout  à  coup  découvert  dans 
>:a  solitude  pardejeunes  lords,  ses  camarades  d'université.  Leur  ton  railleur, 
Irurs  plaisanteries  avinées ,  leur  familiarité  insultante ,  ont  troublé  sa 
fête  rêveuse ,  détrujt  sa  félicité  d'isolement  et  les  joies  de  sa  misère.  11 
«e  £iut  rien  de  plus  qi^e  cette  frivole  circonstance  pour  conseiller  à  Chatter- 
ton la  fuite...  et  le  suicide.  Ici  l'humanité  entraine  le  quaker  hors  des  li- 
mites de  rhonnétetc.  a  Vous  ne  mourrez  pas  seul  :  une  femme  jeune,  ver- 
w  tueuse,  mourra  aussi...  Kitty  Bell  vous  aime.  »  Maigre  le  prix  d'une 
pareille  révélation  ,  Chatterton  paraît  attristé  de  voir  qu'un  lien  le  retient 
à  la  vie.  11  n'apprend  pas  l'amour  de  Kitty  avec  ces  transports  qui  agitent 
un  heureux  du  monde.  L'infortuné  !  il  semble  demander  à  cette  femme  de 
quel  droit  elle  s'est  venue  placer  entre  la  mort  et  lui. 

Alors,  puisqu'il  faut  vivre ,  eh  bien!  il  acceptera  la  protection  du  lord- 
maire  ,  dont  la  bonté  n'a  jamais  été  sollicitée  en  vain  ;  il  attendra  sa  visite , 
car  le  lord-maire  promet  de  venir  lui-même.  L'entrée  de  ce  haut  fonction- 
naire ,  l'éclat  qui  l'entoure ,  la  puissance  de  son  nom  et  de  ses  actes  ,  jet- 
tent un  rayon  de  joie  sur  tous  les  visages  de  la  maison.  Master  Bell  est  stu- 
pidement el)loui  par  la  richesse  des  livrées  qui  suivent  lord  l^kford.  Le 
vieux  quaker  espère;  Kitty,  tremblante,  fait  aux  émotions  qui  l'as- 
siègent une  diversion  maternelle;  elle  embrasse  sesenfans  :  la  mère  donne 
à  ses  fils  un  baiser  d'amante.  Rien  n'est  rapide,  senti ,  naturel ,  comme 
l'expression  de  ces  divers  sentiraens.  Mais  Chatterton  !  seul  il  est  calme , 
indifférent ,  pâle  devant  le  lord -maire,  froid  sous  l'influence  de  cet  astre 
de  la  cité.  Ici  commence  une  des  plus  belles  scènes  du  théâtre  :  comique 
par  les  interpellations  du  magistrat,  terrible  par  les  réponses  du  poète  et 
par  les  arrière- pensées  de  chagrin  et  de  mort  qu'elle  fait  pressentir.  La 
bonhomie  insultante  du  lord-mairc ,  ses  poignantes  exhortations ,  son  dé- 
dain paternel ,  viennent  précisément  choquer  toutes  les  saillies  du  caractère 
de  Chatterton  ,  l'orgueil ,  la  persévérance ,  la  conscience  du  talent. 

a  Jeune  homme ,  vous  faites  des  vers  ;  eh  !  eh  !  c'est  de  votre  âge ,  mon 
»  beau  garçon  :  cela  plaît  aux  jolies  femmes  ;  mais  ,  voyez-vous ,  moi ,  je 
»  suis  franc  et  je  vous  parle  en  père  :  quand  même  ils  seraient  très-beaux, 
»  à  quoi  bon?  je  vous  le  demande ,  à  quoi  bon  ?  Un  bon  Anglais  qui  veut 
»  être  utile  à  son  pays  doit  prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans  une 
»  ligne  honnête  et  profitable.  Voyons,  enfiaint)  répondez-moi.  Quelle 
I»  idée  vous  faites-vous  de  nos  devoirs  ?»  Et  Chatterton  répond  par  une 
lumineuse  et  éclatante  comparaison ,  qui  traduit  en  langage  poétiqtie  l'ap- 


?28  REVUE    DE    PARIS. 

pmùation  la  plus  judicieuse  des  fuîmes   gouveuvQçieQUlcs.  —  Relisez 
Stfxlo. 

Après  cet  interrogatoire  comme  en  fait  subir  à  son  (^  im^  p^e  ignorant, 
dans  les  loisirs  des  vacances,  lord  Beckford  sort  content  de  lui ,  enciianlëde 
ses  façons  populaires  et  cordiales ,  et  va  rejoindre  à  table  une  bande  de 
jeunes  chasseurs  qui  répandent  du  vin  sur  leurs  habits  rouges. 

Chatterton  remarque  à  peine  que  la  protection  du  lord-maire  s'est  éten- 
due jusqu'à  lui.  Les  premières  pensées  qu'il  exhale  quand  il  est  seul ,  ex- 
priment le  dégoût  pour  la  vie  y  son  mépris  pour  les  hommes  y  ses  regrets 
de  poète  méconnu  ;  mais  enfin ,  puisqu'il  le  faut ,  il  la  subira ,  cette  protec- 
tion. Quelle  est-eile  ?  Jl  Ut  ces  papiers  que  lui  a  laissés  son  pn^ecteur  : 
le  premier  qui  s'offi^  à  sa  vue ,  c'est  un  journal  qui  le  dénigre  ^  qui  le  dé- 
chire y  qui  met  en  laH^ieauK  et  jette  aux  vents  tous  ses  travaux  péntiile- 
ment  amassés  pendant  des  jpiArs  sans  pain  et  des  nuits  sans  sommeil  ;  oo 
l'accuse ,  1^  Chatterton ,  d'^voiir  dépouillé  un  poète  y  de  s'êtjre  paie  4e 
ses  vers ,  comme  un  voleur  de  grand  chemin  prend  à  sa  victime  son  ar- 
gent et  son  |»as$e^rt  !  ^lalbeureux  !  ne  va  pas  plus  loin  :  tu  n'<e$  que  ca- 
lomnié. Itf^is  il  fauc  qiie  tu  sois  insulté  en  face  y  il  faut  que  tu  meures  de 
désespoir^  de  faim,  d'humiliation;  que  tu  meures  comme  Gilbert  c  lis  donc 
ce  que  te  réserve  la  protection  du  premier  magistrat  de  la  cité ,  il  ie  nomme 
premier  valet  de  chambre  dans  sa  maison ,  à  lui  lord-maire.  Maintenant , 
bois  les  soixante  grains  d*opium  que  tu  possèdes  (pour  le  malhettreux  y 
il  y  a  toujours  du  poison  y  jamais  de  pain  )  y  et  meurs. 

Mais  Kitty  a  deviné  cette  résolution  ;  elle  a  surpris  Chatterton  eavoyaot 
dans  les  flammes  du  brasier  les  lambeaux  d'un  poème  qu'il  déchire  avec 
une  froide  rage  ;  elle  lit  l'invasion  de  la  mort  sur  ce  visage  déjà  contraolé  , 
sur  ces  lèvres  qui  prononcent  en  frémissant  :  —  Je  vous  aime ,  Ki|ty  !  -^ 
Ah  I  vous  voulez  donc  mourir  ,  puisque  vous  osez'me  le  dire  !  Chatterton 
monte  péniblement  l'escalier  et  va  mourir  dans  sa  chambre. 

Le  pied  de  Kitty  heurte  la  fiole  vide  qui  a  roulé  sur  le  plancher  :  plus 
de  doute.  Ellle  appdle  :  le  quaker  arrive.  —  Kitty ,  crie  la  voix  aaaoffe  y 
rude  et  pleine  de  master  Beli.  Kitty  tombe  morte  sur  sa  chaise  :  -rf-  Vous 
ne  mourrez  pas  seul ,  avait  dit  le  quaker  à  Chatterton. 

U  ne  faut  pas  demander  à  ce  drame  les  élémens  d'action  qui  consti- 
tuent une  œuvre  de  théâtre  faite  dans  les  conditions  ordinaires.  Heureux 
de  pouvoir  s'en  passer ,  il  ne  renferme  pas ,  comme  dit  spirituellement  le 
préambule  du  docteur  noir,  la  moindre  complication  de  personnages 
nouant  leurs  intérêts  tout  le  long  d'une  petite  ûcelle  entortillée  que  dénoue 
proprement  le  dernier  chapitre  ou  le  cinquième  acte.  Aussi  point  de  ces 
cou|xs  in^iUendus  y  de  ces  effets  de  scène  qui  vivent  de  mouvement  et  se 
colorent  des  prestiges  de  l'arrangement;  le  sujet  est  simple ,  transparent , 
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ne  demande  pàs  mieux  que  de  laisser  deviner  sa  terribie  périp<Ue^  Vons 
pressentes  que  GhattertoiB  inourra  :  eh  bien  !  l'auteur  ne  fera  rien  pour 
vous  susciter  un  doute,  vous  donner  une  espérance;  mais  cette  certitude 
que  vous  avez  ne  vous  fatigue  pas,  vous  la  prefe'rez  même  à  ces  combinai- 
sons qui  constituent  ce  qu'on  appelle  rintërét  :  elle  vous  met  plus  h  l'aise 
poursuivre  cette  horrible  étude  du  suicide  raisonna.  Une  fois  dans  la  con- 
fidence de  Chatterton ,  qtiand  vous  avez  assiste  à  une  de  ces  nuits  de 
veilles  où  il  se  frappe  le  cerveau  pour  en  tirer  des  idées  qu'attend  le  li- 
braire ,  où ,  abandonné  de  tons,  assb  siur  um  grabat  mince  et  enfdnce ,  les 
épaules  abritées  par  une  couverture  (car  les  autres  ont  un  lit  pour  dor- 
mir, et  lui  il  a  un  lit  pour  travailler),  il  accuse  d'infertilité  sa  tête  maAaàe 
et  plombée  par  le  brouillard ,  alors  ¥0us  dites  :  Chatterton ,  meurs  !  tu  as 
raison. 

Dans  la  rigueur  du  mot  drame,  qui  veut  dire  action ,  l'oewre  de  M.  de 
Vigny  ne  serait  pas  un  drame;  que  ce  soit  alors  une  belle  méditation  enri- 
chie de  tableaux  pieux  et  chastes ,  de  peintures  fraîches ,  de  détails  intimes 
et  suaves ,  féconde  en  révélations  douloureuses.  Appropriée  p<Mirtant  aux 
besoins  de  la  scène ,  elle  a  revêtu  cette  facilité  de  dialogue ,  cette  tournure 
prompte  et  vive  auxquelles  le  public  est  peu  habitué ,  et  qui  soutiennent  sob 
attention.  Il  faut  dire  encore  que  peu  d'ouvrages  ont  été  i^eprésentés  avec 
plus  de  talent  et  d'ensemble.  M™*  Dorval  fait  ressortir  le  rôle  de  Kitty 
par  cette  diction  parfois  si  heureusement  inspirée,  parfois  si  heureusement 
simple.  Dans  tout  le  dernier  acte ,  qui  renferme  les  plus  grandes  beau- 
tés ,  elle  a  été  d'autant  plus  sublime  dans  l'élan  de  sa  passion  qu'elle  en 
avait  plus  artistement  dissimulé  les  symptômes.  Le  talent  de  Gef&oy  de^ 
vient  jAns  vrai  à  mesure  qu'il  a  plus  d'occasions  de  se  montrer  varié.  L'An- 
fiiTO^x  et  Chatterton  l'ont  placé  très-haut  ;  Joanny  est  un  assez  bon- 
homme de  quaker ,  et  Guiaud  un  industiiel  fort  tolérable.  Qui  ne  voudrait 
être  le  père  de  ces  deux  charmans  enfans  qui  voltigent  comme  deux  anges 
autour  de  leur  mère  Kitty  ? 

Le  CuATTERTONde  M.  de  Vigny  aura,  nous  l'espérons,  une  longue 
suite  de  représentations;  il  s'agit  ici  d'une  étude  littéraire  Ciite  en  con- 
science ,  et  à  ce  titre  nous  examinerons  prochainement  plus  en  détail  sa 
valeur  et  sa  portée  conune  œuvre  d'art. 


trv  TH£ATR£  DES  VARIETES.  —  AU  CLAIR    DE  LA  LUNE  ,  OU  LES  AJfOUBS 

DU  SOIR.  —  MM.  Yarin ,  Desvergers  et  Lubize  ont  fait  comme  le  rêver- 
bène  de  la  chanson  de  Désaugiers ,  ils  comptent  trop  sur  la  lune ,  et  Tobs- 
curité  qui  règne  dans  ce  vaudeville  de  leur  façon  ne  permet  pas  toujours 
d'ensuivre  l'intrigue.  11  faut  convenir  pourtant  qu'on  distinguée  merveille 
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la  façon  dont  le  galant  Blondeau  est  jeté  par  la  fenêtre  d'un  hôtel ,  et  que 
rien  n'est  plus  risible  que  cet  acte  de  brutalité  commis  par  un  mari  jdoax. 
Personne ,  au  reste ,  ne  méritait  mieux  que  Blondeau  ce  traitement ,  asses 
inusité'^  par  bonheur.  Apres  avoir  abuse'  de  la  jeunesse  de  la  mercière  Thé- 
mire  ,  femme  violente ,  calcinée  par  les  pssions,  telle  enfin  que  M^^*  Flore 
sait  nous  les  rq>résenter,  le  volage  Blondeau  veut  échapper  h  des  liens  de- 
venus odieux,  et  vient  chercher  un  refuge  dans  la  chambre  de  son  ami 
Rémon ,  employé ,  comme  lui ,  dans  un  ministère.  Or,  il  n*j  a  pas  de 
repos  possible  pour  Blondeau;  il  est  réclamé  par  son  beau-père  futur, 
M.  Baget ,  et  par  la  féroce Thémire,  qui  veut  Êiire  manquer  son  mariage; 
mais  le  libertin  surnuméraire  ne  perd  pas  la  tête  quand  il  s*agit  de  galan- 
terie ,  et ,  à  la  place  de  son  ami  Rémon ,  il  vole  à  un  rendez-vous  qu'in- 
diquait une  baronne  logée  sur  le  boulcvart.  Cette  lettre  a  été  écrite  par  le 
mari  de  la  baronne  ;  mais  la  femme  adultère  a  en  le  temps  de  prévenir 
Ronon ,  par  une  seconde  lettre ,  qu'il  court  risque  de  tomber  dans  un 
pi(%e.  Blondeau ,  croyant  à  une  lionne  fortune ,  court  sur  le  boulevart 
comme  un  chat  de  gouttière ,  rencontrant  Thémire ,  la  mercière ,  qui  ne 
veut  plus  le  lâcher;  puis  son  beau-père  futur  arrêté  par  la  garde,  et  qui 
veut  se  Caire  réclamer  par  lui.  11  échappe  enfin  à  tous  ces  fâcheux;  et, 
voyant  une  lumière  placée  derrière  le  rideau  de  la  baronne ,  signal  con- 
venu ,  il  s'élance  dans  Thôtel ,  où  il  reçoit  une  volée  atroce,  et  se  fait , 
exactement ,  à  la  lettre ,  en  propres  termes ,  jeter  par  la  fenêtre.  Son  corps 
vient  rebondir  sur  le  pavé;  il  n'a  fallu  pour  cela  que  les  soupçons 
du  mari  et  l'aide  de  deux  domestiques.  Pendant  cette  galante  expédition  , 
Rémon  a  rencontré  nuitamment  M"*  Baget ,  égarée  dans  les  rues ,  séparée 
de  son  père ,  qui ,  arrêté  au  spectacle  par  la  garde  municipale ,  a  perdit 
du  même  coup  sa  canne  et  sa  fille.  Il  résulte  de  tant  d'épisodes  accomplis 
au  clair  de  la  lune ,  que  M''*  Baget  est  recueillie  par  Rémon ,  passe  la 
nuit  dans  sa  chambre,«'et  l'épouse.  Quant  k  Blondeau,  il  est  tellement  aba- 
sourdi par  les  réclamations  de  Thémire,  qu*il  consent  à  devenir  son  mari, 
pour  voir  sans  doute  si  cela  ne  vaut  pas  mieux  que  d'être  son  amant.  On 
ne  saurait  dire  quel  est  le  plus  comique ,  dans  cette  pièce ,  de  Cazot  ou  de 
sa  canne.  Cazot  est  charmant  dans  ce  rôle  de  vieux  provincial ,  k  tête 
chaude ,  malencontreux ,  qui  se  fait  de  mauvaises  querelles ,  que  la  garde 
arrête,  qui  perd  tout,  son  mouchoir  et  sa  bourse,  sa  fille  et  sa  canne , 
cette  canne  qu'il  aime  plus  que  sa  fille ,  puisqu'il  demande  des  nouvelles 
de  l'une  avant  de  s'inquiéter  de  l'autre  !  Cette  canne  n'est  pourtant  qu'un 
jonc ,  mais  l'adoration  de  Cazot  la  rend  comique  ;  et  quand  sa  fille ,  sortie 
toute  seule  du  spectacle,  après  la  mise  au  violon  de  son  père ,  se  promène 
dans  les  rues,  cette  canne  à  la  main ,  on  conçoit  que  l'aimable  enfiint  a  re- 
cueilli déTotement  ce  fétiche  paternel  pour  le  lui  rendre  intact ,  persuadée 
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qu*une  maladie  de  langueur  lui  enlèverait  M.  Baget,  son  père ,  s*il  était 
condamné  à  passeï*  sans  canne  les  derniers  jours  de  sa  vie. 


— La  prochaine  livraison  des  Études  philosophiques  de  M.  de  Balzac 
doit  contenir  une  œuvre  d'une  haute  importance ,  dont  le  titre  a  déjà  sou- 
levé la  curiosité  de  quelques  administrateurs.  En  effet ,  les  Aventures  ad- 
ministratives of&ent  une  histoire  vraie  qui  met  à  nu  les  passions  ignobles 
et  les  intérêts  mesquins  qui  entravenl ,  en  France ,  la  réalisation  des  idées 
les  plus  importantes.  Le  £siit  est  encore  vivant  dans  celle  de  nos  admi- 
nistrations où  devrait  se  rencontrer  le  plus  de  bonne  foi ,  où  sont  beau- 
coup de  gens  k  talent ,  et  où  néanmoins  des  intrigues  pleines  de  petitesses 
arrêtent  Tessor  des  idées  les  plus  utiles. 

—  Gode  des  Codes  ,  par  MM.  Crémieux  et  Balson.  Voici  un  ouvrage 
d'une  grande  importance  et  qui  a  dû  exiger  à  la  fois  beaucoup  de  patience 
et  de  savoir.  C'est  la  codification  de  toutes  nos  lois;  ce  n*est  pas  seule- 
ment une  codification  qui  réunisse  sous  un  même  titre ,  dans  un  même 
cadre ,  toutes  les  lois  qui  traitent  des  mêmes  matières ,  ce  qui  serait  déjà 
d'une  grande  utilité  ;  c'est  une  codification  raisonnée ,  méditée ,  qjai  éla- 
gue toutes  les  lois  virtuellement  ou  formellement  abrogées  par  des  lois  pos- 
térieures. 

Cette  publication,  rédigée  par  MM.  Crémieux  et  Balson ,  avec  la  colla- 
boration des  hommes  les  plus  distingués  des  chambres  ,  du  barreau  et  de 
l'administration ,  doit  fixer  l'attention  publique  d'une  manière  particu- 
lière ;  c'est  un  travail  précieux  pour  les  juriconsultes ,  utile  à  tous. 

—  M.  Michaud ,  aux  soins  duquel  on  doit  la  grande  Biographie  uni- 
verselle j  le  plus  complet  ouvrage  qui  existe  dans  ce  genre ,  poursuit  tou- 
jours avec  le  même  zèle  cette  belle  publication.  Le  tome  LVII*  vient  de 
paraître  à  sa  librairie.  Parmi  les  articles  qui  le  composent ,  on  distingue 
les  suivans  :  Berçasse,  Boissy-d' Angl as,  par  M.  Villenave:  Bervic, 
par  M.  Artaud^  Beschi,  par  M.  Klaproth;  Bonati,  par  M.  deProny; 
BoisjOLiN ,  Berry  ,  par  M.  du  Rozoir  ;  Beurnonville  ,  Bïllaud-Varen- 
NES ,  par  M.  Michaud  ;  Bertholet  ,  Bolivar,  par  M.  Parisot  ;  etc. 

—  Le  même  éditeur  continue  les  publications  des  Mémoires  secrets 
TIRES  DES  papiers  d'un  HOMME  d'etat  ,  attribués  généralement  à  un  cé- 
lèbre diplomate  allemand ,  et  dans  lesquelles  se  trouvent  des  documens 
d'une  haute  importance.  lie  neuvième  volume  vient  de  paraître. 
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—  M.  Pillât,  éditeur  d'une  belle  édition  de  Bnf&n  et  de  Ijacépède,  pu- 
l)lie  en  ce  moment,  ponr  faire  suite  à  ces  deux  ouvrages ,  une  Htstoire 
NATURELLE  DES  Insectes  ,  par  MM.  Audouiu  et  Brulië.  Cette  pul)licâtiony 
pour  laquelle  l'éditeur  n'a  rien  néglige ,  se  recoomiande  à  toutes  les  per- 
sonnes  qui  s'occupent  d'entomologie ,  ainsi  qu'aux  souscripteurs  de  BufTon. 

« 

— '  Une  publication  qu'on  annonce  comme  fort  a^rieuse  vîl  paraître 
dans  quelques  jours  chez  le  libraire  Renduel  ;  c'est  celle  des  MA^bToires  et 
de  la  CoitnESPOifDAifCE  du  cÉrfi^RAt  DcnsomTEz.  Sd  man\iscrit^  autogra- 
phes sont  en  la  possession  de  l'éditeur  chez  qui  l'on  peut  en  prendi^î  con- 
naissance. 

—  Depuis  quelques  années ,  la  littérature  allemande  s'est  propagée  en 
France  avec  rapidité;  aussi  ',  une  librairie  spéciale  pour  les  ouvrages  écrits 
en  cette  langue  élait-elle  devenue  indispensable  à  Paris.  Nous  signalons 
celle  de  MM.  Heideloff  et  Campé ,  rue  Vivienne ,  où  l'on  trouve  un  assor- 
timent complet  de  tous  les  classiques  allemands ,  anciens  et  modernes  y  les 
publications  nouvelles  de  l'Allemagne  et  du  Nord ,  les  dictionnaires , 
grammaires^  ouvrages  de  linguistique ,  etc.  ,etc. 

—  Lrs  MiMOiBEs  de  la  duchesss  d'Abrantès  litaient  depuis'  kmg 
temps  épuisés;  l'éditeur,  M.  Marne ^  vient  de  les  réimprimer;-  la  noth- 
velle  édition ,  quoique  aussi  complète  que  la  précédente ,  ne  se  cumposefa 
que  de  douze  volumes. 

—  M.  Ch.  Cauchois  vient  de  publier ,  chez  réditeiii*  Dumotlt,  l'Aif- 
NUAiRE  cHBONOLOGiQUE  DE  1 8M ,  coutenaut  l'histoTique  de  tous  les  é?é- 
ncmcns  de  cette  année. 


LE  COMTE  DE  BAGNERES. 


II.  —  BRUXELLES. 


Les  idées  les  plus  tristes  suivirent  Oliyier  dans  son  voyage.  Ce  voyage 
n'ëtait-il  pas  un  exil?  Sa  mère  lui  avait  dit  de  partir,  avec  une  voix  pleine 
de  larmes;  Olivier  l'avait,  embrassée  en  honmie  blessé  au  cœur  qui  dés- 
espère des  autres ,  de  lui-même  y  de  l'avenir.  Il  arrivait  dans  une  ville  où 
il  n'avait  pas  d'ami;  une  ville  de  masques  où  personne  n'a  sa  figure ,  où 
la  société  se  barricade  chez  elle,  tant  elle  a  peur  des  nouveau- venus  !  Il 
allait  voir  un  pays  auquel  il  n'avait  jamais  songé ,  des  gens  dont  il  ignorait 
la  vie ,  et  qui  se  trouvaient  également  ignorer  la  sienne.  Sa  mère  ne  lui 
avait  donné  qu'une  seule  lettre  de  recoounandation  ,  une  lettre  écrite  dans 
le  trouble  de  ses  idées  ;  mais  une  lettre  de  mère,  n'est-ce  pas  ce  quelque  chose 
de  sublime  qui  reste  auvent  incompris  ?  Quand  la  mère  d'Olivier  avait 
reconduit  son  fils  à  la  voiture ,  elle  avait  pourtant  au  front  quelques-uns 
de  ces  rayons  divins  qui  ne  tombent  que  sur  les  anges.  Elle  semblait  tran- 
quille et  résignée  à  cet  amer  sacrifice.  Les  femmes  ont  de  ces  courages 
sublimes  qui  nous  font  rougir  ! 

Il  faut  avoir  monté ,  joyeux  ou  triste ,  le  marchepied  d'une  diligence , 
pour  comprendre  les  romans  d'angoisse  ou  de  bonheur  que  les  esprits  les 
plus  indifférens  poursuivent  en  route.  Les  objets  et  les  sites  les  plus  pitto- 
resques parviendraient  difficilement  à  les  distraire.  La  route  que  parcourait 
Olivier  par  un  mois  assez  rigoureux  d'hiver  n'était  guère  fertile  en  acci- 
dens  ou  en  coquetteries  de  paysage.  Ce  fut  donc  avec  un  œil  presque  éteint 
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que  le  jeune  homme  observa  ces  tristes  vallées  de  givre ,  ces  terrains  se- 
lues  de  rigoles  tristement  gonflées  par  les  pluies.  Bien  avant  Lille  et  Cam- 
brai ,  il  reconnut  pourtant  avec  un  certain  amour  de  peintre  les  clochetons 
en  échiquier,  et  les  églises  aux  lourds  bourrelets  d'ardoise.  Quelques  tons 
de  verdure  fins  et  tristes ,  quelques  saules  mutilés,  et  de  longues  avant- 
gardes  de  moulins  aux  larges  ailes ,  les  unes  ployées  au  repos  conune  les 
voiles  d'un  navire ,  d'autres  animées  et  sifflantes  ;  puis  encore  quelques 
chariots  fort  bas  à  quatre  roues ,  et  s'annonçant  dans  les  bourgs  par  le 
bruit  de  leurs  chaînettes  ;  des  circonvallations  et  des  fossés  de  place  forte  ^ 
tout  ce  monotone  coup  d'œil  ne  pouvait  offrir  au  jeune  homme  qu'un  plus 
long  sujet  de  méditations  et  d'ennui.  11  se  prenait  alors  à  regretter  sa  vie 
parisienne ,  quelque  triste  et  pâle  qu'elle  eût  été.  Il  songeait  à  cet  avenir 
perdu ,  à  sa  mère ,  son  unique  joie  de  famille  et  de  bonheur.  Dans  cette 
granae  capitale  qu'il  délaissait  ^  Olivier  ne  regrettait  aucun  amour;  il  n'a- 
vait laisse  à  Paris  d'autre  femme  triste  que  sa  mère.  Pour  être  aimé  des 
femmes ,  il  faut  arriver  chez  elles  la  joie  au  front ,  et  des  phrases  roses  sur 
les  lèvres.  Or  la  tristesse  d'Olivier,  sa  sauvagerie ,  et  le  poids  du  chagrin 
intime  qu'il  portait ,  cette  stricte  probité  de  coeur,  et  cette  insoudanoe  de 
réputation  qui  allait  chez  lui  jusqu'au  dédain  ,  n'étaient  pas  de  nature  à 
l'avancer  près  des  fenmies.  T^es  femmes  comprennent  rarement  ces  carac- 
tères ,  ces  missions  décolorées  dans  ce  grand  siècle  de  bruit.  Se  rdever  au 
milieu  de  ceux  qui  rampent ,  aspirer  les  fraîches  brises ,  marcher  pur  et  le 
front  haut ,  n'être  sali  par  aucun  contact  d'ambition ,  passer  sans  flétris- 
sure et  sans  croix  d'honneur  à  sa  boutonnière,  dormir  libre  de  pen- 
sées d'envie ,  de  pensées  basses  et  mauvaises ,  se  contempler  enfin  soi-même 
comme  la  prairie  qui  se  mire  dans  l'eau  avec  son  luxe  de  sève  et  de  fleurs, 
c'est  là  une  vie  intime  et  noble ,  mais  c'est  une  vie  d'honnête  honuiie  qui 
joue  son  jeu  sans  s'inquiéter  de  la  galerie ,  une  vie  que  respectent  les  aga- 
ceries des  femmes  et  la  faveur  des  ministres.  Olivier,  ayant  vécu  de  cette 
vie-là ,  avait  donc  encouru  l'oubli. 

Au  premier  coup  d'œil ,  l'aspect  de  la  ville  où  il  entrait  lui  sembla  en 
harmonie  avec  sa  tristesse.  Dans  cette  ville ,  les  monumens  eux-mêmes 
avaient  une  teinte  de  brouillard  et  de  fumée.  A  compter  le  nombre  des 
lanternes  de  gaz ,  à  voir  les  tabagies ,  les  rues  sombres  et  montueuses ,  il 
se  crut  d'abord  dans  quelque  quartier  de  Londres.  G)mme  il  arrive  après 
une  forte  crise ,  il  se  laissa  aller  bien  vite ,  et  à  son  insu  ,  à  ce  retentisse- 
ment de  voix  et  de  carrefours.  En  vérité ,  pour  un  homme  qui  parcourt  la 
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Flapdre ,  Braxelles  est  un  singulier  ôébnu  C'est  une  TÎUe  «nglo*(rançaise 
au  milieu  de  ce  riche  pap  flamand ,  de  ce  pays  si  beau  cpie  ses  peintures 
s'y  épanouissent  comme  des  roses  !  Olivier,  dont  les  rêves  d'artiste  avaient 
deviné  ces  gais  villages  aux  grandes  pelouses  ,  aux  maisons  peintes  ainsi 
qu'un  jouet  d'enlant  y  maisons  dont  les  portes  vertes  rayonnent  au  soleil 
avec  leurs  marteaux  de  cuivre  et  leurs  grandes  dalles  lavées ,  se  trouva 
bien  triste  de  n'avoir  rien  vu  de  ces  choses  avant  Bruxelles.  Cette  nature 
heureuse  et  grasse,  opulente  et  pauvre  k  la  fois  ,  l'eût  réjoui.  L'impres- 
sion des  objets  extérieurs  agit  souvent  avec  tant  de  force  sur  la  pensée 
qu'elle  l'endort  et  la  maîtrise.  Olivier  n'éprouva  point  cet  effet;  il  se  sen- 
tit chagrin  à  la  seule  vue  de  Bruxelles.  Bruxelles  lui  semblait  une  contre- 
q)reuve  de  Paris.  Supposez  en  effet  un  homme  doué  de  la  vue  bizarre  que 
Joseph  Delorme  a  donnée  à  son  héros  des  rayons  jaunes ,  puis  amenez-le 
par  la  main  jusque  dans  Bruxelles  :  tous  les  objets  se  réfléchiront  cette  fois 
à  sa  prunelle  avec  la  même  teinte ,  de  manière  à  rendre  ce  conte  fantas- 
tique une  vérité.  Partout  l'uniformité  d'un  reflet  et  d'une  couleur  unique, 
partout  les  rayons  jaunes  de  ce  grand  centre  nommé  Paris.  La  contrefe- 
çon  de  la  librairie,  contre  laquelle  on  a  tonné  tant  de  fois^  est  <  la 
plus  mince  des  contrefaçons.  La  contrefaçon  de  la  douane  et  des  places 
fortes  vous  attend  à  la  frontière  ;  celle  de  l'armée ,  de  la  garde  nationale , 
des  deux  chambres ,  de  la  croix  d'honneur  et  des  arbres  de  la  liberté  à 
l'intérieur  de  la  ville.  La  Seine  elle-même,  cette  rivière  huileuse  dont 
Paris  est  si  fier ,  donne  son  nom  dans  Bruxelles  à  un  petit  ruisseau  qui 
s'écrit  Senne.  La  contrefaçon  de  la  vie  anglaise  nonunée  confortable  est 
une  mode.  Olivier  ne  s'en  plaignit  donc  pas ,  malgré  les  poêles ,  le  thé  et 
l'horrible  charbon  de  terre.  La  contrefaçon  de  la  langue  française  lui  sem- 
bla plus  curieuse.  Il  vit  des  ministres  qui  dans  la  même  phrase  se  disaient 
saiS'tu  et  savez-vous;  plénipotentiaires  charmans  qui  ne  donnaient  pas 
après  tout  de  plus  affreux  crocs-en-jambe  à  la  langue  que  ceux  de  notre 
chambre  des  députés.  11  les  entendit  se  harceler  mesquinement  à  la  tribune 
pour  quelques  dépenses  bouffonnes ,  telles  que  les  florins  de  poste  de 
M.  Lehon  ,  et  des  comptes  de  frais  de  courrier  qui  feraient  rougir  la  mes- 
quinerie d'un  maire  de  banlieue.  Il  trouva  partout  des  sociétés  d'agricul- 
ture et  de  beaux-arts ,  des  sociétés  de  bienfaisance  pour  les  provinces,  et  une 
société  d'Apollon  qui  avait  M.  le  bourgmestre  de  Bruxelles  pour  président 
honoraire.  11  était  disposé  à  applaudir  à  la  découverte  de  ces  philantropiques 
institutions,  quand  il  se  souvint  de  l'inutilité  decelles  deParis,  nonunéescon- 
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servatoircs,  instituts,  académies.  A  peine  arrivé,  il  retrouvait  le  monde  pari- 
sien qu'il  fuyait.  Napoléon  etMayeuxen  plâtre  le  poursuivaient  sous  la  vitre 
gi'asse  des  boutiques.  Le  monumentbelge  dédié  aux  mar/frsde  septembre  n'é- 
tait guère  plus  avancé  que  celui  dédié  aux  martyrs  de  juillet  par  le  préfet  de 
Paris.  On  lui  fit  voir  la  rue  Vivienne  dans  la  Montagne  de  la  cour;  il  se 
demandait ,  au  nombre  des  journaux  épars  dans  les  cafés ,  s*il  n'était  pas  à 
Tortoni.  I^  bière  de  Louvain  et  le  faro,  les  estaminets  et  les  tables  d'hôtes 
ne  lui  promettaient  que  des  jouissances  matérielles ,  une  vie  de  commis- 
marchand.  Qu'allait-il  faire ,  pauvre  peintre ,  au  milieu  de  ce  monde  si 
gourmet  et  si  positif?  Comment  et  sous  quel  nom  s'annoncer  dans  cette  ville 
où  des  gens  deliontés  changent  leurs  noms ,  sans  doute  afin  de  mettre  leurs 
spéculations  et  leurs  personnes  à  l'abri? «Olivier pressentait  déjà  la  défiance 
de  cette  société  nouTclle  qu'il  allait  voir ,  cette  société  dont  l'ennemi  le  plus 
naturel  est  V étranger.  Son  mince  bagage  d'artiste  lui  causait  autant  de 
honte  que  la  malle  d'un  banqueroutier.  11  lui  semblait  maintenant  qu'il 
était  pauvre ,  que  chacun  devait  lui  demander  compte  de  sa  vie.  Olivier 
r^lut  de  mettre  à  profit  son  talent  pour  la  peinture.  11  se  souvint  fort  à 
propos  de  la  lettre  de  recommandation  que  lui  avait  donnée  sa  mère  ;  sans 
doute  elle  allait  lui  donner  accès  dans  quelque  bonne  maison.  Olivier  fut 
très-surpris  de  lire  sur  l'adresse  :  A  M.  Fanderho'èk ,  grainier  du  roi. 
M.  Vanderhoëk  habitait  la  place  de  l'Hotel-de-Ville.  Le  jeune  homme 
ressentit  une  véritable  ivresse  d'artiste  en  traversant  ce  magnifique  marché. 
C'était  par  un  jour  de  brillant  soleil  ;  les  maisons  à  sculptures  dorées,  dont 
on  retrouve  encore  aujourd'hui  des  traces  dans  tant  de  villes  flamandes ,  for- 
maient la  draperie  élégante  de  cette  grande  place,  où  tomba,  le  1  "^  juin  1 568, 
la  tête  de  l'ami  de  d'Ëgmont,  la  tête  du  comte  de  Hornes.  Les  omemens  bi- 
zarres de  ces  toits  en  escalier,  les  vitres  innombrables,  les  balcons  aux  médail- 
lons sales  et  empâtés ,  la  grâce  des  lignes  et  le  fini  des  détails ,  tout  enfin 
conserve  encore  à  cette  grande  place  l'empreinte  de  la  fantaisie  espagnc^. 
La  ville  une  fois  endormie  et  la  lune  haute  à  l'horizon ,  ces  blanches  mai- 
sons s'entourent  d'ombres  colossales  ;  ces  bâtimens  et  ces  murs  géans ,  aux 
mille  fenêtres  semées  en  gouttières  sur  leurs  toits  d'ardoise ,  se  voilent 
de  tristesse  et  de  souvenirs.  Olivier  remercia  le  hasard  du  choix  de  ce 
grand  quartier ,   où  le  bruit  seul  devait  l'empêcher  d'être  reconnu.  Là , 
personne  sans  doute  ne  s'inquiéterait  de  sa  vie  et  de  ce  qu'il  venait  cher- 
cher dans  ce  misérable  pays  d'aventuriers.  Peut-être  d'ailleurs  se  répan- 
drait-il quelque  charme  imprévu  sur  son  existence  uniforme  et  triste...  11 
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sourit  amèrement  à  cette  pensée;  car  il  était  de  ceux  chez  qui  le  malheur 
tue  les  croyances  :  il  avait  trop  nouveHemeat  souffert  pour  espérer  ! 

En  côtoyant  les  hautes  murailles  de  cette  grande  place ,  son  œil  s'arrêta , 
comme  par  instinct,  sur  une  enseigne  peinte  qui  représentait  le  bœuf  Apis% 
Ce  bœuf  Apis,  fruit  de Timagination  flamande  de  quelque  artiste  en  orne- 
mens  du  pays ,  était  enveloppé  d'un  immense  collier  de  graines  vertes  et 
rouges ,  sur  lesquelles  il  semblait  marcher ,  au  milieu  d'un  parterre  de  ja* 
cinthes  de  Hollande  et  de  tulipes.  C'était  l'enseigne  de  ce  bon  M.  Yander- 
hoëk,  DEiarchand  grainier  de  Sa  Majesté.  Un  parfum  très -prononcé  d'hor- 
ticulture s'échappait  de  la  porte  proprette  de  cette  maison,  à  laquelle  on 
montait  par  trois  degrés  de  pierre ,  semés  de  sacs  et  d'arbustes.  Le  com- 
merce de  M.  Vanderho^  s'annonçait  au  dehors  par  une  foule  de  graines 
empaquetées ,  de  giroflées  en  caisse  et  d'autres  fleurs  d'agrément ,  que  le 
passant  distinguait  h  travers  les  losanges  de  la  croisée.  On  lisait  sur  ces 
sacs  mille  étiqu ettes- différentes ,  étalées  avec  faste  pour  la  plus  grande  ten- 
tation du  botaniste ,  avec  des  noms  inintelligibles ,  pour  la  plupart ,  à  ce- 
lui qui  ne  s'est  point  égaré  sous  les  ombrages  studieux  du  Jardin  des 
Plantes.  C* étaient  \erhododendrumpontique,  Vhjrsope  bicolopy  le  némo- 
phjrle  phacéolides ,  Vononis  ou  butane  natrix ,  Vomithogale  d'Amé^ 
rique  et  Vorohe  à  pétales  jaunes.  Il  est  vrai  de  dire  qu'à  peine  entré 
dans  l'établissement  de  M.  Vanderhoëk ,  le  désir  d'étudier  cette  science  cé^ 
dait  au  mal  de  tête  le  plus  invincible.  Les  tubéreuses  et  les  violettes  vous 
donnaient  un  véritable  vertige.  Le  gros  personnage  coiffé  d'une  casquette 
de  loutre ,  qui  présidait  alors  à  ce  comptoir ,  n'en  reçut  pas  moins  Olivier 
avec  cette  dignité  grotesque  qui  est  le  S3rnonyrae  de  la  bêtise  :  il  leva  ses 
lunettes  vertes  sur  son  front ,  et  brossa  son  toupet  de  ses  deux  mains ,  en 
homme  qui  sait  ce  qu'il  vaut.  Quand  le  jeune  honune  lui  remit  la  lettre, 
il  se  redressa  comme  une  cupidonne  bleue  sur  sa  tige,  avec  une  coquetterie 
orgueilleuse ,  cherchant  à  rassembler  quelques  phrases  semi-belges  et  semi- 
françaises  ,  auxquelles  sa  prononciation  flamande  donnait  un  cachet  de  nou- 
veauté pour  Olivier. 

«  Cela  est  vrai ,  jeune  homme,  j'ai  connu  madame  votre  mère ,  une  bien 
brave  femme  ;  c'était  la  fleur  de  l'une  de  nos  bonnes  maisons  de  Malines , 
savez-vous?  une  giroflée  grecque  pour  la  beauté.  Elle  est  veuve ,  je  crois?" 
Oh  !  çay  c'est  vrai ,  elle  était  bien  jolie  I 

—  Veuve  ,  dit  Olivier  en  regardant  son  interlocuteur  d'un  air  triste.  Ce- 
seul  mot  lui  avait  rappelé  la  douloureuse  image  de  sa  mère. 
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—  C'est  bien;  Catherine  et  moi  nous  aorons  grand  soin  de  vous.  Ca- 
therine ,  qui  est  occupée  à  jouer  de  la  musique  en  haut  y  va  avoir  fmi 
tout  de  suite.  Vous  attendrez  bien  un  peu?  Nos  chambres  ne  sont  pas  aussi 
grandes  que  celles  de  madame  votre  mère ,  ça  je  ne  peux  pas  vous  dom^ 

ner.  Le  duc  de  chose  j  le  duc  de attendez  :  comment  il  s'appelle 

donc?  dit  le  bonhomme  en  se  grattant  le  front ,  y  a  logé.  La  bonne  ma- 
dame que  ca  faisait ,  madame  votre  mère  !  Elle  a  passé ,  du  temps  des 
émigrés ,  chez  ma  défunte ,  jusqu'à  l'heure  où  M.  Dumont  y  votre  père ,  l'a 
mariée.  Attendez  :  comment  ce  qu^U  était  donc ,  monsieur  votre  père  ? 
Un  des  plus  beaux  farceurs  qu'elle  ait  jamais  vus ,  disait  encore  ma  dé- 
funte ,  M™'  Vanderhoëk.  Ah  ça ,  mais  vous  êtes  pâle  comme  une  digitale 
blanche,,.  Est-ce  que  vous  ne  vous  chauffez  pas  un  peu? 

Le  grainier  prit  en  sifflant  des  pincettes  d'acier,  avec  lesquelles  il  attisa 
son  feu  de  houille.  Cela  fait ,  il  proposa  au  jeune  homme  un  verre  de 
lambik  et  un  reste  de  fromage  de  Hollande.  Olivier  refusa  modestement. 

—  Conçois -f  II ,  jeune  homme,  dit  l'honnête  grainier,  la  bouche  pleine 
(il  employait,  d'après  les  us  du  pays,  le  toi  et  le  vous  dans  la  même 
phrase  sans  aucune  distinction  ) ,  concevez^vous  que  l'on  puisse  chas- 
ser un  peuple  qui  a  de  si  bon  fromage?  C'est  pourtant  là  le  fruit  des  ré- 
volutions. Us  pillent  chaque  jour  depuis  votre  glorieuse sans  compter 

qu'ils  n'ont  rien  fait  en  faveur  des  arbres  à  fruit. . .  Aimez-vous  la  botanique? 

— J'avoue  mon  ignorance,  dit  Olivier.  Votre  boutique  me  donocFait 
presque  envie  de  l'apprendre. 

—  Et  vous  feriez  bien.  Nous  avons  un  comte  français  qui  s'en  occupe 
beaucoup ,  un  bien  aimable  honune ,  qui  nous  fait  souvent  l'honneur  de 
nous  visiter.  Est-ce  que  vous  le  connaissez?  C'est  le  comte  de  Bagnères. 

Ce  nom  m'est  étranger ,  dit  le  jeune  homme. 

La  conversation  fut  interrompue  en  ce  moment  par  l'arrivée  de  Cathe- 
line.  M^^*  Catherine  Vanderhoëk  salua  son  hôte  nouveau  d'un  air  assuré. 
C'était  une  fort  belle  fille  de  dix  -  neuf  ans ,  parfaiitement  blonde  et  pâle 
cooune  toutes  les  Flamandes.  Elle  avait  la  coifiiire  la  plus  haute  et  la  plus 
ridicule  qui  se  pût  imaginer.  Le  grainier  sourit  en  voyant  sa  fille  ha- 
billée ce  jour-là  conune  pour  une  procession.  En  parcourant  du  regard  sa 
robe  à  larges  raies  bleues ,  son  petit  corsage  bombé ,  ses  souliers  hauts  et 
ses  manches  à  mitaines  de  velours ,  l'honnête  M.  Vanderhoëk  s'applaudit 
de  ce  trésor  de  fille ,  sa  charmante  enfant ,  son  enfant  unique  !  Catherine 
avait  les  joues  délicatement  aritindies.  Elle  rachetait  par  la  grâce  de  sa 
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personne  le  deùiut  d'une  Uiile  on  peu  trop  forte.  Ce  qui  manquait  a  cette 
physionomie  de  jeune  fille,  c'e'tait  Tanimation;  elle  avait  l'air  indolent 
d'une  femme  de  harem.  Chez  Catherine ,  ce  n'e'tait  pas  calcul  ,  mais 
plutôt  engourdissement.  Sans  doute  que  la  jeune  fille  végétait  dans  cette 
boutique;  l'air  manquait  à  cette  fleur.  Rien  que  dans  cette  simple 
entrevue,  l'instinct  parisien  d'Olivier  découvrit  dans  la  jeune  Qlle  le 
germe  de  toutes  les  coquetteries  féminines,  le  besoin  de  plaire,  le  dési^ 
de  briser  sa  chaîne.  Il  lui  parut  impossible  que  Catherine  ne  dépérît 
pas  au  milieu  des  amaryllis.  Le  grainier  examina  lui-même  et  avec 
l'attention  scrupuleuse  d'un  maître  de  cérémonies  chaque  ruban  et  chaque 
boucle  de  sa  fille.  Il  l'encourageait  de  son  petit  œil  gris ,  allumé  comme 
un  charbon. 

—  Allons ,  Catherine ,  songe  que  je  vais ,  à  quatre  heures ,  au  jardin  bo- 
tanique. Tu  recevras  V étranger ^  pendant  ce  temps,  avec  gentillesse  :  c'est 
moi,  ton  papa,  principal  membre  de  la  société  d'horticulture  et  grainier  du 
roi ,  qui  le  veux.  Je  vous  salue ,  monsieur  Olivier  ;  il  y  a  aujourd'hui  grande 
séance ,  et  je  ne  peux  pas  rester.  Catherine ,  donne-moi  mes  boudes  d'ar- 
gent et  ma  canne.  \ 

Le  grainier ,  qui  n'avait  pas  encore  renoncé  aux  vieux  usages ,  sortit 
donc,  vêtu  d'un  lai^e  frac  brun ,  dans  les  poches  duquel  il  eût  pu  faire 
tenir  deux  rhododendrum,  Olivier  ne  douta  pas  que  la  recommandation 
faite  par  le  père  Vanderhoëk  à  sa  fille ,  au  sujet  de  ï étranger ,  ne  le  con- 
cernât. Il  prit  un  tabouret  et  s'assit  respectueusement  devant  le  comptoir, 
où  Catherine ,  la  jeune  fille ,  trônait  en  reine.  D'abord  il  ne  lui  dit  rien  , 
d'après  le  principe  de  tous  les  héros  de  roman ,  qui  s'adressent  à  la  cor- 
niche et  à  la  voûte.  Il  suivit  de  l'œil  les  longues  traverses  du  plafond ,  les 
casiers  remplis  d'herbes  et  les  assortimens  d'ognons  en  fleurs.  Catherine 
brodait  au  tour  pendant  ce  temps  ,  et  Olivier  firappait  en  mesure  du  bout 
des  doigts  le  ventre  en  plâtre  d'un  gros  petit  honune  peinturluré  de  cou- 
leurs tranchantes ,  comme  tous  les  dieux  lares  qui  se  trouvent  sur  les 
comptoirs  de  Bruxelles.  De  temps  à  autre  il  jetait  un  regard  furtif  à  Ca- 
therine ,  comme  pour  s'assurer  de  sa  bonne  fortune ,  à  laquelle  il  ne  pou- 
vait croire ,  tant  ce  de'but  charmant  l'intimidait.  Pour  Olivier ,  cette  na- 
ture assoupie  de  jeune  fille  eut  bien  vite  un  irrésistible  attrait  :  elle  était 
conforme  à  ses  sympathies  d'organisation  et  desouffirance.  Voilà  une  pauvre 
fille  bien  ennuyée,  se  dit-il;  mais  je  parviendrai  peut-êtreà  m'en  (aire  aimer. 
Alors  je  serai  joyeux ,  et  elle  ne  sera  plus  triste.  Ma  mère  m'a  souvent  dit 
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que  les  mariages  e'taient  écrits  dans  le  ciel.  Cela  serait  drôle  si  jVpousais  la 
fille  de  ce  M.  Vanderhoek  ! 

Le  champ  des  réres  est  vaste  à  vingt-cinq  ans.  Olivier  s^ëpuisait  donc 
en  illusions  d*amour.  De  son  coté ,  la  fille  du  grainier ,  en  entamant  une 
conversation  timide  avec  le  jeune  homme,  en  lui  re'pondant  d'un  air  distrait 
et  gêné ,  cherchait  peut-être  à  se  dissimuler  l'impression  exercée  sur  elfe 
par  cette  rencontre.  Olivier  devait  trancher  du  premier  coup  sur  la  teinte 
monotone  de  sa  vie  de  jeune  fille.  Bien  qu'il  fût  dépouillé  de  sa  fortune, 
Olivier  avait  encore  dans  sa  mise  un  parfum  d'élégance  et  de  suavité  char- 
mante. Son  habit  de  voyage  consistait  dans  une  veste  de  velours  noir  qui 
lui  donnait  l'air  d'un  chasseur  anglais  ;  ses  guêtres  en  cuir  d'Espagne,  son 
fouet  de  chasse  et  sa  petite  toque  complétaient  cet  ajustement  digne  âa 
crayon  d'Halkins.  Le  jeune  homme  regardait  encore  Catherine ,  quand  un 
équipage  ébranla  les  dalles  de  la  boutique ,  et ,  à  sa  grande  surprise ,  Olf- 
vier  en  vit  descendre  un  homme  escorté  de  deux  domestiques.  Catherine 
se  leva  et  s'en  fut  elle-même  sur  le  pas  de  la  salle ,  comme  pour  recevoir 
plus  dignement  cette  vbite.  L'étranger ,  d'un  ai?  galant ,  la  reconduisit 
jusqu'au  comptoir. 

Olivier,  comme  malgré  lui  ^  éprouva  un  frémissement  de  jalousie 

L'honune  qui  venait  d'entrer  avec  fracas  dans  cette  boutique  avait  fait  seo^ 
sation  dans  le  quartier.  Peut-être  était-on  en  droit  de  s'étonner  en  voyant 
une  si  magnifique  voiture  à  la  porte  du  grainier  du  roi  ;  car ,  malgré  son 
titre ,  les  moeurs  de  M.  Yanderhoek  étaient  fort  simples.  Il  n'avait  jamais 
reçu  ni  ministre  ni  grand  seigneur.  Le  coupé  du  personnage  était  attelé  de 
deux  grands  chevaux  bais  sanguins ,  qui  laissaient  battre  avec  orgueil  sur 
leur  poitrail  des  martingales  chargées  de  cuivre.  Aux  yeux  de  la  foule, 
cet  équipage  devait  être  sublime  ;  mais  aux  regards  exercés  d'un  Parisien 
tel  qu'Olivier ,  le  mauvais  goût  et  l'éclat  du  faste  le  rendaient  presque  ri- 
dicule. Des  compas  d'argent  plaqué  formaient  les  cerceaux  de  la  voiture; 
les  panneaux  étaient  couverts  d'un  écusson  aussi  riche  et  aussi  large  que 
celui  de  certains  fiacres  de  Paris.  Le  mélange  des  couleurs  rendait  cet 
écusson  tellement  confus  qu'il  devenait  impossible  à  un  généalogiste  d'ex- 
pliquer l'arbre  héraldique  de  ce  blason ,  surmonté  d'une  large  couronne 
de  comte.  Depuis  1 830 ,  le  grainier  n'était  pas  en  grand  parfum  à  la  cour 
pour  ses  opinions  :  on  le  soupçonnait  d'être  orangiste.  TjCS  commentaires 
ne  manquaient  donc  pas  sur  cette  belle  visite. 
Olivier  ne  s'inquiétait  en  rien  de  ces  bruits  du  dehors ,  mais  il  coasidé- 


REVUE    DE    PARIS.  1^1 

rait  le  nouveau-venu  avec  une  attention  dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte.  Le  pauvre  Olivier  se  trouvait  presque  honteux  du  sentiment  se- 
cret de  sa  misère  devant  ce  brillant  monsieur.  Ce  personnage,  après  quel- 
ques propos  de  fade  galanterie  adresses  à  Catherine ,  s'était  moelleusement 
enfonce'  dans  le  grand  fisiuteuil  à  oreillères  de  l'excellent  M.  Vanderhoâi , 
en  parcourant  avec  son  binocle  d'or  le  catalogue  de  fleurs  et  de  plantes  d'a- 
grément, qui  se  trouvait  sur  le  comptoir  du  grainier.  C'était  un  honune 
gras  comme  un  chanoine ,  pour  me  servir  de  l'expression  consacrée ,  l'œil 
limpide  et  bleu ,  les  mains  potelées  et  bordées  de  manchettes  d'un  blanc 
parfait.  Sa  chair  n'était  aucunement  plissée ,  mais  fraîche ,  délicate ,  une 
chair  d'Anglais.  Il  n'avait  au  front  aucune  de  ces  rides  qui  font  présager 
la  souflrance ,  les  chagrins  intimes  et  voilés,  ha  quantité  de  bijoux  et  de 
bagues  qu'il  portait ,  lui  donnait  peut-être  l'air  d'un  marchand  de  chaînes, 
mais  l'ordre  de  la  légion-d'honneur  passé  en  losange  â  sa  seconde  bouton- 
nière ,  annonçait  plutôt  un  fonctionnaire  public  ou  un  général  retiré.  Il 
parlait  très-haut.et  avec  une  grande  volubilité.  Sa  valeur  intrinsèque  per- 
çait dans  l'assurance  de  son  maintien  ;  de  temps  à  autre ,  et  comm«  par 
habitude,  il  faisait  tinter  les  pièces  d'or  contenues  dans  son  gous^t.  La 
pureté  de  son  jabot  ne  le  disputait  qu'à  la  grâce  anglaise  de  son  frac ,  un 
frac  noir,  ample  et  large  de  basques,  comme  ceux  qu'affectionnait  M.  Can- 
ning.  Il  avait  au  moins  trois  gilets  apposés  avec  méthode  les  uns  sur  les 
autres,  de  manière  à  former  un  véritable  arc-en-ciel  avec  leurs  couleurs.  Ce 
qui  complétait  ce  singulier  homme ,  c'était  un  parfum  de  locutions  pari- 
siennes de  l'ancien  régime  dont  il  embaumait  ses  phrases,  avec  la  coquetterie 
surannée  d'un  marquis  de  la  Comédie-Française,  qui  se  barbouille  le  nez 
de  tabac. 

Le  jour  baissait  quand  ce  personnage  entra.  En  vérité  et  du  premier 
coup ,  il  formait  un  énergique  contraste  avec  Olivier  :  ce  jeune  homme 
était  souffirant  et  malheureux  ^  le  comte  de  Bagnères  était  ricbe ,  épanoui, 
dans  toute  la  force  de  l'âge.  Les  cinquante-trois  ans  du  comte  ne  le  fai- 
saient pas  plus  vieux  que  les  vingt-trois  ans  d'Olivier  ;  la  jeunesse  d'Oli- 
vier était  un  mensonge ,  un  sol  maigre  et  sans  eau ,  comme  aurait  dit  un 
poète.  Olivier ,  on  Ta  vu  déjà ,  éprouva  lui-même  un  pressentiment  ja- 
loux ,  en  voyant  cet  honune  à  broderies  et  à  belles  phrases ,  droit  et  in- 
solent de  toute  la  puissance  de  sa  richesse  et  de  son  rang  !  Le  pauvre  en- 
fant comprit  bien  vite  l'énorme  distance  qui  le  séparait  de  ce  comte ,  qu'il 
jugea  devoir  être  au  moins  un  millionnaire.  Ijc  comte  minaudait  avec  la 
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fille  du  grainier  de  Tair  d'un  Moncade  qui  s* encanaille.  11  prenait  l'ai- 
guille  de  Catherine  et  brodait  devant  elle  avec  la  souplesse  d*un  diat.  U 
entonnait  des  airs  de  l'empire ,  tek  que  la  victoire  est  à  nous ,  ou  bien 
encore  :  Enfant  chéri  des  dames  ,  avec  une  liberté  de  poitrine  qui  sur- 
prenait Olivier.  Catherine  était  loin  de  le  regarder  avec  amour ,  mais  trè&- 
certainement  elle  le  recevait  avec  plaisir.  Ce  devait  être  un  homme  anui- 
sant  y  puisqu'il  savait  ainsi  chanter  et  broder.  Olivier  enrageait  de  ne  pas 
connaître  cet  homme.  Très-certainement  y  il  ne  l'avait  rencontré  dans  au- 
cun cercle  parisien ,  et  cependant  on  ne  parlait  que  de  lui  dans  les  salons 
de  Bruxelles  !  Voilà  du  moins  ce  que  Causaient  pressentir  à  Olivier  les  nom- 
breuses commandes  qu'inscrivaient  les  jolis  doigts  de  Catherine  sous  la 
dictée  nonchalante  du  comte. 

— Un  dahlia  fleur  pourpre,  et  un  dracocéphale  de  Firginie  pour  la 
serre  de  M^'  £.  ;  un  zinnia  jaune  et  rouge  pour  l'ambassadeur  du  Brésil; 
une  pervenche  de  Madagascar ,  fleur  rose,  pour  moi.  Savez-vous  que  vous 
êtes  charmante  aujourd'hui  ?  dit-il  à  Catherine.  Petite  masque!  Je  suis 
sûr  que  le  papa  Vanderhoek  vous  mariera  avant  la  fin  de  l'année.  N*ou- 
bliez  pas  mes  amaranthes  tricolores ,  et  prenez  aussi  cette  bague-là  pour 
vous! 

Olivier  considéra  en  silence  la  rougeur  de  Catherine  qui  n'eut  pas 
même  le  temps  de  remercier  le  comte ,  il  était  parti  comme  un  trait.  Le 
jeune  homme  la  complimenta  ironiquement  sur  son  cadeau. 

—  Voilà ,  mademoiselle ,  un  grand  amateur  de  botanique ,  dit-il  à  Ca- 
therine d'un  air  piqué.  L'œil  plein  de  bonté  de  la  jeune  fille  le  rassura.  Il 
semblait  qu'elle  devinât  les  réflexions  secrètes  du  jeune  honune.  Olivier 
attribua  ce  mouvement  à  la  pitié.  Son  père  lui  aura  dit  à  l'oreille  que  j'é- 
tais pauvre  !  pensa-t-il ,  je  vais  être  à  la  charge  de  ces  gens-là  ! 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  le  comte  revînt.  Olivier  se  Êiçon- 
nait  déjà  à  sa  iMuvelle  vie;  il  reprenait ,  à  la  lettre ,  comme  une  plante,, 
et  le  grainier  s'en  applaudissait. — ^Vois,  ma  fille,  dit-il  un  jour  à  Catherine, 
M.  Olivier  est  gaillard  comme  un  chevreuil ,  lui  qui  nous  est  venu  conmic 
une  citrouille  tardive!  Sais-tu  bien,  jeune  homme,  qu'on  fait  des  can- 
cans sur  vous  dans  le  voismage  ?  On  dit ,  monsieur  le  peintre ,  que  vous 
n'allez  au  spectacle  que  pour  croquer  les  belles  dames?  Ces  Cairceurs  de 
Français  nous  attrapent  toutes  nos  cadettes.  Us  ont  volé  notre  citadelle 
d'Anvers  l  Ça  y  Us  Belges  auraient  pu  faire  aussi! 

Ah  !  j'oubliais ,  jeune  homme  :  j'ai  passé  à  la  poste  où  il  n'y  a  point 
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de  lettres  pour  vous.  Après  tout ,  fit  le  grainier  avec  un  hum  qu'il  affec- 
tionnait ,  votre  mère  ne  peut  vous  écrire  tous  les  trois  jours. 

Olivier  s'attrista  de  ce  silence ,  malgré  le  hum  du  grainier.  U  avait 
écrit  à  sa  mère  longuement  et  tendrement.  U  lui  avait  expliqué'  en  détail 
ses  occupations  et  son  nouveau  genre  de  vie.  «  Je  commence ,  bonne 
»  mère ,  lui  disait-il ,  k  croire  un  peu  plus  en  moi-même.  J'ai  des  res- 
»  sources  et  j'espère  trouver  un  appui.  J'ai  été  voir  hier  l'atelier  de  Ver- 
»  boeckoven ,  un  jeune  peintre  flamand  qui  fait  k  merveille  les  animaux. 
»  C'est  une  singulière  ménagerie  que  la  sienne!  Un  loup ,  une  chèvre  et 
»  un  lion  !  Gela  a  l'air  d'une  fable  de  La  Fontaine.  Mais  ce  qui  n'en  est 
»  pas  une ,  c'est  qu'il  m'a  promis  de  me  pousser,  et  dès  demain  y  je  com- 
»  mence  le  portrait  d'une  comtesse.  Je  te  dirai  que  j'aimerais  bien  mieux 
»  t'envoyer  celui  de  Catherine ,  une  jolie  fille  qui  est  mon  hôtesse  y  et 
»  mettre  au  bas  :  Madame  Olwier  Dumont,  Mais  cette  pauvre  fiUe 
'>  m'a  l'air  d'être  encore  condamnée  pour  long-temps  au  parfiim  des 
»  graines  et  des  tulipes.  Le  père  Vanderhoëk  m'a  fort  bien  reçu*  J'attends 
»  des  nouvelles  de  ta  santé  et  de  tes  afEaires  ;  ne  me  cache  rien  sur- tout ,  et 
»  songes  y  etc. ,  etc.  » 

Le  reste  de  la  lettre  était  rempli  des  protestations  filiales  du  jeune 
homme.  Quelques  jours  après  y  Olivier  se  représenta  vainement  k  la  poste; 
il  n'y  avait  rien  pour  lui.  Cette  journée  resta  dans  sa  mémoire  comme  le 
cauchemar  d'un  rêve.  Il  courut  la  ville  en  insensé ,  évitant  de  rentrer  chez 
M.  Vanderhoëk  qui  n'aurait  pas  manqué  de  l'ennuyer  encore  de  ses  excel- 
lentes excuses.  Le  soir  venu ,  il  entra  machinalement  au  spectacle.  On 
s'entretenait  beaucoup  au  balcon  d'un  pari  curieux  qui  avait  eu  lieu  la 
veille  entre  un  des  premiers  dandys  de  la  ville  et  un  Anglais.  Ce  jeune 
homme,  qui  avait  gagnéà  l'insulaire  37 ,000  fi'ancs  en  divers  paris  aux  eaux 
de  Spa ,  lui  proposa  noblement  une  revanche.  L'Anglais  accepta  ,  et  posa 
en  fait  qu'il  marcherait  toute  la  nuit  sans  s'arrêter,  dans  sa  chambre  même. 
Les  enjeux  arrêtés,  et  les  juges  du  camp  choisis ,  l'Anglais  qui  avait  pris 
des  musiciens  pour  lui  jouer  des  airs  toute  la  nuit ,  conmiença  k  se  prome- 
ner dans  la  chambre.  Il  buvait  du  thé  toujours  en  marchant ,  et  pendant 
que  l'orchestre  allait.  Enfin ,  il  avait  gagné. 

On  causait  de  ce  pari  et  de  mille  autres  choses  encore ,  quand  un  chu- 
chotement général  circula  dans  la  salle  :  c'était  le  comte  de  Bagnères  qui 
venait  à  la  comédie.  Dès  qu'il  parut ,  les  lorgnettes  des  femmes  se  bra- 
quèrent toutes  sur  lui  ;  il  était  devenu  le  point  de  mire  des  réflexions  et  des 
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hypothèses.  Plusieurs  jeunes  gens  racontaient ,  à  ce  balcon ,  qu'il  avait 
passe  cette  semaine  trois  nuits  au  bal ,  et  il  était  aussi  frais  et  ayssi  rose 
que  le  plus  brillant  d'entre  eux.  Certainement ^  dans  cette  salle  flamande , 
la  figure  du  comte  de  Bagoères  e'tait  une  importation  visible ,  une  denrëe 
parisienne.  Il  avait  un  air  d'opulence  et  de  conquête  qui  donnait  envie  à 
la  plupart  de  ces  jeunes  hommes ,  lesquels  n'osaient  pas  même  se  livrer 
envers  lui  à  la  moindre  supposition  injurieuse.  Le  comte  de  Bagnères,  d'a- 
près les  renseignemens  que  recueillit  Olivier ,  devait  être  un  homme  cui- 
rasse contre  l'examen ,  un  protëe  qui  déconcertait  l'analyse.  Imaginez  que 
dans  le  même  soir  il  vous  parlait  bouffes ,  littérature ,  courtage  et  beaux- 
arts  ,  assaisonnant  le  tout  de  noms  propres ,  depuis  ceux  des  premiers  pairs 
de  l'Irlande  jusqu'à  celui  du  ministre  le  mieux  en  cour  à  Paris.  Il  vous 
recitait  des  tirades  entières  de  Voltaire  ,  et  pre'tendait  écrire  des  sonates 
pour  le  piano.  C'était  une  de  ces  natures  souples  et  rompues  à  toutes  les 
thèses  ;  les  systèmes  et  les  hommes  passaient  par  ses  mains  comme  les  boules 
par  celles  du  jongleur.  11  étourdissait  dans  le  monde  et  fascinait.  Il  y  a, 
dans  Paris  et  dans  toutes  les  capitales  du  monde,  de  ces  sortes  de  gens  qui 
courent  les  eaux,  que  l'on  trouve  en  hiver  au  balcon  de  l'Opéra ,  au  prin- 
temps à  Rome,  sur  la  voie  Appienne ,  et  l'été  à  Londres ,  sur  les  dalles 
de  Picadilly.  Interrogez  la  multitude  sur  la  vie  et  la  position  de  ces 
hommes  ,  elle  se  taira  ;  leur  suisse  lui-même  serait  embarrassé  de  vous  la 
dire.  Leur  britska  ou  leur  calèche  demeure  perpétuellement  sous  la  re- 
mise ,  prêt  et  ficelé  pour  le  départ,  avec  la  paire  de  roues  supplémentaires  , 
en  cas  d'accidens  de  grande  route.  I^es  ordres  étrangers  ruissellent  ordinai- 
rement sur  leur  frac.  Ces  gens-là  sont  de  toutes  les  nations ,  Espagnols  en 
France ,  Français  en  Espagne ,  Italiens  en  Russie.  Quelquefois  il  se  passe 
un  laps  de  trois  ans  pendant  lesquels  ils  s'abîment  au  fond  de  quelque 
province,  loin  des  capitales  et  du  monde  ;  mais  bientôt  ils  se  ravisent  ;  ils 
maîtrisent  tout ,  même  le  hasard  :  vous  les  croyiez  engloutis ,  et  les  voilà 
qui  reparaissent ,  en  plongeurs  acharnés  ,  au-dessus  du  gouffre.  Le  privi- 
lège de  leur  existence  consiste  dans  ce  mot  :  illusion.  Ce  sont  des  émign» 
d'un  nouveau  genre,  dans  cette  Belgique  encore  tiède  des  souvenirs  char- 
mans  et  cmpommadés  des  émigrés  de  Coblentz.  Quand  on  exige  d'eux  la 
vérification  de  leurs  titres ,  ils  ont  une  réponse  pleine  et  pcremptoire  :  le 
pistolet.  Vous  pouvez  les  croire  impudens  ou  vertueux ,  probes  ou  fri- 
pons; mais  il  vous  est  défendu  de  le  leur  dire.  Voilà  la  vie  de  ces  hommes, 
de  ces  mystérieux  des  eaux ,  comme  on  les  nomme  quelquefois  tout  bas.. 
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£n  les  observant  ^  on  comprend  qu'ils  aient  dû  choisir  Bruxelles.  Bruxelles 
a  des  mes  larges  où  Ton  respire  tout  à  Taise ,  des  rues  tortueuses  où  Ton 
|>eut  aussi  se  cacher.  Bruxellesest  proche  de  Paris,  et  à  Bruxelles  on  ne  tous 
demande  pas  compte  de  votre  mouchoir  troué  ou  de  vos  deux  millions. 
Que  vous  soyez  diplomate  y  escroc,  faux  dauphin  ,  mangeur  d'opium  , 
e'crivain,  vendeur  de  sabres  d'Alger ,  journaliste  français  paye'  à  gage  pour 
•écrire  dans  les  journaux  belges  contre  la  France,  soyez  ceitain  que  votre  passe- 
port est  inutile  :  les  franchises  du  sol  le  veulent  ainsi.  Sans  doute  il  doit 
y  avoir  pour  cette  indolente  société  d'affreux  mécomptes,  pour  elle  qui  ac- 
cepte ainsi  sans  douane  préalable  tous  les  visages  nouveaux.  Mais  celte 
galerie  d'acteurs  et  de  portraits  amuse  sa  paresse.  Il  faut  de  ces  drames  à 
son  apathie  flamande ,  et  ces  drames  ne  lui  manquent  pas.  Leur  commen- 
cement fait  peu  d'effet }  leur  dénoùment  a  seul  de  l'éclat.  Olivier  qui ,  en 
d'autres  circonstances,  eût  partagé  cette  indifférence  générale,  ne  pouvait 
cette  fois  s'y  livrer  à  l'égard  du  comte.  La  figure  de  cet  homme  réveillait 
en  lui  la  plus  sinistrs  impression.  11  l'avait  trouvé  sur  sa  route  dès  le  pre- 
mier jour;  Catherine  lui  parlait  aussi  trop  souvent  de  lui  pour  qu'il  ne  le 
détestât  pas  bientôt.  Quand  le  comte  sortit  du  spectacle ,  Olivier  le  suivit 
•d'un  air  envieux  et  triste.  En  arrivant  au  logis  du  grainier,  et  quand  il  fut 
remonté  dans  la  petite  chambre  qu'il  occupait ,  il  trouva  M^l?  Vanderhoëk, 
un  bougeoir  de  cuivre  à  la  main ,  sur  l'escalier.  — M.  le  comte  de  Ba- 
i;nëres  vous  prie  de  vous  rendre  demain  chez  lui ,  dit-elle  au  jeune  homme. 
Mon  père  lui  a  parlé  de  votre  talent  de  peintre,  et  il  veut  sans  doute  que 
vous  Cassiez  son  portrait. 

—  Pour  quelque  maîtresse?  pensa  Olivier.  Je  n'irai  pas ,  je  ne  suis  point 
à  ses  ordres.  Il  n'avait  qu'à  me  prévenir  d'ailleurs ,  à  m'en  parler.  Très- 
certainement  je  n'irai  pas. 

Mais  il  lui  devint  impossible  de  se  soustraire  à  cette  envie  implacable 
d'approcher  et  de  pénétrer  plus  profondément  cet  homme;  il  se  fît  conduire 
il  l'hôtel  du  comte  qui  demeurait  à  deux  pas  du  parc.  Olivier  le  trouva  à 
déjeuner,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  à  fleurs  :  il  cassait  sa  mouil- 
lette avec  la  grâce  d'un  incroyable  de  Carie  Yemet. 

—  Vous  vous  ap|>clez  Olivier?  dit-il  au  jeune  homme.  C'est,  je  crois , 
le  nom  que  m'a  dit  M.  Vanderhock. 

—  Olivier,  répondit-il  en  rougissant.  Il  tremblait  que  l'imprudent  grai- 
nier auquel  il  avait  demandé  instamment  de  ne  l'appeler  jamais  que  de  son 
nom  de  baptême ,  eût  trahi  ses  intentions.  Mais  comme  la  lettre  écrite 
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hypothèses.  Plusieurs  jeunes  gens  racontaient ,  à  ce  balcon ,  qu*il  avait 
passe  cette  semaine  trois  nuits  au  bal ,  et  il  c'tait  aussi  frais  et  ayssi  rosé 
que  le  plus  brillant  d'entre  eux.  Certainement ^  dans  cette  salle  flamande , 
la  figure  du  comte  de  Bagoères  e'tait  une  importation  visible  y  une  denrée 
parisienne.  Il  avait  un  air  d'opulence  et  de  conquête  qui  donnait  envie  à 
la  plupart  de  ces  jeunes  hommes ,  lesquels  n'osaient  pas  même  se  livrer 
envers  lui  à  la  moindre  supposition  injurieuse.  Le  comte  de  Bagnères,  d'a- 
près les  renseignemens  que  recueillit  Olivier ,  devait  être  un  homme  cui- 
rasse' contre  l'examen ,  un  protëe  qui  déconcertait  l'analyse.  Imaginez  que 
dans  le  même  soir  il  vous  parlait  bouffes ,  littérature ,  courtage  et  beaux- 
arts  ,  assaisonnant  le  tout  de  noms  propres ,  depuis  ceux  des  premiers  pairs 
de  l'Irlande  jusqu'à  celui  du  ministre  le  mieux  en  cour  à  Paris.  Il  vous 
récitait  des  tirades  entières  de  Voltaire  ,  et  prétendait  écrire  des  sonates 
pour  le  piano.  C'était  une  de  ces  natures  souples  et  rompues  à  toutes  les 
thèses  ;  les  systèmes  et  les  hommes  passaient  par  ses  mains  comme  les  boules 
par  celles  du  jongleur.  Il  étourdissait  dans  le  monde  et  fascinait.  Il  y  a, 
dans  Paris  et  dans  toutes  les  capitales  du  monde,  de  ces  sortes  de  gens  qui 
courent  les  eaux,  que  l'on  trouve  en  hiver  au  balcon  de  l'Opéra ,  au  prin- 
temps à  Rome,  sur  la  voie  Appienne ,  et  l'été  à  Londres ,  sur  les  dalles 
de  Picadilly.  Interrogez  la  multitude  sur  la  vie  et  la  position  de  ces 
hommes  ,  elle  se  taira  ;  leur  suisse  lui-même  serait  embarrassé  de  vous  la 
dire.  Leur  britska  ou  leur  calèche  demeure  perpétuellement  sous  la  re- 
mise ,  prêt  et  ficelé  pour  le  départ,  avec  la  paire  de  roues  supplémentaires , 
en  cas  d'accidens  de  grande  route.  I/CS  ordres  étrangers  missel  lent  ordinai- 
rement sur  leur  frac.  Ces  gens-là  sont  de  toutes  les  nations ,  Espagnols  en 
France ,  Français  en  Espagne ,  Italiens  en  Russie.  Quelquefois  il  se  passe 
un  laps  de  trois  ans  pendant  lesquels  ils  s'abîment  au  fond  de  quelque 
province ,  loin  des  capitales  et  du  monde  ;  mais  bientôt  ils  se  ravisent  ;  ils 
maîtrisent  tout ,  même  le  hasard  :  vous  les  croyiez  engloutis ,  et  les  voilà 
qui  reparaissent ,  en  plongeurs  acharnés ,  au-dessus  du  gouffre.  Le  privi- 
lège de  leur  existence  consiste  dans  ce  mot  :  illusion.  Ce  sont  des  émigrés 
d'un  nouveau  genre,  dans  cette  Belgique  encore  tiède  des  souvenirs  char- 
mans  et  erapommadés  des  émigrés  de  Coblentz.  Quand  on  exige  d'eux  la 
vérification  de  leurs  titres ,  ils  ont  une  réponse  pleine  et  pcremptoire  :  le 
pistolet.  Vous  pouvez  les  croire  impudens  ou  vertueux ,  probes  ou  fri- 
pons; mais  il  vous  est  défendu  de  le  leur  dire.  Voilà  la  vie  de  ces  hommes, 
de  ces  mystérieux  des  eaux ,  comme  on  les  nomme  quelquefois  tout  bas.. 
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£n  les  observant  ^  on  comprend  qu'ils  aient  dû  choisir  Bruxelles.  Bruxelles 
a  des  mes  larges  où  Ton  respire  tout  à  l'aise ,  des  rues  tortueuses  où  l'on 
'peutaussi  se  cacher.  Bruxellesest  proche  de  Paris,  et  à  Bruxelles  on  ne  vous 
demande  pas  compte  de  votre  mouchoir  troué  ou  de  vos  deux  millions. 
Que  vous  soyez  diplomate  y  escroc,  faux  dauphin  ,  mangeur  d'opium  , 
écrivain,  vendeur  de  sabres  d'Alger ,  journaliste  français  payé  à  gage  pour 
«cnre  d^ns  les  journaux  belges  contre  la  France,  soyez  ceitain  que  votre  passe- 
port est  inutile  :  les  franchises  du  sol  le  veulent  ainsi.  Sans  doute  il  doit 
y  avoir  pour  cette  indolente  société  d'afireux  mécomptes,  pour  elle  qui  ac- 
cepte ainsi  sans  douane  préalable  tous  les  visages  nouveaux.  Mais  cette 
galerie  d'acteurs  et  de  portraits  amuse  sa  paresse.  11  faut  de  ces  drames  à 
soD  apathie  flamande ,  et  ces  drames  ne  lui  manquent  pas.  Leur  commen- 
cement fait  peu  d'effet  ;  leur  dénoûment  a  seul  de  l'éclat.  Olivier  qui ,  en 
•d'autres  circonstances ,  eut  partagé  cette  indifférence  générale ,  ne  pouvait 
cette  fois  s'y  livrer  à  l'égard  du  comte.  La  figure  de  cet  homme  réveillait 
en  lui  la  plus  sinistrs  impression.  11  l'avait  trouvé  sur  sa  route  dès  le  pre- 
mier jour;  Catherine  lui  parlait  aussi  trop  souvent  de  lui  pour  qu'il  ne  le 
"détestât  pas  bientôt.  Quand  le  comte  sortit  du  spectacle ,  Olivier  le  suivit 
•d'un  air  envieux  et  triste.  En  arrivant  au  logis  du  grainier,  et  quand  il  fut 
remonté  dans  la  petite  chambre  qu'il  occupait,  il  trouva  M^l?  Yanderhoëk, 
un  bougeoir  de  cuivre  à  la  main  ,  sur  l'escalier.  — M.  le  comte  de  Ba- 
-gnères  vous  prie  de  vous  rendre  demain  chez  lui ,  dit-elle  au  jeune  homme. 
Mon  père  lui  a  parlé  de  votre  talent  de  peintre ,  et  il  veut  sans  doute  que 
vous  Cassiez  son  portrait. 

—  Pour  quelque  maîtresse?  pensa  Olivier.  Je  n'irai  pas ,  je  ne  suis  point 
à  ses  ordres.  Il  n'avait  qu'à  me  prévenir  d'ailleurs ,  à  m'en  parler.  Très- 
certainement  je  n'irai  pas. 

Mais  il  lui  devint  impossible  de  se  soustraire  à  cette  envie  implacable 
•d'approcher  et  de  pénétrer  plus  profondément  cet  homme;  il  se  fit  conduire 
à  l'hôtel  du  comte  qui  demeurait  à  deux  pas  du  parc.  Olivier  le  trouva  à 
déjeuner,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  à  fleurs  :  il  cassait  sa  mouil- 
lette avec  la  grâce  d'un  incroyable  de  Carie  Yemet. 

—  Vous  vous  appelez  Olivier?  dit-il  au  jeune  homme.  C'est,  je  crois , 
le  nom  que  m'a  dit  M.  Vanderhock. 

—  Olivier,  répondit- il  en  rougissant.  11  tremblait  que  l'imprudent  grai- 
nier auquel  il  avait  demandé  instamment  de  ne  l'appeler  jamais  que  de  son 
nom  de  baptême ,  eut  trahi  ses  intentions.  Mais  comme  la  lettre  écrite 
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hypothèses.  Plusieurs  jeunes  gens  racontaient ,  à  ce  balcon  ,  qu'il  avait 
passe  cette  semaine  trois  nuits  au  bal ,  et  il  était  aussi  frais  et  ayssi  rose 
que  le  plus  brillant  d'entre  eux.  Certainement ^  dans  cette  salle  flamande , 
la  figure  du  comte  de  Bagoëres  était  une  importation  visible  y  une  denrée 
parisienne.  Il  avait  un  air  d'opulence  et  de  conquête  qui  donnait  envie  à 
la  plupart  de  ces  jeunes  hommes ,  lesquels  n'osaient  pas  même  se  livrer 
envers  lui  à  la  moindre  supposition  injurieuse.  Le  comte  de  Bagnères,  d'a- 
près les  renseignemens  que  recueillit  Olivier ,  devait  être  un  homme  cui- 
rasse contre  l'examen ,  un  protëe  qui  déconcertait  l'analyse.  Imaginez  que 
dans  le  même  soir  il  vous  parlait  bouffes ,  littérature ,  courtage  et  beaux- 
arts  ,  assaisonnant  le  tout  de  noms  propres ,  depuis  ceux  des  premiers  pairs 
de  l'Irlande  jusqu'à  celui  du  ministre  le  mieux  en  cour  à  Paris.  Il  vous 
recitait  des  tirades  entières  de  Voltaire  ,  et  pre'tendait  cfcrire  des  sonates 
pour  le  piano.  C'e'tait  une  de  ces  natures  souples  et  rompues  à  toutes  les 
thèses  ;  les  systèmes  et  les  hommes  passaient  par  ses  mains  comme  les  boules 
par  celles  du  jongleur.  Il  e'tourdissait  dans  le  monde  et  fascinait.  Il  y  a, 
dans  Paris  et  dans  toutes  les  capitales  du  monde,  de  ces  sortes  de  gens  qui 
courent  les  eaux ,  que  l'on  trouve  en  hiver  au  balcon  de  l'Opéra ,  au  prin- 
temps à  Rome ,  sur  la  voie  Appienne ,  et  l'été  à  Londres ,  sur  les  dalles 
de  Picadilly.  Interrogez  la  multitude  sur  la  vie  et  la  position  de  ces 
hommes  ,  elle  se  taira  ;  leur  suisse  lui-même  serait  embarrassé  de  vous  la 
dire.  Leur  britska  ou  leur  calèche  demeure  perpétuellement  sous  la  re- 
mise ,  prêt  et  ficelé  pour  le  départ,  avec  la  paire  de  roues  supplémentaires  , 
en  cas  d'accidens  de  grande  route.  Les  ordres  étrangers  ruissellent  ordinai- 
rement sur  leur  frac.  Ces  gens-là  sont  de  toutes  les  nations ,  Espagnols  en 
France ,  Français  en  Espagne  ,  Italiens  en  Russie.  Quelquefois  il  se  passe 
un  laps  de  trois  ans  pendant  lesquels  ils  s'abîment  au  fond  de  quelque 
province,  loin  des  capitales  et  du  monde  ;  mais  bientôt  ils  se  ravisent  ;  ils 
maîtrisent  tout ,  même  le  hasard  :  vous  les  croyiez  engloutis ,  et  les  voilà 
t|nt  reparaissent ,  en  plongeurs  acharnés ,  au-dessus  du  gouffre.  Le  privi- 
lège de  leur  existence  consiste  dans  ce  mot  :  illusion.  Ce  sont  des  émigrés 
d'un  nouveau  genre,  dans  cette  Belgique  encore  tiède  des  souvenirs  char- 
mans  et  empommadés  des  émigrés  de  Coblentz.  Quand  on  exige  d'eux  la 
vérification  de  leurs  titres ,  ils  ont  une  ré|K)nse  pleine  et  pcremptoire  :  le 
pistolet.  Vous  pouvez  les  croire  irapudens  ou  vertueux ,  probes  ou  fri- 
pons ;  mais  il  vous  est  défendu  de  le  leur  dire.  Voilà  la  vie  de  ces  hommes, 
de  ces  mystérieux  des  eaux ,  comme  on  les  nomme  quelquefois  tout  bas.. 
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£n  les  observant  ^  on  comprend  qu'ils  aient  àù.  choisir  Bruxelles.  Bruxelles 
a  des  mes  larges  où  Ton  respire  tout  à  Taise ,  des  rues  tortueuses  où  Ton 
|>eutaussi  se  cacher.  Bruxellesest  proche  deParis,  et  à  Bruxelles  on  ne  tous 
demande  pas  compte  de  votre  mouchoir  troué  ou  de  vos  deux  millions. 
Que  vous  soyez  diplomate  ^  escroc,  faux  dauphin  ,  mangeur  d'opium  , 
e'crivain,  vendeur  de  sabres  d'Alger ,  journaliste  français  paye'  à  gage  pour 
•écrire  dans  les  journaux  belges  contre  la  France,  soyez  ceitain  que  votre  passe- 
port est  inutile  :  les  franchises  du  sol  le  veulent  ainsi.  Sans  doute  il  doit 
y  avoir  pour  cette  indolente  société  d'afireux  mécomptes,  pour  elle  qui  ac- 
cepte ainsi  sans  douane  préalable  tous  les  visages  nouveaux.  Mais  cette 
galerie  d'acteurs  et  de  portraits  amuse  sa  paresse,  11  faut  de  ces  drames  à 
son  apathie  flamande ,  et  ces  drames  ne  lui  manquent  pas.  Leur  commen- 
cement fait  peu  d'effet;  leur  dénoùment  a  seul  de  l'éclat.  Olivier  qui ,  en 
d'autres  circonstances,  eût  partagé  cette  indifférence  générale,  ne  pouvait 
cette  fois  s'y  livrer  à  l'égard  du  comte.  La  figure  de  cet  homme  réveillait 
en  lui  la  plus  sinistrs  impression.  11  l'avait  trouvé  sur  sa  route  dès  le  pre- 
mier jour;  Catherine  lui  parlait  aussi  trop  souvent  de  lui  pour  qu'il  ne  le 
<létcstat  pas  bientôt.  Quand  le  comte  sortit  du  spectacle ,  Olivier  le  suivit 
•d'un  air  envieux  et  triste.  En  arrivant  au  logis  du  grainier,  et  quand  il  fut 
remonté  dans  la  petite  chambre  qu'il  occupait,  il  trouva  M*lf  Yanderhoëk, 
un  bougeoir  de  cuivre  à  la  main ,  sur  l'escalier.  — M.  le  comte  de  Ba- 
i;nëres  vous  prie  de  vous  rendre  demain  chez  lui ,  dit-elle  au  jeune  homme. 
Mon  pëi*e  lui  a  parlé  de  votre  talent  de  peintre,  et  il  veut  sans  doute  que 
vous  Cassiez  son  portrait. 

—  Pour  quelque  maîtresse?  pensa  Olivier.  Je  n'irai  pas ,  je  ne  suis  point 
à  ses  ordres.  Il  n'avait  qu'à  me  prévenir  d'ailleurs ,  à  m'en  parler.  Très- 
certainement  je  n'irai  pas. 

Mais  il  lui  devint  impossible  de  se  soustraire  à  cette  envie  implacable 
d'approcher  et  de  pénétrer  plus  profondément  cet  homme;  il  se  fit  conduire 
il  l'hôtel  du  comte  qui  demeurait  à  deux  pas  du  parc.  Olivier  le  trouva  à 
déjeuner,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  à  fleurs  :  il  cassait  sa  mouil- 
lette avec  la  grâce  d'un  incroyable  de  Carie  Veruet. 

—  Vous  vous  ap|>clez  Olivier?  dit-il  au  jeune  homme.  C'est,  je  crois , 
le  nom  que  m'a  dit  M.  Vanderhock. 

—  Olivier,  répondit-il  en  rougissant.  Il  tremblait  que  l'imprudent  grai- 
nier auquel  il  avait  demandé  instamment  de  ne  l'appeler  jamais  que  de  son 
nom  de  baptême ,  eût  trahi  ses  intentions.  Mais  comme  la  lettre  écrite 
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par  sa  mère  à  M.  Vanderhoek  contenait  la  même  reoonmiandation ,  il  se 
trouvait  à  l'abri. 

—  Olivier,  reprit  le  comte  en  regardant  ses  pantoufles  ,*  c'est  par  Dieu 
un  fort  joli  nom.  Et  nos  parens?  oontinua-t*il  d'un  air  négligent. 

—- Je  n'ai  plus  que  ma  mère  y  dit  le  peintre.  —  Puis ,  comme  s'il  eût  ëté 
presse  :  Monsieur  le  comte  veut  il  me  donner  une  séance? 

Le  comte  de  Bagnëres  sonna  un  domestique ,  lequel  l'arrangoa  de  son 
mieux  dans  son  ùuteuil ,  lui  passa  les  cbeveux  au  fer ,  lui  mit  des  man- 
chettes blanches  et  une  cravate.  Ce  mannequin  nouveau  une  fob  arrangé , 
Olivier  se  mit  à  l'œuvre.  Le  comte  ouvrait  vingt  albums  ;  il  était  entouré 
de  cartons  conmie  un  homme  d'affaires.  Olivier  ne  s'expliquait  pas  com- 
ment la  main  lui  tremblait  en  poursuivant  le  vague  croquis  de  cette  figure  ; 
il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  firémissement  et  de  cet  effroi.  £n  étu- 
diant pour  ainsi  dire  à  la  loupe  chaque  trait  du  comte ,  il  s'étonnait  de  sa 
facilité  k  les  reproduire  comme  s'il  les  avait  entrevus  déjà.  Une  observa- 
tion qui  frappa  le  peintre ,  ce  fut  la  teinte  étrange  des  cheveux  de  son 
modèle^  ib  étaient  d'un  noir  mort ,  tué  par  les  préparations  chimiques, 
un  noir  de  travestissement.  Le  comte  parcourait  encore  quelques  journaux 
d'un  air  soucieux  quand  Olivier  le  quitta  ;  il  marchait  toujours  en  rêvant  à 
cette  figure ,  quand ,  â  la  rue  du  Pont-de-Fer ,  son  œil  rencontra  sous  la 
vitre  d'un  magasin  un  médaillon  de  moyenne  grandeur.  Olivier  ne  l'envi- 
sagea pas  plus  d'une  seconde;  il  venait  de  reconnaître  le  médaillon  vendu 
à  Paris  par  sa  mère.  Cette  rencontre  l'indisposa;  il  n'avait  jamais  entrevu 
ce  portrait  sans  une  secrète  amertume.  Ce  portrait  était  pour  ainsi  dire  le 
livre  des  douleurs  intimes  de  sa  mère;  quand  elle  le  regardait ,  des  larmes 
tombaient  de  ses  joues. 

—  De  qui  tenez-vous  ce  portrait?  demanda-ul  au  marchand. 

—  D'une  femme  qui  me  Ta  cédé,  reprit  celui-ci.  C'est  une  drolc 
d'histoire  !  continua  le  marchand  qui  ne  se  rappela  pas  les  traits  d'Olivier  ; 
cette  femme  avait  besoin  d'argent ,  elle  me  l'a  vendu  pour  payer  les  dettes 
de  son  amant. 

Le  jeune  honunc  allait  s'emporter  en  entendant  un  aussi  injurieux  men- 
songe ,  quand  il  discerna  dans  l'ombre  la  figure  du  brocanteur  russe.  Il  fit 
valoir  près  de  lui  sa  qualité  d'artiste  ,  et  paya  ce  portrait  d'un  prix  fort 
mince  ,  du  prix  qu'il  valait.  Il  l'emporta  chez  lui,  radieux  et  triomphant. 
La  nuit  était  venue ,  et  Catherine  avait  allumé  la  lampe  de  la  chambre 
d'Olivier.  I^e  jeune  homme  s'épuisait  en  conjectures  vaines  sur  cette  figure 
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inconnue. . .  Il  avait  développé  sur  une  table  ses  crayons  et  ses  pinceaux. 
Soudain ,  et  en  voulant  passer  une  teinte  sur  les  cheveux  détériorés  de  ce 
portrait ,  cheveux  jadis  blonds ,  il  se  trompa ,  et  les  couvrit  par  mégarde 
d'un  ton  de  bistre...  Cette  nouvelle  couleur  pensa  le  faire  crier  de  sur-, 
prise...  car  avec  ses  cheveux  noirs  l'original  du  portrait  ressemblait  en- 
tièrement au  comte  de  Bagnëres  ! 

Et  le  jeune  homme  haletant  rapprocha  dans  sa  stupeur  ces  deux  visages, 
l'un  soigneusement  fini,  c'était  le  médaillon  vendu;  l'autre  seulement 
embauché ,  c'était  son  esquisse  du  comte  faite  le  matin.  Ces  deux  hommes 
n'en  formaient  qu'un  ! 

Pour  comprendre  en  même  temps  la  rage  secrète  d'Olivier ,  il  faut  se 
souvenir  de  l'influence  fatidique  de  cette  peinture.  Le  chaos  de  ses  soup- 
çons commençait  donc  à  se  de'brouiller  :  c'était  bien  le  visage*  de  l'homme 
qui  avait  pesé  sur  les  jours  douloureux  de  sa  mère,  l'homme  de  la  voiture 
qui  avait  causé  son  évanouissement.  Olivier  alla  plus  loin  ,  et  cette  fois  sa 
découverte  fut  terrible  !  Un  procureur  du  roi  qui  cherche  un  coupable  au* 
rait  moins  frémi  qu'Olivier  en  reconnaissant  encore  dans  cette  figure,  pour 
dernier  trait  de  lumière ,  le  fantôme  inexplicable  de  la  fenêtre ,  l'homme 
de  cette  lutte  nocturne  dans  le  jardin ,  l'homme  enfin  dont  le  souvenir  de- 
meurait ardent  conmie  un  fer  rouge  au  cœur  d'Olivier.  Tout  allait  donc 
seconder  enfin  sa  haine.  Ce  rival  séduisant ,  qu'il  craignait  encore  le  ma- 
tin ,  était  le  héros  de  quelque  secrète  infamie.  Olivier  conçut  dès  lors  le 
projet  de  le  démasquer,  de  se  venger  sur  lui ,  et  d'un  seul  coup ,  de  tous  . 
les  tourmens  et  de  toutes  les  anxiétés  de  sa  mère.  Il  saurait  enfin  pourquoi 
elle  avait  protégé  la  fuite  de  cet  homme  qtii  ne  lui  avait  pas  même  dit 
merci  !  Pourquoi  ce  comte  de  Bagnères,  brillant  et  doré ,  avait  été  cette  nuit 
un  fuyard  pâle  et  honteux?  Il  voulait  jouir  de  cette  vengeance  devant 
Catherine ,  il  assassinerait  cet  homme  de  questions  ;  et  au  besoin  même 
il  aurait  recours  à  l'épée.  Olivier  ne  dormit  pas  de  joie  et  de  bonheur 
ce  soir-là  ;  il  allait  se  venger  et  venger  sa  mère. 

Le  lendemain  ,  de  fort  bonne  heure ,  il  avait  pris  son  parti.  Il  voulait 
dénoncer  cet  honmie ,  le  flétrir  tout  haut  du  nom  de  banqueroutier,  le  dé- 
masquer h  ses  risques  et  périls  ;  il  alla  trouver  la  police  de  Bruxelles.  La 
police  de  Bruxelles  est  toute  flamande,  une  bonne  police  qui  abandonne  la 
ville  aux  voleurs ,  une  police  qui  dort  dans  son  bonnet  de  bourgmestre. 
C'est  la  police  de  Bruxelles  qui  regarde ,  en  se  croisant  les  bras ,  les  pil- 
lages du  peuple  pendant  le  jour,  et  qui  livre  ensuite  le  peuple  aux  voleurs, 
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aprëi  minuit ,  dans  ses  mes.  Le  prince  de  Ligne  a  fait  à  cette  police  la 
plus  spirituelle  des  insultes.  On  avait  enlevé'  son  argenterie,  et  il  porta 
plainte;  les  tribunaux  renvoyèrent  les  auteurs  du  vol  absous.  Le  gouver- 
nement voulut  rendre  alors  au  prince  de  Ligne  sa  vaisselle  :  a  Gardez  tout, 
dit-il  ;  puisque  vous  les  avez  absous ,  c'est  que  probablement  la  vaisselle 
e'tait  à  eux.  » 

—  Ceci  ne  nous  regarde  en  rien,  répondit  un  chef  à  Olivier.  D'ailleurs, 
que  nous  importe  l'arrestation  de  votre  homme  de  Paris?  Nous  avons, 
mon  cher  monsieur,  bien  assez  de  nos  écrivains  d'op[)osition  !  Ceii'est  pas 
d'ailleurs  avec  35,000  francs  qu'on  vous  fera  du  Fouché.  Or  nous  n'a- 
vons, monsieur,  que  50,000  francs  pour  la  police  entière  du  royaume  (^). 
Adressez- vous  à  monsieur  le  bourgmestre  ! 

Le  jeune  peintre  ayant  laisse  une  plainte  écrite ,  rentra  chez  lui  plus 
sombre  que  jamais.  Depuis  quelque  temps ,  je  crois  l'avoir  dit ,  il  ne  re- 
cevait aucune  nouvelle  de  sa  mère;  cette  lacune,  qu'il  ne  pouvait  s'expli- 
quer, mettait  le  comble  à  son  chagrin.  Toutefois  il  rentra  fier  chez  le 
grainier ,  en  songeant  que  lui  seul,  dans  cette  maison ,  avait  le  secret  du 
comte.  Le  comte  de  Bagnères  n'était  pour  le  jeune  homme  qu'un  honteux 
banqueroutier  !  Olivier  le  voyait  toujours  le  pied  su  r  la  treille  de  sa  cour, 
les  cheveux  en  désordre  et  la  prière  sur  les  lèvres.  U  le  voyait  ranapant 
conune  un  criminel  devant  son  juge.  Quelques  jours  se  passëneot, 
pendant  lesquels  Olivier  compta  sur  l'arrestation  du  comte.  Sans  doute ^  se 
disait  le  jeune  homme,  on  est  aux  aguets,  et  l'on  a  l'œil  sur  ce  parveon. 
I^  police  m'a  dit  ce  qu'elle  dit  toujours  ;  mais  son  bras  vengeur  est  là  ! 
Hélas  !  le  pauyre  jeune  homme  se  faisait  à  lui-même  des  phrases  d'avocat 
du  roi  ;  il  ignorait  que  la  loi  d'extradition  n'était  pas  encore  promulguée; 
il  n'osait  d'ailleurs  attaquer  lui-même ,  conune  un  voleur  de  grand  che- 
min ,  un  hooune  lié  à  des  intérêts  si  chers ,  un  homme  dont  sa  mère  avait 
protégé  la  fuite.  Quand  il  en  parlait  en  termes  vagues  à  la  fille  du  grainier, 
il  s'étonnait  de  trouver  dans  Catherine  une  sympathie  étrange  pour  cet 
homme ,  un  amour  de  fascination.  Catherine  excusait  toujours  le  comte  aux 
yeux  du  peintre.  Jjc  comte  était  un  seigneur  de  manières  charmantes,  un  gail- 
lard très-farce j  disait  le  père  Yanderoëk;  l'apathie  de  Catherine  s'accom- 
modait plus  volontien  des  saillies  et  des  contes  plaisans  de  M.  de  fia- 
gnères,  que  de  la  préoccupation  d'Olivier.  Les  longues  soirées  d'hiver  por- 
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taicnt  leur  fruit ,  la  petite  aimait  le  comte  ;  elle  lui  avait  entendu  dire  tant 
de  belles  choses  ^  il  avait  été  pour  elle  prévenant  à  Tégaldes  vieillards  rusés 
de  comédie  ;  il  lui  apportait  chaque  mois  des  chaînes  y  des  perles  de  prix. 
Olivier ,  à  coté  de  lui,  n^était  qu'un  jeune  homme  sans  jeunesse;  Olivier 
était  le  vieillard,  lui  qui  ne  riait  jamais.  Peut-être  d'ailleurs  existe-t-il 
dans  l'organisation  des  femmes  d'inexplicables  mystères  de  choix  et  de 
cœur.  11  y  a  des  filles  de  dix-neuf  ans  qui  préfèrent  le  bras  d'un  sexagénaire 
aux  baisers  ardens  d'un  jeune  homme.  Olivier  souffrit  moins  pourtant  de 
ce  dédain  oublieux  de  la  belle  Catherine }  maintenant  il  pouvait  y  mettre 
un  terme ,  il  pouvait  reconquérir  cet  amour  dès  qu'il  le  voudrait. 

Au  sujet  de  cette  pauvre  Jille ,  nom  sous  lequel  Olivier  désignait  Cathe- 
rine dans  une  lettre  à  sa  mère ,  nom  qu'il  lui  donnait  sans  doute,  en  raison 
de  l'ennui  de  son  commerce ,  le  jeune  homme  ignorait  une  particularité 
secrète  :  elle  possédait  un  million.  Ceux  qui  auraient  vu  Catherine,  au  grand 
matin ,  ouvrant  les  volets  de  la  boutique  du  grainier ,  époussetant  les  sacs 
de  crin  du  bonhomme ,  et  rangeant  ses  jonquilles  avec  une  sorte  d'amour , 
n'auraient  certes  pas  soupçonné  une  héritière  dans  la  pauvre  jeune 
fille.  Le  père  Yanderhoëk  avait  eu  grand  soin  lui-même  de  cacher  à 
Catherine  sa  fortune  ;  il  l'élevait ,  disait-il  à  quelques  intimes ,  connue 
une  iris  en  serre  chaude.  Seulement ,  de  temps  à  autre ,  les  petits  yeux 
du  grainier  du  roi  s'animaient,  et  il  s'écriait  en  pirouettant:  Je  veux 
que  Catherine  soit  comtesse  !  elle  épousera  un  officier  des  gnides  ou  un 
lancier  ! 

Un  jour  que  M.  Yanderhoëk,  établi  dans  son  fauteuil,  se  livrait  à  ses 
paternelles  ré€exions,  le  comte  de  fiagnères  entra.  Il  y  avait  bien  huit 
jours  que  le  digne  grainier  n'avait  entrevu  le  comte.  Celui-ci,  après  lui 
avoir  pris  amicalement  les  deux  mains,  et  les  avoir  croisées,  en  signe  d'at- 
tention ,  sur  l'abdomen  du  marchand  ,  baissa  la  voix  d'un  air  mystérieux 
pour  lui  dire  : 

—  Nous  sonmies  seuls,  papa  Yanderhoëk? 

]je  grainier  ût  alors  un  signe  d'assentiment,  non  sans  regarder  une  pe- 
tite porte  par  laquelle  il  venait  de  sortir,  et  qui  conduisait  à  son  cabinet 
d'études.  Elle  étiit  encore  échancrée  par  une  gerbe  de  lumière. 

—  Je  travaillais  dans  mon  lahoraiidum  dit  le  grainier  d'un  air  impor- 
tant; mais  parler.,  monsieur  le  comte. 

—  Papa  Yanderhoëk,  reprit  M.  de  Bagnères,  il  ne  s'apjit  pas  ici  de  re- 
noncules ou  de  tulipes  simples;  l'affaire  mérite  attention.  Yous  savez  si , 
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€Lins  le  peu  de  rapports  que  nous  avons  eu  tous  deux,  la  probité  la  plus 
sévère  n'a  pas  e'te'  la  base  de  ma  conduite.  C'est  dans  le  sang  des  Bagne- 
res,  ces  cboses-Iâ!  On  voit  un  honune  de  cœur,  un  botaniste  distingue', 
que  la  foule  appelle  Grainier  du  rot ,  mais  qui  est  digne  de  figurer  à  rin- 
stitut  de  France ,  et  Ton  se  dit  :  Pourquoi  ne  figurerait-il  pas  à  l'Institm  ? 
Goûtez  un  peu  ce  raisonnement-là.  Que  vous  manque -t-il  pour  être  un 
parfait  acade'micien?  Vous  savez  le  nom  du  Tilhonia  tagetifio  et  celui  du 
Lupin  varié.  Vous  avez  fourni  des  graines  à  son  altesse  le  prince  d*Orange, 
et  la  force  des  circonstances  vous  oblige  encore  d'en  foiunir  à  sa  majestcf 
le  roi  Ixfopold.  Vous  êtes  honnête  homme  et  de  la  garde  civique  de  Bruxel- 
les. A  coup  sûr,  voilà  des  titres;  mais  il  vous  manque  une  exploitation.  Il 
vous  manque  ridffe ,  ridée  mère!!  Écoutez,  papa  Vanderh<»ek.  Je  veux 
bien  vous  la  donner,  moi ,  cette  idée.  Il  n'y  a  que  nous  deux,  dans  toute 
r£uro|)e,  qui  puissions  d'abord  faire  le  coup.  Une  partie  de  la  province 
de  Virginie  m'appartient.  Voulez-vous  du  tabac  de  Virginie?  (Ici  le  comte 
cDtr'ouvrit  sa  boîte.  )  Eh  bien  !  là-dessus  je  greffe  mon  plan  ;  vous  avez 
quelques  capitaux,  et  là-dessus  je  respecte  vos  secrets.  Chacun  est  libre  de 
moDtrer  ou  de  voiler  ses  capitaux.  De  plus,  papa,  vous  avez  des  graines 
CD  bloc.  Eh  bien  !  je  vous  propose,  dans  le  seul  but  de  l'art,  et  comme  ex- 
ploitation agricole  des  plus  nouvelles,  de  fondre  vos  graines  avec  mes  ter- 
raioSy  d'ensemencer  celles-ci  à  l'aide  de  celles4à  ! 
Le  grainier  sourit. 

—  Cest  comme  si  je  vous  proposais,  cher  papa  Vanderhoek,  de  plan- 
ter de  la  manne  de  la  Chine  en  Chine  même.  Songez  un  peu  à  ce  temin- 
là.  Un  sol  admirable,  un  sol  tiède,  chauffé  au  bain-marie,  pour  ainsi  dire, 
et  dans  lequel  pousseront  des  gesses  odorantes,  des  lins  vivaces,  des  pieds 
d'alouette,  des  résédas  d'Egypte  et  des  nigelles  de  Damas  !  A  votre  retour, 
je  vous  compose  un  mémoire  pour  l'Académie  des  sciences,  sur  le  psorasea 
bitumineux.  Vous  quittez  Bruxelles  avec  moi ,  cette  Bruxelles  où  vous 
baissez. . .  parce  qu'on  accuse  votre  opinion,  vous  ancien  grainier  de  l'an- 
cien gouvernement!  Mes  nègres  de  Virginie  vous  portent  à  bras;  vous 
êtes  le  I^  Fayette  de  la  capucine!  Et  moi,  continua-t-il,  moi,  je  suis  l'es- 
cbve  à  côté  du  char  de  triomphe;  je  vous  rappelle  seulement  que  vous 
êtes  homme...  et  grainier  du  roi!  Cela  vous  va-t-il?  papa  Vanderhoek. 

—  Je  vous  remercie,  disait  le  grainier,  je  vous  remercie,  monsieur  le 
comte;  assurément  l'idée  est  fort  belle...  Nais  j'admire  ici  les  similitudes 
d'esprits.  J'ai  là  quelqu'un,  dans  ce  cabinet,  qui  m'a  fait  une  proposition 
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semblable.  C'est  un  planteur  américain,  avec  lequel  "je  veux  vous  abou- 
cher, si  cela  ne  vous  répugne  pas.  Il  a  de  fort  bonnes  manières,  et  je  le 
crois  verse'  dans  la  partie. 

Le  comte  de  Bagnëres  avait  sans  doute  alors  d'excellentes  raisons  pour 
redouter  un  ve'ritable  savant  d'Amérique;  mais  U  n'osa  tirer  le  grainier 
par  la  basque  de  son  habit.  lie  bonhomme  s'en  fut  ouvrir  la  porte 
du  cabinet,  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  de  prince.  Il  se  voyait 
déjà ,  peut-être  ,  ensemençant  ses  graines  sur  le  sol  du  comte,  et  roi  d'une 
colonie. 

—  Je  vous  laisse,  dit-il;  nous  reparlerons  de  cda.  Messieurs.  En 
même  temps  il  les  reconduisit  sur  le  pas  de  la  boutique. 

Lorsque  le  planteur  américain  et  le  comte  se  trouvèrent  en  pr^ence, 
ce  dernier,  profitant  du  bec  de  gaz  appose  près  de  l'enseigne  du  marchand, 
reconnut  le  personnage. 

—  Monsieur  le  planteur ,  dit-il ,  vous  m'avez  tout  l'air  d'un  gentil- 
homme appartenant  à  la  maison  des  Raimbert! 

—  Monsieur  le  conite  de  Bagnères,  autrefois  Dumont,  répondit  YAtaé- 
ricain. ,  je  ne  chercherai  point  â  me  justifier  de  ma  conduite.  C'est  bien 
moi,  je  ne  le  nierai  pas;  moi,  Raimberg  ,  qui  vous  ai  donné  la  chasae,  cl 
cela  pendant  que  vous  dansiez  en  gants  jaunes...  Lorsqu'il  vous  vint  it 
l'idée  de  simuler  ces  créances  maudites,  dont  vous  m'avez  fait  attendre  si 
long-temps  ma  part,  je  trouvai  boufifon  de  vous  laisser  là  et  de  revenir  ici. 
J'aime  la  Belgique,  moi  !  Je  conviens,  ajouta  Raimbert,  du  calé  fâcheux 
de  la  plaisanterie...  Mais  aussi,  mon  cher  Pylade,  pourquoi  ne  confier 
que  trente  mille  francs  à  ma  loyauté?  N'aviez-vous  pas  la  contre-lettre? 
Mais  conmie,  grâce  au  ciel,  j'e^ère  bien  entamer  d'autres  affaires  avec 
vous,  je  vous  rends,  à  celte  heure,  votre  moitié  intacte  des  quinze  mille 
francs... 

U  fit  mine  d'entr'ouvrir  majestueusement  son  portefeuille...  Le  comte, 
par  un  geste  grotesquement  généreux,  l'en  empêcha. 

—  Allons  donc,  lui  dit-il  en  l'attirant  avec  une  politesse  charmante  ; 
allons  donc,  mon  cher  ami,  ne  parlons  plus  de  cela  ;  j'ai  bien  autre  chose 
à  vous  proposer.  Et  d'abord,  combien  veux-tu  ?  (Le  comte  en  était  venu 
au  tutoiement.) 

—  J'aimerais  assez  cent  mille  francs,  dit  Raimbert.  Cent  mille  firancs 
à  gagner!  cela  m' irait.  J'aime  les  affaires  en  grand.  Tes  projets  sur  le  grai- 
nier sont  licites? 

i7. 
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—  Licites,  dit  le  comte;  mais  il  me  semble  que,  pour  un  planteur  amé- 
ricain, tu  as  bien  de  Tambition. 

Le  bonhonmie  a  un  million,  je  le  sais.  Nous  opérons  sur  un  million.  Je 
veux  donc  mes  cent  mille  francs. 

—  Tu  promets  de  me  seconder? 

—  Je  serai  T homme  de  la  chose.  En  tout  et  pour  tout ,  comme  à  la 
loge  maçonnique  du  G.  ••  O.*.,  où  je  viens  d*étrc  reçu  rose-croix.  Mais  que 
vcux-tu  faire,  ensemenceur  ? 

—  Mon  ami  Raimbert ,  dit  le  comte  en  s'asseyant  sur  la  marche  même 
d'un  perron  qui  formait  Tangle  de  la  rue  où  ils  causaient,  je  me  fais  vieux 
et  cassé.  Te  rappelles-tu  le  temps  où  je  dansais  chez  la  citoyenne  Tallien  ? 
et  me  vois-tu,  plus  tard,  aux  petits-soupers  de  Cambacérës?  J'étais  loin 
alors,  tu  le  sais,  de  songer  à  m'établir.  Je  pris  une  femme  qui  m'ermu^a  , 
une  véritable  bégueule,  une  fille  noble  qui  ne  comprenait  rien  à  son  mari  ! 
J'étais  né  avec  la  bosse  du  million!  Tâte  mon  crâne,  à  gauche;  elle  est 
là,  Raimbert!  D'un  autre  côté,  j'avais  en  amour  le  vin  et  les  femmes;  j'é- 
tais, tu  ne  l'ignores  pas,  perdu  de  dettes  à  vingt  ans.  Dans  ce  monde,  où 
il  Uni  avoir  les  pieds  chauds,  j'ai  donc  réussi  bien  vite,  parce  que  je  l'aï 
voulu.  Vouloir,  Raimbert,  c'est  la  vie  !  Donc,  j'ai  réfléchi,  et  je  me  suis 
dit  :  Puisque  je  puis  faire  mon  bonheur  par  des  vices  qui  me  sont  natu- 
rels, que  j'ai  acquis  sans  travail  et  que  je  conserve  sans  effort;  que  ces 
vices,  d'ailleurs,  cadrent  par£iitement  avec  les  mœurs  de  mon  temps  et 
sont  du  goât  de  mes  amis,  j'y  tiens  et  je  m'y  cramponne,  k  ces  chers  vices. 
J'ai  donc  usé  de  toute  cette  énergie-là.  J'ai  mené  d'abord  la  vie  du  direc- 
toire, tu  le  sais,  la  vie  qui  commence  à  minuit  et  pr^  des  tapis  verts  où 
l'or  flamboie;  la  vie  des  munitionnaires  qui  rongeaient  l'armée,  et  qui 
n'araient  pas  même  besoin  d'être  hypocrites  :  tant  cela  était  de  mode.  J'ai 
pratiqué  avec  toi,  en  mille  circonstances  ,  la  science  de  Y  alibi.  Aux  eaux 
de  Bagnëres,  comte  de  Spa;  à  celles  de  Spa,  comte  de  Bagnères.  Je  dois  à 
ti  perspicacité  philosophique  la  progression  ascendante  de  ma  vie.  Tu  m'as 
Cuit  voir,  Raimbert,  que  nous  autres,  gens  ruinés,  nous  pouvions  fort  bien 
encore  tenir  le  monde  avec  trois  étapes  :  la  Belgique ,  où  nous  prenons 
l'argent  des  dupes  ;  l'Angleterre,  où  nous  l'exploitons;  et  l'Amérique  enfin, 
où  nous  finissons  par  le  manger.  Je  t'avouerai  que ,  pour  la  troisième  fois, 
j*pii  suis  revenu  à  la  Belgique ,  première  étape,  l^a  Belgique  a  du  charme 
pour  un  vieux  Macédonien  comme  moi  ;  elle  a  des  dots  de  satrape.  Le  papa 
Vanderhoëk  est  un  trésor,  une  graine  de  niais  délicieuse.  De  son  côté,  je  crois 
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que  je  Dc  suis  pas  indilTërent  à  la  {letite;  c'est  un  oiseau  que  je  tiens  en  cage, 
llaimbert.  Tu  ne  comprends  pas  ?  Je  te  paie  sur  ma  dot.  Oh  !  ne  crains 
rien,  continua  Dumont;  les  écritures  seront  franches,  je  n*ai  qu'un  mot  à 
dire,  et  le  père  me  La  donne.  Quant  à  mon  nom ,  j*ai  là^cssus  mon  dossier 
en  règle.  Toi,  de  ton  côté,  presse  Tensemençage  des  graines.  Adieu,  mon- 
sieur le  planteui'  d'Amérique  ! 

—  Au  revoir,  comte  de  Bagnères  ! 

Pendant  que  ces  deux  honunes  échangent  encore ,  en  se  quittant,  quel- 
ques signes  d'intelligence  ,  l'obscurité  de  la  nuit  a  enveloppe  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville;  on  ne  voit  guère,  par  les  rues,  que  quelques  femmes 
<'ncapuchonnées  de  leur  faille ,  qui  regagnent  au  pas  de  course  leurs  i>ortes 
vertes.  Une  seule  vitre  est  éclairée  sur  la  grande  place,  c'est  celle  d'Olivier. 
Enûn  le  jeune  homme  a  reçu  ime  lettre  de  sa  mère  !  U  tient  entre  ses  doigts 
ces  caractères  chéris,  à  demi  eilacés  sous  des  larmes.  C'est  Githerine  elle- 
même  qui  vient  de  la  lui  donner  ,  cette  lettre  ;  elle  était  adressée  sous  un 
pli  à  M.  Vanderhoek.  Le  secret  teirible  qu'y  devait  lire  Olivier  semble 
déjà  tout  empreint  sur  son  visage.  Sa  respiration  était  pressée  quand  il  en 
brisa  le  cachet.  Cette  missive  était  de  deux  écritures  très  distinctes  :  l'une 
effacéC;  tremblante,  l'autre  ferme,  et  contenue  dans  un  mince  postscriptum. 

De  TAbbaye-au-Bois ,  17  septembre. 

a  C'est  te  récrire  bien  tard ,  mon  cher  Olivier ,  te  récrire  du  fond  d'une 

»  retraite  dans  laquelle  tu  ne  croyais  pas  me  voir  confinée.  Depuis  six 

w  jours,  je  suis  morte  au  monde ,  moi  qui  n'y  ai  pas  du  reste  vécu  plus 

u  de  six  ans ,  c'est-à-dire  pendant  mon  mariage.  Je  trouve  ici  un  parfum 

»  de  douceur  et  de  repos  qui  peut-eti*e  rendra  la  force  à  ma  santé.  Je  le 

»  désire  avec  ardeur,  mon  cher  Olivier ,  non  pour  moi  que  le  temps  doit 

»  atteindre,  après  tous  les  coups  affreux  qu'il  m'a  portés ,  mais  pour  toi, 

9  cher  enfant ,  dont  le  bonheur  doit  racheter  ma  souffii^ance.  Non,  je  le  li- 

»  sais  hier  encore  dans  saint  Augustin ,  il  est  impossible  que  le  fds  de 

»  tant  de  larmes  périsse.  I>a  désolation  de  mes  jours  est  pour  moi  seule  ; 

»  si  tu  savais  combien  j'ai  souffert,  mon  Olivier!  Que  de  fois  tu  m'as 

»  dit,  les  yeux  au  ciel,  et  avec  des  larmes  :  Ma  mère,  est-ce  là-haul 

»  que  vous  pleurez?  Par  ce  mot,  lu  semblais  exclure,  Olivier,  toutes  1rs 

»  douleurs  terrestres.  Tu  révais  pour  moi  un  culte  dc  tristesse  ayant  son 
»  étoile  et  sa  mémoire  dans  les  cicux  ;  lu  croyais ,  sans  doulc,  que  c'ctaii 
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u  un  souvenir  adore  que  je  pleurais!  Hélas  !  cher  enfant ,  ce  que  j'ai  à  te 

»  verser  de  douleurs  est  bien  amer,  et  je  voudrais,  au  prix  de  mon  sang, 

»  éloigner  ce  calice  impur  de  tes  lèvres.  Cette  lettre,  rassure-toi,  n*est 

»  point  dictffe  par  mon  confesseur ,  et  je  ne  suis  pas  si  affaiblie  que  je 

»  n'entrevoie  encore  ta  blonde  tête  à  cote  de  mon  chevet.  Écoute-moi 

»  donc ,  en  posant  ta  main  dans  la  mienne  j  mon  Olivier.  » 

La  pauvre  mère  reprenait ,  comme  si  Olivier  eût  pressé  en  effet  sa  pâle 
main  : 

«  Tu  sens  battre  mes  artères;  tu  vois  y  n'est-ce  pas ,  que  je  suis  exeoq>te 
M  de  fièvre?  Eh  bien  !  cher  Olivier,  du  jour  où  je  t'ai  fait  un  mensonge , 
»  je  la  sentis  s'éteindre,  cette  fièvre  qui  me  brûlait  !  Oui ,  Olivier ,  je  t'ai 
w  menti  ;  le  mensonge  que  je  t'ai  fait  était  un  crime  de  mère ,  une  mère 
n  seule  pouvait  te  cacher  pendant  six  ans  que  ton  père  vivait  !  Oui ,  Oli- 
»  yier,  vous  vous  êtes  mépris  sur  ce  deuil  qui  a  trompé  tout  le  monde , 
»  vous  avez  cru  que  votre  père  était  mort.  Votre  père  existe ,  il  est  près 
»  de  vous ,  à  deux  pas  de  vous  y  Olivier  !  Vous  l'avez  cru  enseveli ,  et 
»  c'est  moi  qui  l'avais  enseveli ,  mort  depuis  long-temps ,  et  c'est  lui  qui 
w  m'a  fait  mourir  !  Cet  homme ,  Olivier ,  que  vos  larmes  pieuses  ont  ho- 
»  noré,  n'était  pas  digne  de  ces  larmes;  je  vous  le  dis  ,  pâle  de  honte , 
»   il  promenait  d'ignobles  maîtresses  le  jour  même  que  vous  portiez  son 
»  deuil.  Olivier,  je  ne  voulais  pas  que  vous  puissiez  mépriser  votre  père. 
»  J'ai  placé  pendant  six  ans  un  ange  dans  les  cieux ,  pendant  que  le  dé- 
»  mon  de  mes  nuits  et  de  mes  jours  promenait  encore  sa  honte  ici^bas.  Qui  te 
»  dira,  moucher  fib,  cette  longue  vie  de  larmes?  Jeme  relevais  et  m'étaignais 
»  comme  la  flanmie  d'une  lampe;  j'achetais,  par  les  tourmens  du  martyre, 
V  mes  journées  de  joie  et  d'orgueil  avec  mon  en£ant.  M.  D...  s'emporta 
>}  un  jour  jusqu'à  lever  sui*  moi  la  cravache  qu'il  tenait.  «Je  suis  votre 
w  maître ,  dit^il ,  je  vous  ai  achetée ,  vous  n'aviez  rien  !  »  Notre  famille 
»  était  en  effet  très- pauvre.  Ton  grand- père,  Olivier,  était  un  honnélc 
»  marchand;  les  spéculations  les  plus  absurdes  amenèrent  la  ruine  de 
>»  M.  D...  En  se  séparant  de  moi,  il  m'enleva  sans  honte  le  peu  de  res- 
»  sources  qui  me  restaient.  Tu  ne  pourras  jamais  approfondir ,  Olivier , 
»  l'héroïsme  d'excuses  qu'une  fenune  emploie  pour  défendre  son  mari  ! 
^   Dans  tous  les  cercles  où  l'on  accusait  ton  père,  4:'élait  moi  qui  le  défcn- 
>»  dais ,  moi ,  la  victime  opprimée  î  Tu  le  rappelles  ce  bizarre  porti^ait , 
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»  ce  portrait  fatal  que  tu  avais  toi-même  pris  en  dégoût  y  Olivier ,  c'était 
»  le  sien  !  Tu  te  souviens  aussi  de  cette  soirée  et  de  cet  homme  poursuivi , 
»  n'est-ce  pas?  Olivier,  c'était  ton  père! 

»  El  maintenant ,  ajoutait  encore  la  pauvre  femme ,  si  tu  me"demandes 
»  pourquoi  je  te  dis  ces  choses ,  c'est  que  tu  dois  les  savoir.  Olivier ,  tu 
»  es  homme ,  et  ta  douleur  ne  répand  pas  des  larmes  de  sang ,  conune  la 
«  mienne,  sur  ces  pages.Gette  lettre  m'a  bien  coûté  !  Mais  il  fallait  l'écrire,  et 
»  Dieu  m'est  témoin  que  je  m'étais  promis  depuis  long-tempsde  t'appreudre 
w  la  vérité.  Tu  vis  dans  une  ville  où  se  cache  ton  père ,  m'a-t-on  écrit , 
»  une  ville  où  d'ailleurs  son  nom  peut  chaque  jour  t'être  jeté  comme  une 
y>  insulte.  Il  s'y  montre  avec  éclat  sous  le  nom  du  comte  de  Bagnères  !  Ne 
w  le  provoque  pas ,  mon  cher  Olivier  !  souviens-toi  qu'il  est  ton  père ,  et 
»  pense  à  Dieu .  Dieu  est  le  père  des  orphelins ,  le  tuteur  des  pauvres  veuves  ! 
V  Ma  tête  est  lourde ,  je  te  quitte ,  mon  cher  enfant  !  Adieu  ,  et  prie  pour 
»  celle...  » 

Une  date  postérieure  précédait  ces  autres  lignes. 

a  M"*  Dumont  est  fort  mal.  Si  vous  pouvez  venir ,  venez. 

»  Le  docteur  Mag....  » 

Oliviei*  tordit  ses  mains.  Sa  mère  expirante ,  et  son  agonie  annoncée  par 
un  froid  billet  de  médecin  !  Puis  toutes  les  émotions  horribles  de  cette  lec- 
ture ,  le  secret  le  plus  horrible  dévoilé  ,  sa  haine  contre  le  comte  devenue 
impossible ,  car  cet  honune  était  son  père  !  G)urons  et  prenons  des  chevaux 
de  poste ,  dit  Olivier,  en  poussant  du  pied  la  porte  de  sa  chambre. 

La  pluie  tombait;  le  jeune  homme  eutra  machinalement  dans  une  porte 
ouverte,  c'était  la  poste.  «  Encore  une  lettre  timbrée  de  Paris!  »  Mais 
cette  fois  les  dents  lui  claquaient.  La  lettre  était  timbrée  d'un  cachet  noir... 
et  de  l'écriture  du  médecin. . . 

Ce  soir-là ,  un  concours  inaccoutumé  de  gens  franchit  le  ^uil  du  grai- 
nier.  Le  jeune  homme  ignorait  sans  doute  que  c'était  le  soir  choisi  |K)ur 
le  contrat  de  mariage  avec  Catherine.  Le  mariage  devait  recevoir  sa  léga- 
lisation définitive  dans  le  cabinet  même  de  M.  Yanderhoëck.  11  y  eut  en- 
combrement de  carrosses  sur  la  place  de  l'Hotel-dc-Ville,  non  pas  de  ces 
brillans  coupes  à  panneaux  armoriés ,  mais  de   ces  confortables  berlines 
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numérotées  qui  placent  si  haut  la  variété  bruxelloise  dans  la  grande  es- 
pèce des  fiacres  européens.  Les  tartines  de  beurre  et  les  tranches  de  jambon 
farci  circulèrent  dès  huit  heures  du  soir  panni  les  nombreux  invités.  Toutes 
les  qualités  de  bière  qui  se  brassent  de  Bruxelles  à  Louvain  y  furent  pro- 
fusément  versées  par  les  mains  de  la  vieille  Mieke ,  servante  sexagénaire 
de  la  maison ,  laquelle  suppléait  ce  soir-là  la  charmante  Catherine  dans 
les  fonctions  de  sommelier. 

Catherine  était  adorable  dans  sa  robe  neuve  de  jaconas  anglais.  Ses  jo- 
lies épaules  de'barrassées ,  pour  la  première  fois  de  la  guimpe  qui  les 
voilait  d'habiîudç,  semblaient  rougir  d'un  sentiment  de  pudeur  et  de 
lionte  enfantine.  Le  regard  de  son  futur  époux  faisait  palpiter  sa  poitrine 
délicate  comme  une  touflè  de  roses  sous  la  dent  d'un  bouc  affamé.  Cathe- 
rine se  sentait  heureuse  d'être  la  fenome  du  comte  de  Bagnères ,  soit  que 
la  vanité  Téblouît ,  soit  que  les  manières  inaccoutumées  de  cet  hoDune 
eussent  véritablement  séduit  cette  petite  fille ,  neuve  aux  impressions  du 
inonde  qu'elle  n'avait  pas  jusqu'alors  entrevu. 

M.  Vanderhoëck  n'avait  rien  changé  à  son  costume  non  plus  qu'à  ses 
ffiçons  d'agir,  si  ce  n'est  qu'il  prononçait  plus  souvent  que  de  coutume 
l'interpellation  de  mon  gendre  ou  de  M.  le  comte ,  notre  gendre  ;  et  cela 
particulièrement  quand  une  nouvelle  figure  s'introduisait  dans  le  salon.  Le 
notaire  vint  compléter  la  fête  ,  et  son  style  officiel  dissipa  le  nuage  odorant 
des  madrigaux  ambrés  que  le  comte  faisait  pleuvoir  autour  de  lui  à  mains 
pleines.  Bientôt  parens ,  alliés  et  amis ,  tout  le  monde  eut  apposé  sa  signa- 
ture au  bas  de  la  minute.  Baimbert  lui-même  exécuta  son  calligraphique 
paraphe  ,  conmie  témoin  du  marié.  L'honune  de  loi  se  leva  pour  prendre 
congé  de  la  compagnie.  Alors  le  comte  souleva  délicatement  du  bout  de» 
doigts  la  main  potelée  de  Catherine,  et  la  portant  à  ses  lèvres  qu'enjolivait 
le  plus  élégant  souriie  : 

—  Me  sera-t-il  permis ,  dit-il ,  de  tous  donner  le  titre  de  comtesse  qui 
vous  ira  si  bien ,  ma  chère  Catlierine.  Là  !  là  !  ne  I)aissez  point  la  tête  avec 
cet  air  ingénu.  Il  faut  vous  résigner  aux  adorations  dont  je  ne  cesserai  de 
vous  entourer ,  mon  ange,  puisque,  grâce  au  ciel  et  à  l'heureuse  idée  de 
votre  excellent  père ,  me  voici  votre  protecteur  et  votre  mari. 

—  Son  mari  !  murmura  une  voix  sourde  au  milieu  de  la  foule.  Oui , 
monsieur,  vous  pouvez  prendre  ce  titre  désormais ,  puisque  vous  venez  de 
tuer  volix*  femme  I . . . 

Tou>  les  yeux  se  portèrent  Mir  l'homme  qui  a\ail  parlé.  Le  comte  lui- 
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mcine  perdit  un  instant  TassuraDce  de  son  maintien.  IL  se  fut  même  évadé 
sans  en  entendre  davantage  y  si  la  retraite  n'était  devenue  pour  ]ui  plus 
périlleuse  que  le  combat.  Force  lui  fut  de  faire  tête  à  Forage.  Use  jeta  dotic 
bravement  au-devant  de  son  audacieux  agresseur. 

Olivier  s'avança ,  pâle  et  défait  ^  les  cheveux  en  désordre ,  portant  dans 
ses  yeux  la  marque  du  plus  profond  abattement.  U  se  trouvait  en  présence 
de  son  père ,  tenant  à  la  main  l'arme  dont  il  pouvait  l'écraser  :  la  lettre 
d'une  mère  expirée  dans  la  douleur  de  l'abandon.  Et  celui  pour  qui  sa 
mère  était  morte,  il  le  voyait  là,  devant  lui  ;  et  cet  honune,  chargé  des  crimes 
les  plus  odieux ,  cet  homme,  c'était  son  père,  et  c'était  sur  son  père  que  sa 
vengeance  devait  éclater.  Olivier,  glacé  d'horreur,  essaya  vainement  d'arti- 
culer une  parole.  On  l'aurait  pris  pour  le  coupable;  pendant  que  le  comte, 
le  front  levé  et  l'œil  serein,  semblait  un  juge  appelé  à  prononcer  sur  lui. 

Olivier  ne  répondit  pas  aux  premières  interpellations  du  gendre  de 
M.  Yanderhoëck.  U  évita  aussi  le  regard  de  Catherine,  comme  s'il  eût 
craint  d'ajouter  une  nouvelle  étincelle  au  feu  intérieur  qui  le  consumait. 
Cependant  les  atteintes  du  comte  devinrent  tellement  insultantes  que  la  fu- 
reur du  jeune  homme  del)orda. 

—  Oui ,  vous  avez  tué  votre  femme  !  reprit-il  d'une  voix  tonnante  et 
frappant  du  poing  sur  la  table  où  venait  de  se  signer  le  contrat.  Vous  l'avez 
tuée ,  non  à  la  façon  des  meurtriers  vulgaires ,  avec  le  fer  ou  le  poison  , 
mais  par  les  désespoirs  dont  vous  n'avez  cessé  d'abreuver  sa  vie.  Vous 
n'avez  pas  de  sang  aux  mains,  aucune  souillure  n'a  rejailli  sur  votre  visage, 
mab  dans  votre  conscience ,  monsieur ,  ne  tremblez-vous  pas  quelquefois 
d'y  pénétrer?  Lisez!  lisez ,  monsieur ,  ces  dernières  paroles  d'une  mou- 
rante ,  poursuivit-il  en  étalant  sous  les  yeux  du  prétendu  comte  la  terrible 
lettre  datée  de  l'Abbaye-aux-Bois  \  vous  saurez  à  quel  titre  je  viens  vous 
adresser  ces  reproches,  et  vous  comprendrez  pourquoi  je  ne  m'explique 
pas  ici  davantage. 

Puis  se  tournant  vers  le  grainier  et  sa  fille  : 

—  Permettez  que  j'aie  quelques  instans  d'entretien  avec  M.  le  comte 
de  Bagnèrcs.  Dans  un  quart  d'heiure  j'aurai  quitté  votre  maison  et  cette 
ville. 

Le  gendre  de  M.  Vanderhoëck,  un  peu  rassuré  par  la  discrétion  d'O- 
livier, fit  mine  d'user  de  grandeur  d'ame  vis-à-vis  d'un  jeune  fou  qui  ve- 
nait de  l'insulter  sans  motifs,  et  il  daigna  consentir  à  Tcntrevue  qu'il  sol- 
licitait de  lui.  Laissant  donc  la  compat!;nie  encore  tout  ctonnce  de  la  scènf 
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qu'elle  venait  d'entendre ,  le  comte  serra  en  souriant  la  main  de  son  beau- 
père  ,  et  suivi  d'Olivier ,  il  passsa  dans  une  pièce  voisine. 
Quand  ils  furent  seuls  : 

—  Écoutez  bien  ceci  y  monsieur,  lui  dit  le  jeune  homme  :  je  n'avais 
qu'une  croyance ,  tous  me  l'avez  otée.  Je  pensais  que  ce  père  que  je  n'a- 
vais pas  connu ,  ce  père  sans  caresses  et  sans  baisers  pour  mon  enfance ,  cet 
homme  dont'la  voix  est  à  peine  chez  moi  un  vague  souvenir,  et  que  chacun 
me  disait  s'appeler  mon  père ,  ne  pouvait  me  donner  le  nom  de  fils  que  là- 
haut!  là-haut!  c'est-à-dire  où  est  ma  mère.  J'entends  et  j'exige  que  mon 
père  soit  toujours  mort.  Oui ,  vous  êtes  mort  !  monsieur  le  comte ,  et  je  ne 
vois  plus  en  vous  qu'un  cadavre.  Je  n'insulterai  pas  la  tombe  d'un  mort , 
je  ne  clouerai  pas  la  honte  à  votre  ëpitaphe.  Monsieur  le  comte  de  Ba- 
gnères ,  sortez  ! 

Et  voyant  qu'il  hésitait  : 

—  Soyez  tranquille ,  monsieur,  je  prote'gerai  votre  fuite;  je  ferai  plus, 
je  vous  donnerai  mon  bras.  Un  vieillard  au  bras  d'un  jeune  homme  est 
toujours  respecte' ,  dit  Olivier  avec  un  amer  sourire  )  d'ailleurs  on  ignore 
ici  votre  vrai  nom.  Partons  donc ,  partons  tous  deux!  Vous  n'avez  rien  à 
craindre  sous  le  masque  du  comte  de  Bagnères;  demain  peut-être  il  serait 
trop  tard  pour  sauver  M .  Dumont. 

Ces  dernières  paroles  d'Olivier  retentissaient  encore;  il  se  fit  dans  le  sa- 
lon de  M.  Yanderhoëk  une  rumeur  soudaine,  au  milieu  de  laquelle  on 
distinguait  des  pas  lourds  et  des  voix  d'bonunes  qui  paraissaient  disputer. 
M.  Dumont  pencha  l'oreille  vers  la  porte,  semblable  à  un  vieux  soldat  tou- 
jours sur  le  qui-vive  d'une  embuscade.  Olivier  lui-même  se  tut ,  et  quel- 
ques mots  de  la  conversation  du  dehors  purent  de  la  sorte  arriver  jusqu'à 
eux;  le  nom  du  comte  de  Bagnères  était  prononce' ,  mêle' aux  e'pithètes  d'es- 
croc et  de  banqueroutier.  Raimbert  tremblant  conune  une  feuille,  ne 
répondait  aux  charges  dont  on  l'accablait  que  par  de  simples  paroles. 

—  Je  défie  que  Ton  produise  une  preuve  contre  moi.  Monsieur  le  com- 
missaire, mon  an*estation  est  un  abus  de  pouvoir,  un  acte  arbitraire  dont 
je  demanderai  justice  à  la  chambre  des  représentans. 

—  Nous  sommes  perdus!  s'écria  Dumont.  Qui  donc  a  pu  nous  dé- 
noncer? 

La  porte  s'ouvrit  au  même  instant  ;  un  homme  s'avança  ,  vêtu  d'une 
longue  redingote  indigo,  traversée  d'un  baudiier  noir  avec  une  plaque  de 
Saint-Michel  sur  la  poitrine.  I^cs  genoux  de  Dumont  se  dérobèrent  sous 
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lui  quand  il  reconnut  cet  odieux  uniforme.  11  eut  pourtant  assez  de  force 
encore  pour  demander  sur  quelle  preuve  reposait  l'accusation .  L'officier 
de  police  lui  présenta  une  lettre  signcfe  Olivier  Dumont. 

— J'ai  dénoncé  mon  père  !  murmura  douloiffeusement  le  jeune  homme  ; 
et  maintenant  me  voici  le  fils  d'un  banqueroutier  !        ^ 

Dumont  suivit  l'agent;  Catherine  s'évanouit  ;  Olivier  ne  rencontra 
même  pas  le  regard  de  la  jeime  fille  :  elle  se  cachait  dans  le  sein  de 
M.  Yanderhoêk.  Cette  noce  lugubre  avait  vu  disparaître  tous  ses  acteurs. 
Le  lendemain ,  Olivier,  un  crêpe  au  bras ,  sortit  de  la  ville. 

Quand  il  partit,  le  digne  grainier  fut  le  seul  qui  l'accompagna. 

A  quelques  mois  de  ceci,  dans  la  galerie  de  M.  Skamps,  à  Gand,  je 
rencontrai  un  peintre  qui  considérait  attentivement  l'esquisse  du  magni- 
fique tableau  appelé  la  Peste  de  Rubens.  Il  portait  un  mauvais  manteau 
à  collet  de  martre.  Son  visage  fiévreux  et  ses  yeux  éteints  annonçaient  une 
vive  souffrance.  Je  persistais  à  le  croire  jeune  ;  mais  quand  il  ôta  sa  cas- 
quette de  voyage ,  je  vis  avec  une  indicible  surprise  que  ses  cheveux  étaient 
blancs. 

Ce  vieillard ,  c'était  Olivier. 

U  avait  ainsi  résumé  lui-même  sa  génération ,  génération  passive  des 
fautes  de  ses  pères,  étouffée  par  eux,  oonmie  les  enfuis  de  Saturne;  fruit 
d'une  époque  malheureuse ,  en  ce  qu'elle  récolte  les  torts  de  cette  ancienne 
société  qu'elle  n'a  pas  connue  et  qu'ont  perdue  les  sophismes  ;  génération 
où  s'est  éteint  le  respect  du  nom ,  et  où  le  nom  se  venge  en  vous  pour- 
suivant toujours  ! 

Roger  D£  Beaunoui. 
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Fatiguée  de  promener  sa  vue  à  Luciennes  sur  les  clous  d'or 
de  sa  chambre  y  dont  les  têtes  figuraient  en  relief  des  images 
lascives,  et  sur  les  pastorales  de  Fragonard ,  M™^  Dubany  se 
sauvait  fréquemment  a  Versailles,  dans  son  pavillon  de  T Ave- 
nue, où  elle  conviait  TOpéra  et  le  danseur  Dauberval  au  loisir 
de  ses  nuits.  Dans  les  derniers  jours  de  février  ^773,  ne  sachant 
plus  comment  réveiller  les  sens  de  Louis ,  elle  imagina  de  montcM* 
au  pavillon  même  Endjniiony  ballet  inédit  de  Vestris,  œuvre 
chorégraphique  où  toutes  les  lubricités  de  la  pantomime  étaient 
savamment  réunies.  Les  appartemens  de  la  favorite  se  changèrent 
en  coulisses  ;  les  lieux  les  plus  secrets  devinrent  des  loges  et  des 
vestiaires  ;  les  écuries  accueillirent  le  personnel  de  la  danse  et  de 
la  musique.  L'hospitalité  était  de  bon  goût  comme  la  fête,  et  rien 
ne  manquait  k  Tillusion  du  spectacle. 

Jamais  les  grands  hôtels  de  Versailles ,  aujourd'hui  muettes  et 
régulières  nécropoles ,  n'avaient  répété  des  cris  plus  désoidonnés 
sous  leurs  voûtes,  et  des  ligures  plus  ivres  dans  leurs  irnmcaiix. 
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Je  me  trompe  :  il  y  eut  un  moment,  plus  tard,  qù  les  bottes  fer- 
rées du  Nord ,  insolentes  comme  des  talons  rouges  y  résonnèrent 
dans  Tescalier  monumental  de  ces  palais.  Alors  ce  rie  furent  pas 
des  cris,  mais  des  hurlemens;  ce  ne  fut  pas  de  Tivresse,  mais  de 
la  rage.  A  Torgie  des  Prussiens  en  "1 8^1 5,  il  ne  manquait  pour 
convives  dans  cette  Palmyre ,  que  les  squelettes  des  roués  qu'ils 
vengeaient  avec  tant  d'imagination.  Et  puis ,  aux  plaines  de  Cas- 
sel  ,  un  vieil  Hessois  qui  fume  sa  pipe,  sa  belle  pipe  de  Hongrie, 
le  bras  en  collier  autour  du  cou  de  sa  jument ,  ce  vieillard  aura 
dit  un  jour  a  ses  fils  qu'il  a  vu  Versailles,  le  bazar  du  grand  roi 
et  de  la  grande  révolution,  Versailles  où  Yor  ruisselle  sur  les 
murs ,  Teau  dans  des  bassins  de  marbre ,  et  la  verdure  en  mille 
rivières  de  gazon.  Le  Hessois  a  dit  cela ,  et  tandis  qu'il  parlait 
ainsi,  ses  fils  regardaient  a  l'Ouest,  la  jument  intelligente  hennis- 
sait en  grattant  la  terre  du  sabot;  car  ses  quatre  jambes  ont 
volé  k  travers  la  mitraille  de  Waterloo ,  ses  naseaux  ont  rougi  la 
Seine ,  et  son  œil  fauve  brillait  le  soir  à  la  fenêtre  des  métairie 
champenoises.  A  son  flanc  est  restée  TestampiUe  d'une  blessure. 
Elle  avait  écrasé  l'enfant  d'un  laboiureur ,  et  l'épieu  d'un  paysan 
lui  ouvrit  le  ventre. 

Mais  le  pavillon  de  la  comtesse  Dubarry,  festonné  de  médaillons 
erotiques  et  scintillant  de  bougies  colorées,  n'était  pour  le  moment 
que  la  petite  maison  du  roi.  On  n'y  connaissait  encore  l'étranger 
que  d'après  lés  dessins  tartares  envoyés  de  Pékin  par  l'empereur  k 
son  cousin  d'Europe.  D'ailleurs  Louis  avait  le  oBur  trop  fier  pour 
être  Chinois ,  Italien  ou  Saxon  dans  la  débauche.  Ses  jouissances 
les  plus  neuves,  ses  raffinemens  les  plus  imprévus,  ses  maîtresses 
même,  tout  cela  fut  gravement  national.  A  Versailles  on  exé* 
cutait  avec  une  rage  patriotique  Castor  et  Pollux;  on  toisait  avec 
impertinence  le  chevalier  Gluck ,  cet  Allemand  barbare.  H  y  avait 
des  roses  partout  :  des  roses  au  collier  des  petits  chiens,  des  roses 
aux  branches  des  candélabres ,  et  en  guirlande  dans  les  aubussons 
du  parquet ,  des  roses  a  la  gorge  des  femmes  demi-nues ,  des  roses 
au  soc  des  pendules,  où  le  temps  passait  avec  sa  faux  et  sa  longue 
barbe  sur  des  fleurs.  Vous  le  voyez,  rien  n'était  plus  français.  Si 
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le  comte  de  Saint-Germain  eût  prédit  aux  violons  de  la  courtisane 
que  les  trompettes  de  Blucher  étoufleraient  un  jour  le  dernier 
écho  de  leurs  gammes  ^  rorchestre,  en  belle  humeur ,  eilt  pendu 
eu  effigie,  comme  Jean-Jacques ,  le  Cassandre  empirique  et  Prus- 
sien lui-même.  Le  règne  du  Bien- Aimé  pai-aissait  éternel  comme 
la  gloire  de  Rameau. 

Le  28  février ,  Jeanne  Vaubernier  vint  prendœ  place  en  face 
de  son  théâtre ,  au  milieu  de  sa  cour,  entre  M™e*  de  Valentinois , 
de  Mirepoix  et  de  L'Hospital.  Au-dessus  de  la  chaise  longue  de 
la  favorite  on  voyait  le  portrait  en  pied  de  Charles  I^r,  roi  d'An- 
gleterre ,  cette  précieuse  toile  de  Vandyck  que  vous  admirez  main- 
tenant au  Louvre ,  et  que  la  comtesse  nous  garda  pour  dix  mille 
écus.  Tout  se  réunissait  pour  exalter  jusqu'au  délire  Torgueil  de 
Jeanne  :  le  matin,  dans  Tatelier  de  Vemet,  elle  avait  signé  de  ses 
jolis  doigts,  et  sur  un  bout  de  papier,  une  ordonnance  de  50,000  li- 
vres payables  a  vue  a  Fartiste  par  Beaujon,  le  banquier  du  roi ,  et 
le  soir,  en  se  montrant  dans  la  salle  où  les  trois  premiers  théâtres 
de  la  nation  députaient  humblemeut  k  sa  fête  leur  répertoire  et 
leurs  coryphées,  elle  tenait  à  la  main  une  lettre  de  Voltaire.  Au 
moment  .où  la  foule  s'ouvrait  avec  le  plus  d'ivresse  sur  son  pas- 
sage ,  un  œuf  énorme  se  fit  jour  entre  les  aigrettes  de  plumes  et 
les  robes  a  queues,  et  sembla  tout  a  coup  éclore  sous  les  pas  des 
duchesses  ;  œuf  en  carton  peint ,  œuf  ravissant  de  blancheur  et 
poli  comme  le  fruit  d'un  pigeon.  L'œuf  ainsi  tombé  du  ciel  se 
brisa,  et  il  en  sortit  un  enfant  ailé,  armé,  frisé,  nu,  mais  en- 
core a  cet  âge  où  la  nudité  s'ignore  ;  l'enfant  repoussa  de  son 
{Hed  mignon  la  coquille,  arracha  d'une  main  le  bandeau  qui  lui 
meurtrissait  les  yeux ,  et  de  l'autre  déposa  sur  les  genoux  de  la 
comtesse  ses  flèches  et  sou  arc.  A  cette  ingénieuse  surprise,  il  s'é- 
leva un  murmure  d'admiration;  le  maréchal  de  Richelieu  lui- 
même,  balançant  son  vieux  corps  de  bouquin,  chuchota  a  l'o- 
reille de  la  sultane,  et  lui  dit  avec  agrément  :  n  Vénus  a  paru  , 
et  l'Amour  est  né.  » 

L'Amour  sans  bandeau,  c'était  Louis  XV.  Toutes  les  fois  que 
les  allégories  sont  inintelligibles,  on  les  saisit.  En  1775,  Louis, 
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roi  (le  France ,  devait  ressembler  a  Cupidon  a  peu  près  comme 
M.  de  Richelieu  ressemblait  a  Mercure.  Mais  ce  rapport  de«phy- 
sionomie  était  officiel ,  indiqué  par  le  programme,  et  sous  les 
ordres  du  premier  gentilhomme  de  service  :  nul  ne  s'y  trompa ,  le 
roi  fut  reconnu.  Un  peu  confuse ,  les  yeux  brillans,  la  comtesse 
étala  magnifiquement  son  bonheur  et  son  pouiT.  Le  pouffau  serin 
timentj  coiiTure  intellectuelle ,  édifice  toujours  encyclopédique , 
était  une  œuvre  supérieure  où  les  plus  petits  détails  représentaient 
des  idées.  Ordinairement  le  poufT  racontait  une  histoire.  Si  This- 
toire  de  Jeanne  Vaubernier  était  écrite  sur  sa  tête,  il  y  a  beaucoup 
de  romans  au  dix-huitième  siècle  qui  ne  valaient  pas  seulement  une 
mèche  de  ses  cheveux.  Pour  le  succès  d'une  telle  coiffure ,  il  fal- 
lait la  vie  et  le  rang  de  la  comtesse.  Quel  génie  dans  Tartiste  qui , 
tous  les  soirs  j  de  son  peigne  léger,  en  crêpait  amoureusement  les 
boucles  en  repentir,  et  les  nattes  indiscrètes!  — J'ai  dit  encore 
que  Mi°c  Dubarry  était  aussi  rayonnante  de  son  bonheur  que  de 
son  pouff.  Oui,  pendant  cinq  années,  ce  fut  la  plus  heureuse 
créature  !  Elle  posa  son  joli  pied,  chaussé  de  la  mule  royale,  sur 
la  mitre  des  évêques  ;  le  premier  trône  du  monde  a  été  sa  chaise 
longue,  et  le  fils  bien-aimé  de  T Église  la  préférait  a  ses  autels  ;  re- 
ligion, ministère,  argent,  intelligence,  dynastie,  elle  a  tout  serré 
dans  sa  main  mignonne.  Hier,  pour  un  écu ,  la  France  entière 
possédait  cette  femme  ;  aujourd'hui ,  pour  un  baiser,  cette  femme 
possède  la  France  entière.  Si  ce  roman-lk  ne  méritait  pas  Técha- 
faud ,  il  méritait  bien  un  pouff. 

Mais  tandis  que  Guimard,  Dauberval  et  Vestris  faisaient  agréa- 
blement de  la  mythologie  avec  leurs  jambes,  que  faisait  donc  le 
roi,  ce  véritable  maître  des  ballets?  A  quelques  toises  du  pavillon, 
dans  la  tribune  de  la  chapelle  de  Versailles,  il  écoutait  le  troi- 
sième sermon  de  Tabbé  de  Beauvais.  Le  roi  était  assis  a  la  même 
place  et  dans  le  même  fauteuil  d'où  Louis  XIV ,  vieillard  faible , 
monarque  déchu ,  entendait,  avec  une  terreur  si  profonde,  les 
harangues  diversement  chrétiennes  de  Massillon,  de  Fléchier 
et  de  Letellier.  Quand  la  voix  du  jeune  prédicateur  montait  vers 
les  orgues  avec  plus  de  courage  et  d'éclat,  le  roi,  caché  par  les 
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piliers,  mais  ne  déguisant  pas  son  émotion,  se  penchait  involon* 
tairement  sur  le  balustre;  il  regardait  dans  Téglise;  et,  au  milieu 
des  courtisans ,  des  gardes  et  des  gens  de  sa  maison  qui  étaient  là 
debout,  chapeau  bas,  immobiles,  épouvantés  de  la  hardiesse  du 
lévite,  à  travers  la  vaporeuse  lumière  de  la  nef  et  les  lourdes 
draperies  du  chœur,  il  croyait  voir  la  bière  de  son  aïeul.  Depuis  le 
jour  dé  la  Purification,  toutes  les  semaines,  Tabbé  de  Beauvais 
changeait  ainsi  le  carnaval  du  monarque  en  austère  examen  de 
conscience.  Le  zèle  du  prêtre  fut  démenti  par  Tissue  profane  du 
carême,  et  pour  effrayer  Louis  XV  d'une  manière  décisive,  il  ne 
fallut  rien  moins ,  dans  Tautomne  suivant,  c[ue  la  mort  de  Chau- 
velin,  foudroyé  d'apoplexie  sous  ses  yeux,  comme  le  pauvre  mar- 
quis ramassait  l'éventail  de  M^^  de  Mirepoix  ;  mais ,  dans  ce 
moment,  aux  tonnantes  paroles  de  son  prédicateur,  le  roi  était 
déjà  sérieusement  triste.  Il  se  fit  donc  un  silence  extraordinaire 
autour  de  la  comtesse,  lorsque  M.  de  Bissy ,  entrant  dans  le  salon 
avec  fracas ,  s'écria  d'un  air  d'importance  :  sa  majesté  ne  viendra 
pas.  A  ces  mots,  Diane,  qui  allait  embrasser  Endymion,  remonta 
dans  ses  nuages.  Le  rideau  tomba,  les  panaches  se  dispersèrent, 
r Amour- Vestrîs  resta  seul  en  tête-a-tête  avec  ses  coquilles  d'ceuf , 
encore  éparscs  sur  le  parquet.  On  n'entendit  bientôt  plus  dans  le 
pavillon  que  les  \o\ji  bruyantes  des  valets,  qui  appelaient  les 
équipages.  Atterrée  par  ces  dévotions  imprévues  de  son  amant,  la 
favorite  se  jeta  dans  sa  voiture  et  s'enfuit  a  Luciennes  pour  se  con- 
soler en  artiste.  M^^«  Raucour  et  Phèdre  l'y  attendaient. 

Voila  comine  le  carnaval  du  dernier  siècle ,  a  tous  les  étages  de 
la  société  parisienne,  se  montrait  inépuisable  de  forme,  drama- 
tique en  ses  allures,  tantôt  frivole  et  tantôt  grave,  réjouissant  et 
mordant.  Il  y  aurait  des  volumes  a  écrire  sur  son  histoire.  Nous 
aurions  pu  dire,  en  leçon  aux  fils  de  famille,  l'incroyable  farce 
de  ce  M.  de  Chalus  qui  renouvela ,  dans  le  carnaval  de  i  785 ,  la 
bouffonnerie  du  légataire  y  se  mit  au  lit  a  la  place  de  son  oncle, 
dicta  un  testament  où  il  s'instituait  lui-même  pour  héritier  unique, 
et  le  lendemain  se  présenta  effrontément  chez  le  notaire  pour  tou- 
cher les  espèces  du  défunt.  Nous  aurions  pu  vous  dire  comment 
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en  1770,  M.  de  La  Harpe  dévora,  heure  pourhenre,  ahii  seiil, 
rhiver  entier  par  les  irrésistibles  lectures  qu'il  faisait  de  sa  ht- 
moyante  MAanie  aux  femmes  de  Paris ,  et  comment  la  religieuse 
qui  s'était  pendue  de  désespoir  dans  le  parloir  du  couvent  de  la 
Conception,  rue  Saint-Honorc,  devint  tout  a  coup  et  en  même 
temps,  un  épisode  de  carnaval,  un  sujet  de  tragédie,  et  une  victime 
à  la  mode,  de  Tintolérance,  grâce  aux  poumons  de  cet  adorable 
auteur.  Nous  aurions  pu  encore  vous  dire  que  le  comte  d'Artois , 
maintenant  à  Prague ,  fit  la  plaisanterie  d'envoyer  a  Londres  \\n 
courrier  diplomatique,  afin  d'avoir  l'opinion  des  joueurs  anglais 
sur  une  partie  de  ci^eps  qu'il  suspendit  jusqu*au  retour  de  ce  mes- 
sager extraordinaire.  Mais  aujourd'hui,  ces  inspirations  de  la 
folie  ne  réveilleraient  que  des  sentimens  de  pitié  ou  d'orgueil.  Le 
Français ,  quoique  né  malin ,  ne  se  permet  cependant  plus  d'être 
fou ,  même  dans  le  vaudeville. 

Le  carnaval  actuel  n'est  plus  qu'ombre,  fumée,  néant,  je  ne 
sais  quoi  de  vide,  de  terne,  de  sali  et  de  crispé  ;  a  sa  vue,  il  me 
souvient  toujours  de  ces  boutiques  où  les  revendeuses  viennent 
régulièrement,  après  chaque  saison  d'hiver,  déposer  ses  falbalas 
huileux,  ses  caprices  affadis  et  ses  toilettes  détrempées,  comme 
des  bancs  de  quartz  ou  des  alluvions  marines;  le  tumulus  croit  et 
8*élève,  les  cristallisations  se  forment  ;  bientôt  il  ne  restera  de  la 
folie  primitive  que  déboires ,  loques  et  ennuis ,  ruines  de  toute 
espèce  et  de  tonte  laideur.  Si  les  masques  ont  encore  gardé  une 
signification  ,  cherches -la  dans  le  tombereau  fangeux  qui,  le  pre- 
mier matin  du  carême,  nous  voiture  de  la  Conrtille  :  ces  femmes 
ivres  de  danse  et  brisées  de  sommeil ,  ces  têtes  enluminées  qui 
ballent  aux  cahots  du  fiacre ,  ces  flambantes  joues  oii  les  taches 
de  vin  lavent  maintenant  les  mouches ,  ces  paillasses  endormis 
sur  un  cheval  étique,  ces  torches  qui  pétillent  avec  un   éclat 
funèbre,  n^est-cepas  Sodome  entière,  agonisante  et  rendue?  La 
gastronomie  elle-même  a  répudié  le  carnaval  ;  on  ne  mange  plus 
démesurément,  k  mort,  comme  mangeaient  nos  pères.  Parmi  les 
élncubrations  sensuelles  et  les  voluptés  abdominales ,  le  dix-hui- 
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tième  siècle ,  lui ,  n'a  rien  oublié.  Aussi  terminerons-nous  ces 
simples  notes  par  le  récit  d'une  orgie  à  la  fois  historique  et  pri- 
vée. Nous  la  citons  comme  document;  nous  la  donnons  pour 
exemple. 

Le  carnaval  de  1783  fut  rempli  par  un  homme.  En  des  années 
moins  socialement  tourmentées ,  sous  Tinfluence  de  Law  ou  de 
M™^  de  Chàteauroux  y  cette  circonstance  seule  eût  apporté  des 
«ntraves  à  la  marche  du  gouvernement;  en  1783^  elle  n'amena 
qu'un  personnage  de  plus  sur  le  trône  de  la  mode  où  déjà  Mont- 
golfier  prenait  place  hardiment  entre  l'inoculation  et  Beaumarchais; 
pendant  six  semaines ,  de  la  Chandeleur  au  mercredi  des  Cendres , 
ce  personnage  gouverna  despotiquement  les  idées  y  les  femmes  et 
les  mœurs  y  en  dépit  de  M.  Necker  y  plus  célèbre  pai*  Thôpital  qu'il 
a  fondé  que  par  le  ministère  qu'il  a  conduit  :  nous  voulons  parler 
de  maître  Grimod  de.la  Reyuière,  avocat  au  parlement ^  Zoïle  des 
fermiers  généraux  et  flatteur  du  cochon.  C'est  un  des  origi- 
naux du  dix-huitième  siècle  qui  ont  fait  le  plus  d'ingrats  dans  le 
notre. 

Grimod  de  la  Reynière,  fils  unique  de  l'administrateur  en  chef 
des  postes  du  royaume ,  menait  un  genre  de  vie  si  bizarre  que  ses 
contemporains  ont  toujours  hésité  a  le  reconnaître  y  soit  pour  un 
garçon  d'esprit ,  soit  pour  un  grand  fou.  La  nature ^  qui  lui  avait 
donné  tout  ce  qu'elle  n*accorde  jamais  qu'aux  plus  heureux ,  lui 
refusa  des  mains.  Il  était  extrêmement  riche,  beau  diseur ,  écrivain 
spirituel:  sa  figure  avait  de  l'agrément ,  son  cœur  des  qualités 
généreuses;  il  plaisait  aux  femmes ,  aimait  beaucoup  sa  mère, 
jetait  l'argent  par  les  fenêtres  :  mais  k  l'extrémité  de  ses  avant- 
bras ,  il  portait  un  moignon  terminé  en  pattes  d'oie  et  renfermé 
dans  un  gant.  Otez  cette  rare  difformité  à  Grimod,  et  peut-être 
le  siècle  de  la  philosophie  eut-il  compté  une  lumière  de  plus.  Sans 
la  fameuse  chanson  :  Mon  plus  beau  surpUsy  Boufflers  n'eiit  jamais 
été  qu'un  évêque;  Grimod ,  se  voyant  des  moignons,  resta  culino- 
phile.  Ainsi  va  le  monde.  Grimod  cependant  fut  un  philosophe , 
mais  a  la  manière  d'un  homme  qui  a  des  pattes;  il  résolut  de  pa- 
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raltre  moins  extraordinaire  encore  par  ses  mains  que  par  sa 
conduite  >  et  c'est  k  une  semblable  détermination  qu*il  est  redevable 
d'avoir  survécu  a  son  époque  ;  tant  la  gloire  tient  a  peu  de  chose  ! 
Issu  de  la  ferme  générale,  il  se  déclara  oour  le  peuple;  il  appela 
hautement  les  fermiers  généraux  opprr  jurs,  tyrans  et  sangsues. 
Figui*ez-vous  un  gros  banquier,  soutenant  de  la  parole  et  de  sa 
caisse  un  journal  républicain!  Poursuivant  jusqu'au  bout  sa  chi- 
mère absurde,  Grimod  demeura  simple  avocat  au  parlement  ;  il 
plaidait  les  affaires  des  misérables,  ne  recevait  aucun  salaire  et  ne 
perdait  aucune  occasion  de  fouetter  en  ses  discours  la  finance, 
Taristocratie  et  les  abus.  Et  puis ,  avec  sa  fortune ,  il  devint  ce 
qu'il  voulut,  littérateur,  musicien,  chansonnier,  journaliste,  mais 
principalement  et  toujours  culinophile.  A  ces  mérites  de  genre , 
la  Reynière  fils  joignait  des  originalités  estimables.  Il  fit  rencontre 
d'un  mécanicien  genevois  fort  habile  qui  utilisa  ses  moignons ,  en 
y  adaptant  des  doigts  artificiels;  dès  ce  moment,  il  imita  d'Alem- 
bert  dans  l'exagération  de  sa  reconnaissance  pour  la  vitrière  de  la 
rue  Michel-le-Comte,  et  transporta  sur  le  mécanicien  la  meilleure 
partie  de  sa  tendresse  filiale.  Le  mépris  qu'il  afSchait  pour  son 
père  était  d'ailleurs  moins  un  effet  honteux  de  l'égoïsme  qu'une 
amusante  monomanie.  A  cet  égard,  il  dit  un  mot  remarquable. 
On  lui  demandait  pourquoi  il  n'avait  pas  acheté  une  charge  de 
conseiller  au  parlement.  «  En  devenant  juge,  répondit  Grimod,  je 
me  plaçais  dans  le  cas  de  faire  pendre  mon  père  ;  en  restant  avocat, 
je  conserve  le  droit  de  le  défendre.  » 

Comme  Restif  de  la  Bretonne  et  Mercier,  il  avait  pour  Jean- 
Jacques  Rousseau  un  enthousiasme  religieux  ;  il  copiait  scrupu- 
leusement le  grand  homme  dans  ses  manies ,  et  a  son  exemple ,  il 
vendait  avec  un  sang-froid  très-sérieux  des  ustensiles  de  toilette 
qu'il  fabriquait  malgré  ses  doigts.  Son  atelier  était  établi  dans  le 
somptueux  hôtel  de  l'administrateur  des  postes ,  rue  des  Champs- 
Elysées  ;  on  vit  l'empereur  Joseph  et  le  grand  duc  de  Russie  ne 
pas  résister  a  l'envie  d'y  marchander  eux-mêmes  les  produits  de 
M.  Grimod  ;  l'appartement  et  le  locataire  excitaient  une  double 
curiosité.  Lorsque  M.  de  la  Reynière  reconduisait  un  ami  dans  sa 
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voiture,  il  exigeait  le  prix  de  la  course,  jouait  le  rôle  d^un cocher 
de  fiacre,  et  gardait  ses  profits  pour  des  aumônes  et  des> souscrip- 
tions. Le  caractère  burlesque  de  ces  fantaisies  était  parfiiitement 
rendu  par  le  blason  significatif  de  ses  armes ,  qu'il  portait  dt 
gueules ,  à  une  croix  d'argent ,  relevées  par  deux  chats  tigres  et 
entourées  des  emblèmes  de  la  justice,  de  la  liberté,  de  réloquencr 
et  de  la  folie,  avec  cette  devise  :  quieti  et  musis.  Jamais  devise , 
comme  vous  en  verrez  bientôt  la  preuve ,  ne  fut  mieux  justifiée. 
Dans  la  plus  élégante  de  ses  bouflbnneries ,  Grimod  choisit  le 
carnaval  de  i  783  pour  occasion  ;  mais  le  prétexte  en  était  drama- 
tique et  même  lugubre.  Nous  ne  sommes  plus  de  force  vraiment  à 
la  comprendre. 

Au  commencement  de  janvier  était  morte  à  quatre-vingt-trois 
ans,  comme  elle  s'appliquait  ime  mouche  devant  sa  toilette ,  et 
dans  rimpénitence  finale,  M^'^  Quinault,  soubrette  émérite  de 
1}  Comédie-Française,  la  plus  célèbre  et  la  meilleure  des  lisettes  de 
Marivaux.  Cette  dame  avait  succédé  à  Ml^^Ioespinasse,  a  Mi^^Geof- 
frin,  dans  la  charge  de  premier  cordon-bleu  de  la  coterie  encyclo^ 
pédique;M™«Necker  n'était  que  lesecond.  Rousseau,  Duclos,  Saint- 
Lambert,  d'Âlembeit,  Fagan,  Grimod,  M">«  d'Epinay ,  étaioit  les 
habitués  de  la  vieille  comédienne.  Au  dessert,  on  renvoyait  les  valets 
et  la  nièce;  on  supprimait  les  carafes,  on  mettait  les  coudes  sur 
table,  et  on  entamait  la  conversation  avec  une  tournure  si  expres- 
sive que  Jean-Jacques,  un  certain  soir,  n'y  tenant  plus,  jeta  sa 
serviette,  se  leva  précipitamment  et  demanda  son  chapeau.  C'est 
la  que  Saint-Lambert,  inspiré  par  le  vin,  réclamait,  dans  une  sortie 
biiMante,  la  consommation  du  mariage  en  public  sur  l'autel  de  la 
nature-,  c'est  aussi  laque  Duclos,  pénétrant  d'autant  moins  l'exis- 
tence de  Dieu  qu'il  avait  bu  plus  de  Champagne ,  se  trouvait  k  la 
fin  du  souper  ivre  et  matérialiste.  M"><^  d'Epinay,  ou  plutôt  Grim^ 
a  soin  de  nous  transmettre  fort  crûment  des  détails  encore  plus 
étranges  dans  ses  Mémoires.  M.  de  la  Reynière  trouvait  beaucoup 
de  charme  dans  ces  remuons  philosophiques  où  ses  apologies  du 
cochon  excitaient  de  sincères  applaudissemens.  La  mort  du  cordon- 
bleu  lui  causa  une  vive  douleur;  il  rêva  long-temps  au  moyeu  de 
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iiélébrer,  à  sa  itiauièrc,  les  funérailles  de  la  vieille  soubi^tte^  et  etiiin 
imagina  une  parade  dont  Texécution  satisfaisait  à  la  fois  la  noblesse 
de  ses  regrets  et  la  trempe  de  son  esprit.  Ajoutons  que  le  car- 
naval n'y  perdit  rien  de  ses  droits. 

M\^^  Quinault  expira  le  âO  janvier ,  au  matin.  Quelques  heures 
après  cet  événement  y  la  folie  du  jour  étalant  toutes  ses  paillettes 
et  vidant  toutes  ses  pintes ,  Grimod  saisit  aux  cheveux  la  circon- 
stance, laissa  deux  ruisseaux  de  larmes  maculer  dignement  ses 
joues,  et  de  sa  main  artificielle  traça  le  brouillon  de  la  circulaire 
suivante  : 

—  «  Vous  êtes  prié  d'assister  au  convoi  et  enterrement  d'un 
gueuleton  qui  sera  donné  le  samedi,  premier  février  1783,  par 
laaitre  Alexandre-Balthazar-Laurent  Grimod  de  la  Reynière  , 
éouye^,  avocat  au  parl«nent,  membre  de  l'Académie  des  Arcades 
de  Rome ,  associé  libre  du  Musée  de  Paris ,  correspondant  pour 
la  partie  dramatique  du  Journal  de  Neuf  chat  el ,  en  sa  maison,  rue 
des  Champs-Elysées,  paroisse  de  la  Magdelerne'l'Evêque.  On  fera 
son  possible  pour  vous  recevoir  selon  vos  mérites;  et  sans  se 
flalteî  encore  que  vous  soyea  pleinement  satisfait,  on  ose  vous 
assurer  dès  aujourd'hui  que ,  du  côté  de  l'huile  et  dti  cochon ,  vous 
n'aurez  rien  a  désirer.  Ou  s^assemblera  a  neuf  heures  et  demie 
pour  souper  a  dix.  Vous  êtes  instamment  snpplié  de  n'amener 
ni  chien  ni  valet,  le  service  devant  être  fait  par  des  servantes 
àihoc. 

Vifigt-deui  copies  de  ce  brouillon,  magnifiquement  libellées, 
fiifent  envoyées  a  vingt-deux  convives  choisis  de  manière  a  for- 
mer du  banquet  une  véritable  mosaïque  sociale.  Les  garçons  tail- 
le«n$  devaient  y  prendre  place  à  côté  des  jurisconsultes,  les  corné- 
diens  tendre  la  main  aux  apothicaires,  le  philosophe  toaster 
sans  rancune  avec  le  jésuite.  Sauf  le  but  et  la  teneur  de  l'invita- 
tioo,  les  circidaires  ressemblaient,  a  s'y  miéprendre,  pour  la 
figure,  a  des  billets  d'enterrement  ;  au  lien  des  crânes  hideux  que  ' 
le»  graveurs  de  l'époque  disposaient  avec  coquetterie  au  frontis- 
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pice,  M.  Grimod  y  fit  ouvrir  en  taille-douce ,  et  sur  des  faces  re- 
bondies, uue  rangée  de  bouches  artistement  béantes,  allégorie  que 

les  gouimands  interprétèrent  dans  un  sens  profane.  Ces  letti*es,  en 
raison  de  leur  petit  nombre  et  de  leur  format,  eurent  même  tant 

de  vogue  dans  ce  siècle  de  chiffons,  que  Louis  XVI  s'en  procura 
difficilement  un  exemplaire  qu'il  exposa  sous  un  cadre  aux  yeux 
et  aux  rires  de  ses  courtisans. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'inviter  au  banquet  vingt-^eux  re* 
présentans  de  la  société  française  au  dix-huitième  siècle  ;  il  fallait 
encore  que  l'administrateur  des  postes ,  ce  publicaiftj  comme  di- 
sait évangéliquement  son  fils,  prêtât  sa  vaisselle  et  l'hôtel  des 
Champs-Elysées  aux  burlesques  fantaisies  de  maître  Grimod.  L'a- 
vocat au  parlement  connaissait  le  faible  de  l'administrateur  des 
postes;  il  savait  que  le  bonhomme,  redoutant  beaucoup  le  tonnerre 
et  la  poudre,  s'était  réservé  un  appartement  dans  sa  cave,  où  il  se 
réfugiait  a  l'approche  d'un  orage  ou  au  bruit  d'une  explosion. 
Comme  il  ne  pouvait  pas  amonceler  un  orage,  Grimod  s'en  tint 
aux  chandelles  romaines  et  aux  girandes.  On  venait  de  conclure 
la  paix  avec  l'Angleterre ,  les  dames  raffolaient  déjà  de  Franklin 
et  des  lunettes  vertes,  et  l'engouement  du  peuple  pour  la  jeune 
république  descendait  même,  vous  l'avez  vu,  jusque  dans  les  fa- 
céties du  carnaval.  M.  Grimod  dit  k  son  père  qu'il  avait  com- 
mandé des  feux  pyriques  a  La  Varinière ,  artificier  en  vogue ,  e| 
qu*il  se  proposait  de  brûler  dans  les  jardins  de  l'hôtel  une  certaine 
quantité  de  poudre  nationale  en  l'honneur  de  la  liberté  améri- 
caine. Ces  mots  suffirent  ;  l'administrateur  décampa ,  et  Grimod 
resta  maître  des  defs  qu*il  remit  a  Dugazon.  Comédien  spirituel , 
effronté  viveur,  Dugazon  était  le  poète  ordonnateur  de  la  parade. 
Elle  coûta  dix  mille  écus. 

Et  d'abord,  en  arrivant  au  rendez-vous,  aux  portes  de  Thôtel 
des  Champs-Elysées,  le  convive,  gentilhomme,  robin,  ou  petit 
collet,  trouva  un  premier  suisse,  personnage  cabalistique  et  muet, 
dont  les  doigts  châtoyans  de  bagnes  et  empêtrés  de  manchettes,  ou- 

*  vrirent  lentement  son  billet  d'invitation.  Ce  concierge  fit  au  pa- 
pier une  mystérieuse  corne,  et  adressa  le  néophyte  a  un  second 
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suisse  plus  éloquent;  celui-ci  demanda  d'une  voix  basse  au  con- 
vive s'il  était  invité  par  M.  de  la  Reynière  l'oppresseur  du 
peuple  y  ou  par  M.  de  la  Reynière  le  défenseur  du  peuple.  Après 
avoir  répondu  d'un  manière  satisfaisante  a  cette  question ,  l'invité 
monta  rapidement  un  escalier,  et  fut  reçu  dans  une  espèce  de  corps- 
de-garde  par  des  savoyards  vêtus  en  hérauts  d'armes  y  et  brandis- 
sant des  hallebardes  dorées.  De  ce  corps-de -garde ,  le  convive 
passa  dans  une  galerie ,  où  un  frère  terrible  ^  un  inconnu,  comme 
dans  les  loges  maçonniques,  ayant  le  casque  en  tète,  la  visière 
baissée ,  la  cotte  de  mailles  et  la  dague ,  marqua  une  seconde  fDis 
le  billet  et  introduisit  son  homme  dans  l'avant-dernière  salle.  Là 
se  tenait  un  monsieur  habillé  d'ime  robe  noire,  coiffé  d'un  bon- 
net carré;  il  ressemblait  a  ce  prêtre  égyptien  qui  gourmandait  ses 
morts  et  leur  disait  :  Qui  êtes- vous  7  Le  prêtre  de  M.  Grimod, 
qui  n'était  peut-être  que  Dugazon  lui-même,  questio^na  le  con- 
vive sur  ses  inventions ,  sur  sa  demeure,  sur  ses  mœurs,  ses  qua-« 
lités  et  son  appétit;  puis  il  dressa  procès-verbal,  et  enfin  prenant 
le  mystifié  par  la  main,  l'annonça  a  voix  haute  dans  la  salle  d'as- 
semblée ,  dont  la  porte  à  deux  battans  se  referma  sur  ses  pas.  Ce 
dernier  salon  gardait  au  convive  la  plus  douce  et  la  plus  flatteuse 
des  surprises  ;  il  y  fut  accueili  par  deux  enfans  de  chœur  qui  ba- 
lançaient respectueusement  sous  ses  narines  leurs  encensoirs ,  où 
fumaient  des  parfums  d'Orient;  M.  de  la  Reynière,  en  habit  de 
cour,  et  avec  le  maintien  le  plus  grave,  tempérait  ou  accélérait 
du  geste  l'hommage  de  ces  lévites.  Les  invités  réunis ,  l'assemblée, 
silencieuse  et  pensive,  se  rendit  dans  une  pièce  où  ne  brillait  pas 
une  seide  lumière;  on  y  retint  les  convives  près  d'un  quart 
d'heure,  les  portes  soigneusement  closes.  Au  bout  de  ce  temps, 
elles  se  rouvrirent  avec  fracas,  et  on  vit  la  table  du  festin  éclairée 
de  mille  bougies  et  dressée  sur  un  théâtre;  une  balustrade  ré- 
gnait circulairement;  les  hérauts  d'armes,  la  hallebarde  toujoiu^ 
au  poing ,  s'y  montraient  dans  une  majestueuse  immobilité  ;  les 
encensoirs  et  les  marmots  reparurent  aux  quatre  coins  de  ces  tré- 
teaux de  la  foire.  Au  milieu  de  la  table  s'élevait  pour  garniture 
un  catafalque  bariolé  de  charades  et  flanqué  de  lampes  a  l'antique. 
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Les  vin^-deûx  chalands  ébahis  prirent  place ,   et  rAmphitrjon 
ayant  déplié  sa  serviette  ^  le  souper  commença. 

La  cdilatioa  sembla  magnifique;  neuf  services  y  figurèrent  tour 
a  tour  y  mais  le  premier  fut  exclusivement  offert  en  cochon.  Les 
assaisounemens  étaient  variés;  le  fond  de  la  langue ,  comme  ditFi- 
garoy  restait  le  même.  Quand  les  jeux  de  fourchette  se  furent  un 
peu  ralentis^  le  correspondant  pour  la  partie  dramatique  du/oiir» 
nul  de  Nmfchâtel  suspendit  tout  a  coup  ses  morceaux  et  s*écria 
plaisamment  : 

—  Messieurs,  cette  entiée  me  parait  de  votre  goût;  elle  vient 
des  ofBcines  de  M.  ***,  charcutier,  demeurant  rue  Saint-Denis,  et 
le  cousin  de  mon  père.  Je  vous  recommande  ses  saucisses.  » 

(Tétait  la  une  parole  évidemment  incendiaire.  Personne  avant 
Grimod  n* avait  encore  exprimé  d'une  manière  plus  saisissante  et 
plus  nette  les  conditions  d*égalité  civile  et  les  besoins  d*un  nivel- 
lement prochain.  Son  bref  discours  était  rationaliste,  provoquant, 
irrésistible  ;  car  les  circonstances  politiques ,  le  sombre  éclat  de  la 
fête,  les  vapeurs  de  l'orgie,  exaltaient  les  vingt -deux  appétits 
mandataires  de  la  civilisation  parisienne.  Il  formulait  une  vérité 
triviale,  mais  de  jour  en  jour,  de  saucisse  en  saucisse,  plus  re- 
marquablement lumineuse  :  il  mêlait  le  sang  du  charcutier  au 
sang  de  Tex- fermier -général  ;  Il  trahissait  avec  fierté  une  généa- 
logie plébéienne  ;  Il  réhabilitait  sans  vergogne  une  classe  honorable 
de  producteurs  et  de  produits.  Aussi  le  retentissement  de  ce  dis- 
cours fut  vif,  la  commotion  électrique  ;  le  tiers-état  du  banquet 
déclara  le  porc  frais  en  harmonie  avec  les  idées  de  l'époque,  et 
on  ficha  pour  couronne,  sur  la  perruque  de  Grimod,  un  laurier 
de  Mayence.  Le  cochon  fut  mangé. 

Au  second  service,  M.  de  La  Reynière,  d'origine  provençale, 
régala  ses  convives  de  toutes  les  variétés  de  la  sauce  a  l'huile. 
Entre  deux  coulis,  le  jurisconsulte  gastromythe  fit  cette  nouvelle 
rocambole  : 

— -  Messieurs,  dit  le  membre  de  l'Académie  des  Arcades  et  Rotae, 
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cette  huile  d'Aix  sort  des  magasins  de  M  ***y  épicier^  demeurant 
rue  de  la  Verrerie ,  a  Tenseigne  des  Trois- Jarres ,  et  le  cousin  de 
mon  père.  Obligez-moi  de  lui  donner  votre  pratique.  » 

Ce  qui  était  vrai  pour  les  saucisses  le  fut  encore  pour  Thuite. 
Les  harangues  de  Grimod  étaient  la  des  prévisions  sociales.  Il*  ra- 
menait successivement  a  la  crise  qui  devait  éclater  bientôt  dans  le 
sein  des  Notables  les  saillies  décochées  à  la  vanité  de  son  père.  Il 
se  moquait  fatalement  des  roturiers  parvenus  ;  il  cherchait  dans 
Tombre^  il  tirait  aux  lumières  de  la  révolution ,  il  amenait  sur  la 
scène  y  aux  appiaudissemens  du  public ,  le  charcutier,  Tcpicier  et 
le  reste.  Et  si  vous  réfléchissez  qu*a  Tissue  du  banquet  les  vingt- 
deux  mystifiés  se  répandirent  dans  la  capitale ,  emportant  chacun  » 
avec  la  fumée  des  rasades ,  Témotion  philosophique  des  paroles 
de  M.  Grimod  y  écrivons -nous  donc  aujourd'hui  sans  vraisem- 
blance que  le  retentissement  de  ce  gala  fut  un  écho  de  révolte ,  uat 
semence  de  bouleversement  et  d*anarchie?  Le  souper  de  M.  de  La 
Reynière  nota  politiquement  dans  la  gastronomie  le  carnaval 
de  4783 ,  de  même  que  le  triomphe  de  Voltaire ,  la  mise  en  scène 
de  Figaro  et  toutes  les  autres  bonnes  folies  de  Tépoque  installé^ 
rent  la  révolution  par  des  mascarades.  Ce  n'eût  pas  été  même  trop 
d*ttn  carnaval  par  spécialité. 

Le  poisson ,  le  fruit ,  la  volaille ,  les  pâtisseries ,  le  vin  et  presque 
tout  Fordinaire  de  ce  fantastique  repas  amenèrent  des  scènes  et 
des  discours  du  même  genre.  Malheureux  trois  fois  les  absens  que 
des  liens  de  famille  et  des  intérêts  de  commerce  rattachaient  a  la 
fois  a  M.  Grimod  de  La  Reynière  et  au  débit  des  vivres  !  Depuis 
le  marchand  d'olives  jusqu'au  fournisseur  de  moutarde ,  tout  le 
monde  fut  épigrammatiquement  désigné.  Ni  les  souvenirs  d'en- 
fance, ni  les  droits  collatéraux ,  ni  même  les  services  culinaires, 
n'affranchirent  leur  mémoire  et  leur  nom  du  sarcasme.  La  mor- 
dante verve  de  l'amphitryon  ne  fit  pas  grâce  a  leur  roture  d'une 
seule  laitue.  Enfin  cet  associé  libre  du  Musée  de  Paris  termina  ses 
pantalonnades  et  son  festin  par  une  allocution  ainsi  conçue  : 
— Messieurs,  a  l'égard  des  cassolettes  orientales  qui  brûlent 
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devant  vous  et  pour  vous,  je  dois  a  Thonorable  assemblée  une  ex- 
plication qui  ne  satisfera  pas  moins  son  esprit  que  son  odorat. 
Lorsque  M.  Grimod,  mon  père,  festoie  des  parasites,  il  rencontre 
a  sa  table  autant  d'encensoirs  que  de  convives.  C'est  une  écono- 
mie pour  le  maître;  c'est  un  travail  pour  ses- hôtes.  Ici  les  casso- 
lettes fument  indépendamment  de  votre  personnel  ;  les  mâchoires 
tt'Ont  qu'un  labeur ,  Testomac  n* a  qu'une  pensée.  Ces  enfans  de 
cbosur  interprètent  avec  innocence  vos  sentimens,  le  parfum  les 
exprime  y  et  Fencens  circule ,  comme  la  musique ,  pour  tout  le 
moiidei.  » 

M;  Grimod  de  I^a  Reynière/ véritablement  poète,  suivant  la 
noblesse  d'une  locution  qu'en  son  hommage  il  faut  ramener  a  sa 
grecque  origine,  auteur  du  Censeur  dramatique  y  des  Réflexions 
sur  le  Plaisir  et  de  YAbnanach  des  Gourmands,  ouvrages  qui  n'ont 
jamais  été  couronnés  par  l'Institut  et  n'ont  remporté  aucune  es- 
pèce de  prix  Monthyon,  M.  Grimod  vit  encore,  a  peu  de  chose 
près octogàiaire  :  il  est  long,  maigre,  sérieux;  il  digère  toujours. 
Retiré  à  Villiers-Saint-Georges,  dans  une  profonde  et  charmante 
solitude,  il  y  rumine  la  gastronomie  du  dernier  siècle,  qui  n'a 
plus  dam  le  nôtre  pour  représentans  que  M.  de  La  Reynière  et 
M.  deC...,  le  célèbre  intendant  des  menus  au  cercle  de  Grammont. 
On  a  écrit  que  deux  augures ,  dans  l'ancienne  Rome ,  ne  se  re- 
gardaient  jamais  sans  rire;  on  écrirait  beaucoup  mieux  que  MM.  de 

La  Reynière  et  de  C ne  peuvent  aujourd'hui  se  rencontrer  au 

milieu  de  notre  civilisation  famélique  sans  éprouver  beaucoup  de 
regrets  et  fort  peu  d'appétit.  Ces  deux  grands  hommes,  débris  vi- 
vans  d'un  art  qu'on  ne  comprend  plus ,  professeurs  illuminés  d'iuie 
science  morte,  ont  trouvé  peut-être  la  plus  énergique  formule  de 
la  révolution  fiançaise.  «  Autrefois,  disent -ils  gravement  dans 
leur  langage  maçonnique ,  les  cuisiniers  du  prince  de  Soubise  ex- 
primaient vingt  livres  de  jus  de  quarante  livres  de  viande  ;  main- 
tenant ,  de  quarante  livres  de  viande  les  cuisiniers  de  M.  Rots- 
child  n'en  expriment  que  dix  livres.  L'industrie  humaine  a  donc 
perdu  moitié  de  sa  force.  » 

C'est  encore,  sous  une  autre  foime,  le  mot  de  M^'^  Ddaunav. 
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La  femme  de  chambre  de  la  duchesse  du  Maine  avait  un  amant 
dont  elle  raconte  en  peu  de  mots^  mais  très-spirituellement^  This- 
toire  sentimentale.  «  Il  ne  manquait  paS;  dit  la  fine  baronne  ^  de 
me  reconduire  jusque  chez  moi;  il  y  avait  une  place  h  passer ,  et 
dans  les  commencemens  de  notre  connaiaséicé  il  prenait  son  che- 
min par  les  côtés  de  cette  place.  Je  vis  plus  tard  qu'il  la  traver- 
sait vers  le  milieu ,  d'où  je  jugeai  que  son  amour  était  au  moins 
diminué  de  la  différence  de  la  diagonale  aux  deux  côtés  du  carré.  » 
Jamais  sans  doute  Tamour  et  la  bonne  chère  ne  s'étaient  plus 
philosophiquement  rapprochés  dans  un  même  esprit  de  calcul  su- 
périeur. 

AltiDRÉ    DeLRIEU. 
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SOUVENIRS 


D^«N 


VOYAGE  EN  FRANCHE-COMTE. 


EXCURSION  A  LUXEUIL 


Je  partis  de  Vesoul  a  six  heui'es  du  matiu.  C'était  vers  la  mi- 
septembre  ^  par  une  de  ces  matinées  brumeuses,  froides ,  péné- 
trantes f  qui  mordent  les  doigts  et  le  risage,  comme  dit  Horace , 
mais  qui  donnent  de  si  belles  espérances  pour  la  journée.  Vesoul 
est  au  milieu  de  riantes  prairies  bornées  par  des  collines  ;  il  fallait 
trayerser  une  de  ces  prairies  pour  gagner  une  des  collines  de  Test, 
d*Ott  part  le  vaste  plateau  qui  conduit  a  Luxeuil.  Je  ne  voyais  rien 
à  vingt  pas  devant  moi.  La  prairie  était  noyée  sous  la  brume  ;  1^ 
odline^  a  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  avait  disparu;  je  ne  la 
reconnus  que  quand  je  me  sentis  monter.  Arrivé  au  sommet, 
comme  la  capote  de  mon  cabriolet  de  louage  dépassait  la  ligne  de 
rhoriion  devant  moi ,  par-dessus  les  têtes  des  Vosges,  je  vis  le  soleil 
Relever,  ce  beau  soleil  qui  pendant  huit  mois  de  Tannée  ne  nous 
avait  pas  manqué  plus  de  deux  jours.  J'eus  son  premier  rayon ,  le 
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5eu)  que  puisse  soutenir  le  regard  de  rhomme.  Singulière  harmo» 
nie,  ou  plutôt  singulière  parodie  !  a  deux  horizons  si  différeos, 
Tun  reculé  par-dela  les  mondes ,  Tautre  forme  par  la  petite  crête 
d*une  petite  colline  sur  un  petit  point  de  ce  globe  qu'un  rayon  du 
soleil  levant  suffit  pour  embraser  et  vâtir  de  lumière  i  se  rencon» 
traient  en  même  temps  y  comme  de  propos  délibéré ,  le  soleil ,  le 
dieu  visible,  et  deux  des  plus  petits  de  ces  myriades  d*êtres  ani- 
més auxquels  il  donne  la  vie,  à  savoir  mon  cheval  de  louage  et 
moi  y  moi  supérieur  seulement  a  mon  cheval  par  oe  seul  point , 
disent  les  philosophes ,  que  j'ai  conscience  de  ma  petitesse  infinie, 
mais  mon  cheval  supérieur  k  moi  par  ce  seul  point  q«*il  ne  s*oo* 
ciipait  pas  de  la  santé  de  sa  petitesae  non  moins  infinie. 

C^était  alors  le  moment  le  plus  froid  du  matin.  Tous  ceux  qui 
voyagent  avant  le  jour  savent  que  le  lever  du  soleil  est  Tinstant 
où  Fairest  le  plus  piquant;  mais,  comme  c'est  surtout  par  Fimagi- 
nation  que  nous  avons  froid  et  chaud,  le  premier  rayon  du  soleil 
nous  réchaufle,  quoiqu'il  soit  sans  r.haleur.  Je  le  sentis  pénétrer 
en  moi  et  y  réveiller  la  pensée  encore  engourdie  des  suites  d^on 
sommeil  inteiTompu.  Un  quart  d'heure  après,  j*eus  un  q>ectaGl€ 
splendide.  La  route  longeait  une  petite  vallée,  à  gauche ,  toute 
plongée  dans  la  brume ,  et  qui  ressemblait  au  lit  d'un  fleuve  rou- 
lant a  pleins  bords  des  eaux  molles  et  vaporeuses.  Ce  même  rayon 
de  soleil  qui  était  venu  me  réjouir  au  fond  de  mon  cabriolet  avait 
comme  enfilé  la  vallée,  et  chassait  devant  lui  ces  vagues  silen* 
cienses  ;  le  fleuve  s'affaissait  peu  a  peu  et  s'encaissait  de  plus  en 
plus  dans  ses  deux  rives.  Bientôt  quelques  pointes  de  peupliers 
sortirent  tout  humides,  comme  ces  plantes  fluviatiles  qui  montrent 
leur  tête  au  dessus  des  eaux;  puis  insensiblement  les  cheminées 
de  quelques  fermes  éparses  dans  la  vallée ,  puis  le  moulin ,  dont 
k  toit  et  le  tic-tac  semUèrent  émerger  en  même  temps;  pmsk 
meunier  tout  blanc  fumant  sa  pipe  devant  sa  porte;  enfin  çà  et  là, 
sur  le  lit  du  fleuve  desséché  comme  par  enchantement,  des  fauckeors 
coupant  les  regains  de  septembre,  des  vaches  tondant  l'herbe 
mouillée  et  emplissant  leurs  mamelles  pour  le  déjeuner  des  habi«- 
lans  de  Vesoiil  ;  un  ruisseau  d*eau  véritable  où  le  soleil  se  mire 
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toulKété  saus  le  dessécher  ^  et  tout  le  long  de  ce  ruisseau  des 
saules  et  des  frênes  formant  une  allée  capricieuse  ;  et  sur  le  petit 
sentier. qui  côtoie  le  ruisseau ,  sous  les  saules,  une  femme  plus 
matinale  que  les  autres  poussant  un  àne  vers  la  ville ,  pour  y 
vendre  ses  provisions  la  première ,  et  revenir  de  bonne  heure  a  la 
ferme. 

J'allais  voir  à  Luxeuil  un  illustre  malade.  Celui-là  est  malade 
pour  avoir  aimé  la  science  plus  que  la  vie ,  et  la  gloire  plus  que 
la  santé.  Il  a  voulu  dire  des  choses  nouvelles  avec  la  langue  de 
nos  grands  écrivains ,  il  a  voulu  être  original  en  restant  dans  la 
tradition.  U  a  écrit  pour  ce  siècle  qui  renie  la  langue  de  ses  pères  ^ 
comme  il  aurait  écrit  pour  le  public  d'élite  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècle;  il  a  donné  au--delà  de  ce  qu'on  lui  demandait. 
On  l'aurait  hoaoré,  loué,  enrichi  a  moins;  c'est  lui  qui  s'est  fait 
a  lui-même  les  conditions  de  sa  propre  gloire ,  et  qui  s'est  accablé 
de  responsabilités  et  de  devoirs  ;  sa  santé  y  a  péri.  J'allais  le  voir, 
j'allais  le  remercier  du  plaisir  nourrissant  que  m'ont  donné  ses 
livres  ^  triste  et  touchant  pèlerinage  dont  je  suis  revenu  avec  cette 
arrière-pensée  :  la  plus  belle  gloire  vaut-elle  qu'on  l'achète  a  ce 
prix? 

La  route  de  Vesoul  a  Luxeuil  traverse  un  beau  pays ,  des 
champs  bien  cultivés  ^  des  villages  aisés ,  de  jolis  bouquets  de 
bois.,  qodques  vignobles;  du  reste»  rien  de  pittoresque,  rien  qui 
denieiu^  dans  la  mémoire  »  rien  qui  fournisse  une  description  au 
taurùie;  et.c'est  tant  mieux  :  car  là  où  le  touriste  ne  trouve  pas  à 
fonendre  de  noies  sur  son  ealepin  banal  »  l'homme  a  le  pain  et  le 
via. en  abondaiice.  Ià  au  contraire  où  le  touriste  s'échauffe, 
s'exalte  y  et  donne  carrière  à  son  imagmation  moutonnière  et  à  sa 
verve  de  coavention,  dites-vous  que  l'homme  vit  misérable  et  ne 
mange  que  de  mauvais  pain.  J'aime  im  site  pittoresque,  mais  j'y 
trouve  moins  de  prix  quand  le  chétif  paysan  qui  y  perd  ses  sueui^ 
vi^nt  sur  le  bord  de  la  route  me  demander  l'aumône  et  me  faire 
payer  le  spectacle,  de  sa  montagne  et  de  sa  cabane  délabrée  qui 
yfiHi  sibien.  Le  touriste  ne  tient  compte  que  des  paysages  qui  fout 
un  tableau.  Il  dit  :  Ici  une  montagne,  là  un  pauvre  petit  champ 
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de  pierre  d'où  une  vieille  femme  courbée  jusqu'à  terre  tire  jin  a 
un  quelques  brins  de  lin  ;  ailleurs  un  mendiant  qui  attend  le  voya- 
geur  à  merveille  !  Mais^  dans  un  tableau,  ni  cette  vieille  femme, 

ni  ce  mendiant  n  ont  faim.  Je  fais  grand  cas  du  paysage  que  le 
touriste  dédaigne  ,  car  il  en  sort  comme  un  bruit  lointain  d*aett'^ 
vite  et  de  vie,  de  travail  heureux  et  béni  du  ciel,  de  santé,  de 
danses  joyeuses  le  dimanche ,  de  noces  fécondes ,  de  mariages  on 
Ton  ne  craint  pas  la  venue  des  enfans ,  de  procès  entre  gens  qm 
s'arrondissent  et  s'accroissent  ;  —  bruit  réjouissant  qui  vaut  bien 
une  sensation  de  curiosité  mêlée  de  tristesse  a  la  vue  d'un  paysage 
où  la  nature  est  rude  à  l'homme,  et  où  la  terre  jalouse  semble  né 
jouir  que  pour  elle-même  de  sa  sauvage  beauté.  » 

Après  trois  heures  de  route ,  on  arrive  à  l'entrée  d'une  {rfaine 
immense,  fermée  par  des  collines,  au  pied  desquelles  Tceil 
distingue  à  peine  des  formes  confuses  de  maisons ,  d'où  s'élance'uii 
clocher;  c'est  Luxeuil.  C'est  la  que  je  devais  trouver  mon  illastre 
malade,  ce  noble  martyr  de  la  science  et  de  l'art,  aveugle,  briaé 
par  le  mal ,  et ,  quoique  doué  de  l'énergie  des  âmes  supérieures^ 
ne  pouvant  pas  rendre  par  sa  volonté  la  vie  et  le  mouvement  a 
son  corps  qui  plie  sous  lui ,  ni  faire  passer  dans  ses  membres  amn» 
gris  quelque  peu  de  cette  flamme  qui  anime  et  fait  marcher  ies 
créations  de  sa  pensée.  Qu'allais-je  lui  dire?  de  quel  air  me  présen- 
ter devant  lui?  de  quel  air...  qu'importe?  Il  ne  devait  pas'iaé 
voir!  Mais  que  lui  dirais-je?  Comment  lui  cacher  que  je  venais 
de  parcourir  un  beau  pays,  c'est-a-dire  que  j'avais  les  membre» 
agiles,  le  corps  souple,  l'œil  bon;  —  a  lui  qui  passe  sa  tie  8ur:iu^ 
fauteuil ,  où  ni  ses  yeux ,  ni  ses  jambes  ne  le  peuvent  menier  ;  a  loi 
qui ,  jeune  encore,  enfant  de  ce  siècle,  avec  la  nMe  beauté  de4r 
jeunesse  sur  le  visage,  est  déjà  frappé  de  la  raideur  sépulérdhs' 
des  vieillards?  Comment  lui  taire  que  j'avais  vu  du  haut  des  cM«' 
lines  du  Jura  se  lever  le  magnifique  soleil  qui  fait  étinceler  les  gk^ 
ciers  des  Alpes,  —  a  lui  qui  ne  voit  plus  le  soleil  qiiè  ^àBm^imf 
pensée ,  quand  il  a  besoin  de  s'en  souvenir  pour  éclairer  qudqaty 
scène  de  ses  livres;  a  lui  qui  a  fait  depuis  lang4emps  amitié ai^té^ 
les  ténèbres  j  selon  sa  noble  et  touchante  parqle?  Et  quand  il  s*ii 
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formera  de  ma  santé,  comme  c'est  Tusage  entre  gens  qui  se  n- 
trouvent  y  je  ne  puis  pas  dire  qui  se  rcroienty  lui  avec  une  bonté 
particulière ,  parce  qu'il  sait  que  le  travail  m^a  dqa  fait  tomber 
une  première  fois ,  comment  lui  dire  que  je  suis  valide  et  en  bonne 
santé  y  sans  qu'il  fasse  un  amer  retour  sur  lui-même?  ou  comment 
lui  répondre  que  je  souffre  »  moi  aussi ,  et  que  je  paie  bien  cher 
des  travaux  sans  gloire ,  sans  qu'il  soit  blessé  que  je  parle  de  mes 
maux  devant  les  siens ,  sans  qu'il  se  dise  intérieurement  qu'il  vou* 
drait  bien  pour  toute  santé  de  ces  équivoques  maladies  qui  per> 
mettent  au  patient  d'aller  voir  lever  le  soleil  sur  les  hauteurs  du 
Jura?  car  l'homme  est  ainsi  fait,  pensais-je  en  moi>méme.  Il  est 
difficile  que  le  malade  ne  trouve  pas  un  air  triomphant  et  inju- 
rieux à  l'homme  valide,  et  que  l'homme  valide,  ou  qui  l'est  com- 
parativement ,  ne  sente  pas  une  bonteuse  joie  en  présence  du  ma* 
lade.  Un  égoïsme  secret  perce  a  travers  les  protestations  les  plus 
sincères  de  sympathie.  Ce  scmt  comme  des  arrière -pensées  toutes 
physiques  qui  se  mêlent  aux  sentimens  de  l'ame.  Entre  deux  amis, 
d'inégale  santé  ^  qui  se  demandent  réciproquement  de  leurs  nou- 
velles f  le  plus  valide,  en  souhaitant  de  tout  son  cœur  sa  santé  a 
son  ami,  ne  sent-il  pas  en  lui  quelque  chose  qui  s'applaudit  d'a- 
voir plutôt  à  iaire  ce  vœu  qu'à  le  recevoir  ? 

Je  pensais,  tout  en  cheminant,  a  bien  d'autres  choses  encore. 
Je  ne  le  connaissais  point,  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Un  lien  d'ad- 
miration de  mon  côté,  quelques  lettres  échangées,  des  amitiés 
commîmes,  c'était  tout  ce  qui  me  le  faisait  aller  voir.  De  quel  es- 
prit était'il?  comment  ce  noble  jeune  homme  supportait-il  sa  pré^ 
coce  vieillesse?  était-ce  lui  plaire  que  de  le  plaindre?  fallait-il  le 
tromper  sur  son  état,  étouffer  mes  émotions  a  la  vue  d'une  si 
touchante  mine,  jouer  l'indifférence,  et,  comme  on  fait  pour  certains 
malades  de  l'espèce  de  Louis  XI  et  de  Mazarin,  dont  l'un,  à 
demi  mort,  parait  son  cadavre  de  fourrures  splendides,  et  dont 
l'autre  se  faisait  farder  siur  son  lit  d'agonie ,  -> —  offrir  mon  bras  au 
paralytique  pour  faire  une  promenade  dans  le  jardin?  Ou  bien, 
était- il  de  celte  espèce  pitis  commune  de  dolens  qui  changent 
leur  médecin  s'il  refuse  de  classer,  qualifier  et  traiter  leur  mala- 


REVUE    DE    PAAIS-  iBl 

die  f  qu'on  flatte  et  qu  ou  capte  sûrement  à  s'attendrir  sur  leur 
sort,  à  leur  trouver  l'œil  nerveux,  la  figure  tirée;  auxquels  op 
craint  de  souhaiter  la  santé r<l^  peur  qu'ils  ne  prennent  ce  sou- 
hait pour  une  injure,  et  qu'on  soulage  en  en  désespérant?  Dans 
tout  Uomme ,  me  disais-je  >  il  .y  a  deux  hommes  :  dans  l'homme 
de  ^énie,  il  y  a  l'esprit  supérieur,  il  y  a, ensuite  l'homme  ordi- 
naire, et  c'est  souvent  le  bon  moyen, d'arriver  a  l'un  que, de.se 
mettre  bjen.avec  l'autre;  c'est  en  flattant  lesjpetites  faiblesses  de 
l'homme  ordinaire  qu'on  gagne  la,  confiance  de  l'esprit  supérieur. 
Y  avait-il  aussi  deux  bpmmes  en  lui?  et  de  quelle  nature  était 
l'homme  ordinaire?  Spéculatipiis  puériles,  je  le  sais,  mais  où  j'é- 
tais naturellement  po^^té,  d'abord  parce  qu'on  ne  peut  jguère  mieux 
faire  que  spéculer  sur  uQe  longue  route,  droite  et  nue,  à. travers 
une  plaine  moissonnée  ou  vendangée ,  ensuite  p^rce  qu'il,  est  assez 
dans  notre  nature  d'anticiper  sur  le  futur ,  et  de  se  composer  un 
rôle  pour  une  pièce  qui  peut-être  ne  se  jouera  pas. 

Ce  que  j'y  gagnai ,  ce  fut  d'abréger  le  chemin.  Je  me  trouvai 
bientôt  dans  une  rue  longue.et  étroite,  bordée  de  vieilles  maisons, 
la  plupart  insignifiantes,  quelques-unes  d'une  antiquité  intéres- 
sante ,  c'était  le  bo^rg  de  Luxeuil.  Je  demandai  la  demeure  de  mon 
malade,  on  ne  la  savait  pas.   Je  me  fis  conduire  tout  au  bout 
de  la  rue«  U  y  a  là  une  maison  du  quinzième  siècle,  admirable- 
ment conservée,  avec  un  balcon  en  pierre,  au  premier  étage, 
d'une  jolie  forme  et  d'une  construction  hardie.  Je  pensai  qiie  ce 
pouvait  bien  être  la  qu'il  demeurait;  que  cet  homme,  qui  .vit  au 
milieu  des  générations;  passées,  avait  dû  se  loger  dans  une  maison 
historique,  d'autant  plus  que  çeUe  maison  a  un  jardin  sur  le  der-- 
rière,  et  qu'il  y  a  je  pe  sais  quelles  harmonies  naturelles  e/^e  un 
artiste  et  un  monument,  d'ajt ,,  entre  un  m^ade  et  un  petit  jardin 
solitaire  :  feutrai;  c^'était  bien  la.  Deux  dames,  proprijétaijres  de 
la  maison,. me  recurent  avec  bçnté.  Mou  cœur  battait;  j'avais 
peur  d'apprendre  de  mauvaises  nouvelles;  je  le  savais  ayant  beau- 
coup souffert  dans  ces  derniers  temps.  —  Comment  va-t-il?  — 
Bien  mieux. — Je  respijcai;  les  complimens  réciproques  vinrent 
apfès. 

TOME   XIV.      SOPPLi^MENT.  iit 
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Sa  femme  fut  avertie  démon  arrivée.  Sa  femme,  noble  fennn<', 
le  bâton  de  sa  vieillesse  prématurée,  si  bonne,  si  empressée,  «-i 
tendre  pour  lui,  dont  j'admîraîs  le  dévouement  avant  de  le  com- 
prendre. Je  l'ai  bien  compris  depuis  que  j'ai  vu  le  pauvre  ma- 
lade; un  tel  homme  n'en  pouvait  inspirer  plus,  mais  il  n'en  pou- 
vait inspirer  moins.  Elle  me  dît  qu'il  se  faisait  une  joie  de  me  voir. 
Quelle  dérision!  toujours  le  mot  voir,  quoiqu'il  n'ait  pins  d'yeux! 
Lui-même  dît  aussi  :  Je  suis  content  de  vous  voir!  Il  est  vrai 
qu'il  voit  par  le  cœur.  —  Ayez  la  bonté  d'attendre  un  peu ,  on  va 
le  porter  au  jardin,  sous  la  charmille;  c'est  là  qu'il  se  tient 
tous  les  jours,  pendant  quelques  heures,  a  l'ombre,  et  je  lui  fais 
une  lecture,  ou  nous  causons,  de  Paris  surtout,  et  des  amis  qu'il 
y  a  laissés ,  et  dont  quelques-uns  l'oublient. 

—  n  le  croît? 

—  Il  s'en  attriste.  Vous  pourrez  le  consoler  Ih-dessus. 

—  Oublié!  non,  me  dis-je  à  moi-même;  mais  peut-être  passé 
sous  silence,  omis;  c'est  la  manière  d'oublier  des  amis  de  jeunesse . 
Les  vrais  amis  de  l'écrivain  supérieur  ne  sont-ils  pas  dans  la  géné- 
ration qui  vient  après  eux  ? 

La  conversation  fut  interrompue.  On  était  venu  nous  dire  qu'il 
nous  recevrait  sous  la  charmille;  j'y  allai.  J'entendis  une  voix 
douce  qui  me  demandait  pardon  de  m'avoir  fait  attendre.  Je  ne  le 
voyais  pas  encore.  Cette  voix  me  pénétra.  J'entrai  ;  je  le  vis  qui 
étendait  sa  main  du  côté  où  il  pensait  que  j'allais  m'asseoir  ;  je  la 
seri*ai  avec  affection  et  respect.  Il  demanda  s'il  faisait  du  soleil 
— je  pouvais  a  peine  en  soutenir  le  reflet  sur  les  feuilles  brillantes 
delà  charmille — ,  et  si  je  n'en  serais  pas  incommodé.  Je  le  rassu- 
rai, et  m'assis  près  de  lui.  Ses  paroles  venaient  lentement;  il  s'é- 
tait promis  de  m'en  tant  dire  !  Je  le  regardai  et  l'écoutai  avide- 
ment ,  des  yeux ,  des  oreilles  et  du  cœur.  Imaginez-vous  une  belle 
figure  douce  et  souriante,  un  front  élevé,  haimonieux,  d'une 
grande  blancheur,  qui  m'a  rappelé  celui  de  Benjamin  Constant , 
d'illustre  mémoire  ;  de  beaux  yeux  noirs  qui  ne  voient  plus,  mais 
qui  parlent  encore  ;  qui  se  lèvent  lentement ,  et  quelquefois  inéga- 
lement, l'un  un  peu  plus  que  l'autre;  qui  ont  de  l'expression 
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et  n'ont  pas  de  regard  ;  qui  ne  sont  que  tournés  vei  s  vous  et  qui 
pourtant  vous  pénètrent;  et,  au-dessus  de  ces  yeux  y  des  sourcils 
noirSy  épais,  dessinés  gracieusement  ;  et,  sur  ce  front,  des  cheveux 
de  même  couleur,  abondans,  soyeux,  qui  se  bouclent  naturelle- 
ment ;  une  tête  de  beau  jeune  homme  mûri  par  la  pensée,  avec  un 
mélange  de  grâce  et  de  gravité;  une  voix  vibrante,  maladive, 
mais  assez  animée;  un  nez  fin;  une  bouche  d'une  belle  forme, 
quoique  légèrement  contractée  par  l'habitude  de  la  souffrance;  et, 
sur  toute  cette  figure ,  dans  tous  ces  traits  que  la  maladie  n'a  pas 
déformés,  un  bon  sens  bienveillant,  de  l'élévation  et  de  la  naïveté, 
les  qualités  de  ses  livres,  intelligence,  sagacité  critique,  sentiment 
de  la  vie.  Je  lui  trouvai  le  visage  calme,  reposé,  comme  s'il  avait 
le  pouvoir  d*empêcher  ses  souffrances  intérieures  d'altérer  ce  pur 
miroir  où  se  réfléchit  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'élevé,  d'intelli- 
gent, hélas!  et  le  peu  qu'il  y  a  de  bonheur  en  lui.  J'en  fus  d'au- 
tant plus  surpris  y  que  je  venais  d'apprendre  par  les  siens  qu'il 
avait  tous  les  jours  quelques  momens  de  douleur  aiguë  ;  c'est  là  le 
prix  que  la  nature  impitoyable  lui  fait  payer  ce  peu  de  belles  pages 
qu'il  écrit  dans  les  courtes  trêves  de  ses  souiTrances.  C'est  un  dur 
marché  que  celui-là,  une  page  poiu:  une  heure  d'angoisses!  Mais 
la  crise  passe  et  la  page  reste  ;  il  sait  cela  ;  il  y  a  foi,  et  il  ne  se 
f^int  pas  du  marché. 

Aucun  détail  n'est  petit,  d'un  personnage  si  intéressant.  Un  de 
ses  gestes  habituels,  quand  il  cause,  est  de  poiter  sa  main  droite 
à  son  nez,  et  de  le  prendre  entre  ses  deux  premiei-s  doigts,  comme 
s'il  le  voulait  effiler  et  polir.  Pendant  qu'il  me  parlait,  la  tête 
tournée  et  les  yeux  errans  de  mon  côté ,  je  regardais  au  fond  de 
ces  yeux  avec  une  curiosité  respectueuse,  mais  vive,  comme  si 
j'y  avais  voulu  chercher  quelque  espérance  lointaine  de  guérison. 
Je  m'y  voyais  parfaitement,  comme  dans  un  œil  qui  regarde, 
réfléchi  dans  leur  mobile  et  profonde  prunelle  ;  c'est  toujours  un 
miroir  qui  reçoit  les  objets ,  mais  qui  ne  les  renvoie  plus  à  l'inté- 
rieur, au  fond  de  cette  pensée  que  le  spectacle  du  monde  visible 
ne  réjouit  plus;  la  maladie  a  tendu  un  voile  noir  entre  son  ame  et 
ses  yeux;  je  m'y  voyais,  mais  je  n'y  pouvais  voir  toutes  les 
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nuances  si  délicates  de  sa  pensée.  Sauf  une  expression  inyariable 
de  douceur  et  d^intelligence,  n'y  cherchez  rien  de  plus  :  quand  ses 
idées  sont  riantes , — et^  grâce  à  Dieu,  il  lui  en  Tient  quelquefois  au 
milieu  des  siens,  —  son  regard  ne  rit  pas  ;  il  reste  grave,  triste,  dou* 
loureux;  mais  toutes  ces  nuances  qu'il  ne  peut  plus  reproduire 
s'épanouissent  sur  tous  ceux  des  traits  de  son  visage  que  la  ma- 
ladie a  respectés.  Si  vous  ne  pouvez  pénétrer  par  les  yeux  dans 
cette  ame  choisie,  vous  le  pouvez  par  le  reste  de  sa  figure,  qui 
trahit  toutes  ses  pensées  par  le  jeu  de  toutes  ses  fibres  vives  et 
délicates,  et  qui  n'en  trahit  que  de  nobles,  de  bienveillantes, 
d'inspirées.  De  temps  en  temps,  un  doux  vent  de  septembre  écar- 
tait les  feuilles  de  ht  charmille,  et  laissait  passer  un  rayon  de 
soleil,  un  dard  aigu,  qui  aurait  blessé ,  même  sous  la  paupière , 
un  œil  doué  de  la  vue ,  et  qui  plongeait  impunément  dans  le  sien  ; 
il  n'en  sentait  ni  l'aiguillon  ni  la  chaleur.  Amère  parodie  du  re- 
gard de  l'aigle ,  qui  fixe  le  soleil,  mais  qui  le  voit! 

Je  trouvai  toutes  mes  spéculations  et  précautions  de  la  route 
bien  ridicules.  Il  ne  me  dit  rien  de  sa  maladie,  rien  de  ses  yeux 
éteints,  rien  de  ses  angoisses  de  chaque  jour,  rien  de  ses  nuits  sans 
sommeil  ;  il  me  parla  de  Paris,  de  son  amour  de  l'art,  de  ses  tra- 
vaux en  train ,  de  ses  travaux  projetés ,  de  ses  merveilleux  desseins, 
n  traite  la  douleur  comme  une  perte  de  temps  dont  il  ne  faut  pas 
se  vanter.  Je  m'attendais  a  quelques  retours  plaintifs  vers  les 
bdles  années  où  il  avait  vu  le  soleil;  et,  par  je  ne  sais  quelle 
'|K>tnte  d'égoïsme  misérable,  je  les  craignais,  pour  l'embarras  de 
trouver  en  moi  une  sympathie  et  des  consolations  qui  fussent  k  la 
hauteur  de  confidences  si  poignantes  ;  il  me  les  épargna;  peut-être 
-parce  qu'il  se  méfie  même  de  la  sensibilité  d'un  ami,  et  qu'il  ne 
^veut  pas  mettre  les  gens  dans  la  gène  de  se  faire  plus  attristés  qu'ils 
ne  ^nt,  et  de  parler  au-delà  de  ce  qu'ib  sentent.  Mais  non. 
Pourquoi  chercher  une  explication  à  mes  dépens?  S'il  ne  dit  rien 
de  ses  maux,  n'est-ce  point  qu'il  ne  trouve  pas  qu'on  paie  trop 
cher  d'une  vie  mutilée  une  des  premières  places  dans  l'art;  ou  que, 
se  sentaût  valide  dans  sa  pensée,  alerte,  infatigable,  cheminant 
librement  dans  les  iges  passés,  ayant  de  la  vie,  non-seulement 
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pour  lui  y  mais  encore  pour  tous  ces  hommes  de  Thistoire  qu'il 
ressuscite  et  remet  sur  leurs  pieds  ^  il  ne  veut  pas  donner  à  la 
maladie  Tavantage  de  la  croire  plus  forte  que  sa  volonté  >  et, 
comme  les  Stoïciens ,  mais  non  dogmatiquement ,  il  nie  la  douleur? 
S*il  ne  regrette  pas  le  solefl  sensible ,  n'est-ce  point  que  dans  cette 
tête  où  toute  la  vie  s*est  retirée ,  son  imagination  fébrile  a  allume 
nn  soleil  qui  lui  semble  bien  plus  beau  que  le  nôtre  ?  car  il  en  est 
le  maître  y  il  le  peut  a  volonté  faire  lever  sur  son  monde  intérieur, 
il  le  regarde  en  face,  il  le  créé. 

J'avais  déjà  passé  deux  heures  avec  lui  ;  je  craignais  de  le  fati- 
guer ;  je  demandai  a  voir  la  ville ,  et  d'abord  la  maison.  Le  mé- 
decin inspecteur  des  bains  de  Luxeuil ,  M.  Monin,  hoHune 
instruit  et  obligeant ,  s'oiTrit  a  m'accompagner. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  un  meilleur  cicérone ,  me  dit  le 
malade:  —  Oui,  voyez  d'abord  la  maison;  elle  est  d'une  belle 
conservation,  et  d'un  style  curieux. 

L'avait-il  donc  vue?  non.  D  est  venu  a  Luxeuil  aveugle.  Mais, 
sur  de  simples  notes,  il  Ta  devinée  par  la  science  et  l'imagination, 
les  deux  yeux  de  son  esprit;  et  s'il  la  voulait  peindre,  il  serait 
moins  embarrassé  que  moi  qui  n'ai  pas  la  première  et  ne  veux  pas 
courir  après  la  seconde. 

Nous  sortîmes,  M.  Monin  et  moi.  A  peine  dans  la  rue  :  -^  Eh 
bien,  docteur,  que  pensez- vous  de  notre  pauvre  malade? 

—  J'en  pense  bien ,  et  j'en  espère  mieux. 

—  Quoi!  il  pourrait  vivre  long-temps  encore? 

—  Vivre  vie  d'homme,  comme  vous ,  comme  moi. 

—  Allons,  docteur,  je  suis  prêt  k  tout  admirer  dans  voti'e 
petite  ville. 

Nous  étions  alors  en  face  de  la  maison,  dans  la  rue.  L'archi- 
tecture est  du  commencement  du  quinzième  siècle  ;  des  fenêtres 
inégalement  percées,  disposées  sans  symétrie,  coupées  par  la 
moitié,  mais  délicatement  sculptées  tout  autour;  k  gauche,  une 
jolie  tourelle,  toute  festonnée,  en  saillie  sur  l'angle  de  la  maison» 
d'un  bout  touchant  le  toit ,  de  l'autre  descendant  jusqu'au  premier 
étage,  sortant  a  moitié  du  mur,  et  qui  semble  comme  un  omemeot 


a8G  REVUE    DE    PARIS. 

délicat  qu*OD  y  aurait  collé.  Au  premier ,  ce  balcon  dont  jai  déjà 
parlé,  admire  pour  sa  hardiesse ,  tout  en  pierre ,  régnant  dans  toute 
la  longueur  deFétage,  d'une  élégance  comparative,  si  les  enthou- 
siastes me  veulent  pardonner  ce  blasphème,  beau  vu  le  temps, 
mais  hardi  dans  tous  les  temps.  Dans  le  dernier  siècle ,  Tun  des 
propriétaires  de  cette  maison ,  peut-être  quelque  bailli  (  c'était  la 
maison  officielle  des  baillis  ),  fit  élever  des  colonnettes  pour  alléger 
la  charge  du  balcon  qui  originairement  portait  tout  entière  sur 
de  simples  avances  en  pierre ,  doublement  fatiguées  par  le  poids  et 
le  temps.  Ce  prudent  propriétaire  a  été  traité  de  barbare  par  les 
puristes  ;  mais  sans  ce  baribare ,  le  balcon  serait  peut-être  a  bas. 

Dans  l'intérieur ,  les  planchers  et  les  plafonds  des  chambres  sont 
restés  les  mêmes;  c'est  Tart  grossier  mais  solide  des  charpentiers  du 
quinzième  siècle.  Deux  cheminées,  de  forme  grandiose  et  élégante, 
sous  le  manteau  desquelles  pourrait  se  chauffer  debout  un  tambour 
major ,  sont  restées  intactes ,  sauf  des  recrépissages  au  vernis  qui 
ont  érooussé  les  profils  des  pieux  bas-reliefs  qui  les  surmontent, 
et  dont  Tun,  si  je  m'en  souviens  bien,  représente  Adam  et  Eve 
chassés  du  paradis.  L'une  de  ces  cheminées,  plus  endommagée 
que  l'autre,  est  l'inutile  ornement  d'une  chambre  où  l'on  fait 
sécher  du  linge,  et  où  l'on  garde  des  ognons;  l'autre  chauffe 
encore,  en  hiver,  une  chambre  vaste,  commode,  avec  un  lit 
pour  les  hôtes  :  c'est  cette  chambre  que  les  mal  tresses  de  la  maison 
avaient  obligeamment  préparée  pour  moi,  pensant  que  j'y  passé- 
es une  nuit,  et  m'y  invitant  avec  toute  la  grâce  possible.  Si  mon 
temps  m'eût  permis  de  répondre  a  cette  offre,  peut-être,  sur  ce  bon 
lit,  haut  et  modleux,  enfoncé  dans  la  plume  qui  porte  aux 
bizarres  rêveries ,  j'aurais  songé  que  je  voyais  au  coin  de  cette 
cheminée  béante ,  les  pieds  étendus  devant  un  feu  doux  et  lan- 
guissant,  le  corps  plongé  dans  un  vaste  fauteuil ,  l'ambitieux  abbé 
de  Jouffroy,  rêvant  tout  éveillé  au  chapeau  de  cardinal,  pendant 
que  le  vent  gémissait  dans  la  cheminée ,  et  que  la  cloche  de  l'ab- 
baye sonnait  le  couvre-feu  ;  —  ou  peut-être ,  me  serais-je  imaginé 
voir  mon  pauve  paralytique,  levé  dès  le  matin,  avec  le  soleil  qu'il 
aurait  revu,  une  canne  de  vovageur  à  la  main,  au  lieu  d'un  bâton 
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d  aveugle,  me  venant  éveiller  Jaus  ma  cfaumbre  historique,  pour 
aller  passer  avec  lui  les  lieures  brûlantes  du  midi  sous  la  fraîche 
feuilléedu  Val-Dajoux^  nous  entretenant  du  passé  et  du  présent, 
dans  des  causeries  molles  et  oisives  y  lui  me  parlant  des  morts , 
moi  lui  parlant  des  vivans  ! 

C'est  au  cardinal  JoufTroy  que  cette  jolie  maison  doit  son  in- 
térêt historique.  Il  était  de  Luxeuil ,  où  ses  parens  tenaient  un 
beau  rang.  Élevé  pour  TÉglise,  orateur  goûté  dans  les  conciles 
du  quinzième  siècle ,  ambassadeur  du  duc  de  Bourgogne  ^  Philippe- 
le-Bon,  il  fut  distingué  de  Louis  XI,  qui  débauchait  au  duc,  son 
rival,  tous  ses  hommes  distingués,  et  qui  fit  obtenir  a  JoufTroy  le 
chapeau  de  cardinal ,  le  nomma  son  aumônier ,  le  combla  de  bé- 
néfices et  d'abbayes ,  lui  donna  des  troupes  à  commander  et  des 
mariages  a  négocier,  et  lui  bâtit  une  fortune  qui  resta  toujours  au- 
dessous  de  Tambition  de  Jouffroy.  Son  titre  historique  est  d'avoir 
aidé  h  l'abolition  de  la  Pragmatique  Sanction,  (\w\  gênait  le  pape, 
et  que  Louis  XI  échangea  un  peu  trop  vite  contre  des  promesses 
que  le  pape  ne  tint  pas.  Cette  abolition,  entre  autres  choses ,  ren- 
dait au  Saint-Siège  la  nomination  des  évêques  français,  que  la 
Pragmatique  Sanction  avait  attribuée  au  libre  suffrage  des  chapi- 
tres. Plus  tard,  Jouffroy,  trompé  par  la  cour  de  Rome,  dans  une 
ambassade  qui  avait  pour  but  de  régler  des  affaii*es  temporelles , 
travailla  au  rétablissement  de  cette  même  ordonnance  qu'il  avait 
contribué  k  abolir ,  et  il  ne  tint  pas  k  lui  que  la  nomination  des 
évêques  ne  revînt  aux  chapitres.  Son  zèle  pour  la  papauté  n'était 
pas,  comme  on  voit,  purement  religieux.  Ce  fut  un  de  ces  mille 
prêtres  qui  faisaient  leur  fortune  par  leur  habit ,  et  se  poussaient 
aux  honneurs  spirituels  pour  leurs  profits  temporels  :  exemple  as- 
sez commun  d'une  vie  agitée,  d'une  ambition  mondaine  et  d'une 
ardeur  insatiable  pour  les  biens  de  ce  monde ,  sous  la  triple  robe 
de  prieur  d'abbaye,  d'évêque  et  de  cardinal;  triple  cilice  d'or- 
gueil ,  d'impureté  et  de  convoitise ,  a  cette  époque  et  depuis. 

Tout  en  face  de  la  maison  du  cardinal  Jouffroy  il  y  en  a  une 
autre,  d'une  architecture  moins  ornée,  qui  servait  sans  doute  de 
dépendance  a  la  première.  Elle  est  flanquée  à  gauche  d'une  tour 
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assez  élevée  :  à- droite  une  petite  tourelle  comme  celle  que  j*ai  déjà 
décrite  y  mais  d'un  travail  encore  plus  délicat,  si  mes  souvenirs  ne 
ihe  trompent  y  sort  a  moitié  du  mur  y  sur  lequel  elle  dessine  un  élé- 
gant cul-de-lampe  j  qui  en  forme  comme  le  pied  et  d*où  pendent 
des  figures  bizarres  y  dont  les  profils  sont  aussi  fins  que  si  la  tou- 
relle sortait  des  mains  du  sculpteur.  Sauf  la  couleur  noirâtre  que 
le  temps  y  a  répandue  y  vous  diriez  un  travail  d*hier.  Les  écha- 
fauds  viennent  d*êtré  enlevés.  Quant  a  la  tour,  elle  n*a  pas  d*or- 
némféns  k  sa  pàiroî  extérieure  et  circtdàii^  ;  ïnais  Te  dedans  en  est 
curieux.  Cest  un  escalier  large  éi  doui,  dont  tés  marches  sVta- 
lent  mollement  y  comme  s'il  avait  été  construit  pèrcir  le  pas  débile 
et  la  respiration  courte  d'un  vieillard  ;  il  mène  à'  (Efféfentes  cham- 
bres carrées  et  spacieuses  y  habitées  par  de  pauvres  gens  y  etvec 
leurs  Vastes'  cheminées  d'autrefois ,  et  ces'  manteaux  béafns  qui  at- 
iènéént  des  ormes  tout  entiers,  et  sous  lesquels  s'accroupit ,  ra- 
massée autour  d'un  petit  feu  de  fagots ,  quelque  pauvre  famille  qui 
a  succédé  aux  gens  de  monsieur  le  cardinal.  Cette  tour  se  termine 
par  une  toiture  en  charpente  y  d'un  beau  travail ,  et  qui  est  percée 
de  lucarnes  y  d'où  on  a  vue  sur  un  riche  paysage  y  et  d'oii  le  goet  de 
monsieur  le  cardinal  pouvait  regarder  loin  dans  la  plaine.  L'escalier 
est  éclairé  en  dedans  par  plusieurs  petites  fenêtres  pratiquées  dans  le 
mur  circulaire  y  et  au-dessus  desquelles  on  lit,  sculpté  en  carac- 
tères gothiques  y  alternativement  j4(^e  et  Maria.  Le  marbre  né  re- 
tient pas  si  bien  que  la  pierre  de  Luxeuil  les  délicatesses  du 
ciseau. 

De  la  tour  y  M.  Monin  me  conduisit  à  rétablissement  dëS  bains. 
Les  bains  sont  le  plus  beau  titre  de  Luxeuil  et  assuretbeht  son  mo- 
nument le  plus  populaire ,  en  ce  qu'il  y  attire  des  étrangers  et  de 
l'argent.  Cet  édifice  est  du  dix-huitième  siècle.  On  a  gardé,  dans 
sa  construction  y  quelques  traditions  de  l'architecture  romaine.  La 
façade  est  un  portique  a  plein  cintre,  avec  un  étage  au-dessus. 
Tout  l'édifice  n'est  pas  de  trop  mauvais  goût,  vu  lé  temps.  On  a 
comme  respecté  ce  sol  chargé  d'antiquité,  et  qui  porta  d'abord  des 
bains  romains ,  lesquels  ,  d'après  une  inscription  trouvée  dans  le 
dernier  siècle,  existaient  dès  le  temps  de  César  qui  donna  ordre 
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a  son  lieutenant  Labienns  de  les  faire  réparer.  Tout  auprès  est  nn 
jardin  avec  des  arbres  mutilés  en  berceaux  y  à  la  manière  du  dix- 
huitième  siècle  y  et  deux  belles  allées,  où  des  platanes  robustes 
étendent  librement  leurs  branches  et  déploient  leurs  larges  feuilles 
sur  la  tête  des  promeneurs  qui  viennent  y  attendre,  a  Tombre^ 
l'heure  du  bain. 

L'intérieur  de  ces  bains  m*a  vivement  intéressé,  par  Fabon^- 
dance  des  eaux  surtout  :  il  y  en  aurait  de  quoi  faire  courir  une 
rivière.  Je  comprends  très-bien  Tétymologie  du  mot  Luxeuil ,  Cri- 
f^iïim,  lessive  ;  car  les  bains  suffiraient  a  lessiver  toutes  les  hardes 
de  la  petite  ville,  ou  au  moins  toutes  les  santés  inquiètes  de  la 
Franche-G)mté.  M.  Monin,  en  particulier,  ne  doute  pas  de  l'ef- 
ficacité de  ces  eaux.  Qui  donc  y  croirait,  si  ce  n'est  d'abord  l'in- 
specteur? Les  eaux  de  Luiteuil,  dont  la  température  est  graduée, 
depuis  la  tiède  jusqu'à  la  brûlante ,  tombent  dans  des  bassins  cir- 
culaires, séparés  par  compartimens  ;  chaque  compartiment  reçoit 
un  degré  de  chaleur  différent.  J'admirais  cette  libéralité  de  la  na- 
ture qui,  dans  un  espace  de  quelques  pieds  carrés,  fait  jaillir  des 
eaux  de  toutes  les  températures,  et  a  côté  d'une  source  simplement 
tépide,  en  amène  une  autre  où  Ton  ferait  cuire  des  œufs;  de  telle 
sorte  qu'on  peut  prendre,  sous  le  même  toit,  un  bain  froid  et  (me 
douche  de  vapeur.  Les  bassins  servent  de  baignoires  communes. 
On  s'y  met  a  l'eau ,  hommes  et  femmes ,  comme  a  une  piscine  pro- 
batique,  jeunes  et  vieux,  vierges  et  grand'mères , 


'  Pueri ,  innuptxque  puellx , 


dans  des  peignoirs  qui  ne  laissent  voir  que  le  visage.  Tout  autour  des 
bassins  régnent  circulairement  des  cellules  particulières  ùti  les  bai- 
gneurs se  déshabillent  ;  et  c'est  de  là  qu'a  une  heure  dite  sortent , 
comme  de  blancs  fantômes,  soixante  malades  de  tous  les  degrés  et  de 
tous  les  âges,  malades  de  leur  fait  ou  du  fait  de  leurs  pères  ;  vieux 
qui  veulent  se  rajeunir,  et  jeunes  qui  veulent  vieillir;  étourdis  qui 
espèrent  piper,  a  la  faveur  de  la  liberté  du  bain  commun,  quelque 
;ignès  malade  de  désirs  rentrés ,  et  pécher  quelque  poisson^Sdans 
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cette  eau  trouble.  Tous  descemleut  pêle-mêle  dans  ces  bassins  ;  les 
uns  restent  assis  sur  les  degrés  :  ce  sont  ceux  qui  prennent  le  bain 
au  sérieux;  les  autres  s'étendent  en  long  sur  les  dalles  ;  ceux-ci 
s'agenouillent)  ceux-là  s'accroupissent;  les  plus  pétulans  barbot- 
tent  :  on  rit,  on  cause  ^  on  chuchote,  on  éclate ,  on  projette  des 
bals  y  des  soirées ,  des  parties  de  campagne;  on  dit  du  bien  de 
IVL  Monin  :  —  du  plus  malade  de  tous ,  du  nôtre ,  on  ne  dit  rien  ; 
car  qui  est-ce  qui  le  connaît  dans  la  Basse-Franche-Comté?  La  va- 
peur qui  s'exhale  de  ces  eaux  et  de  ces  corps  monte ,  se  répand 
dans  la  salle ,  fait  des  verres  de  Bohême  de  tous  les  carreaux  de 
vitre  y  dégoutte  des  murs  qui  ruissèlent  ;  les  propos  redoublent  ; 
tous  ces  peignoirs  anguleux  s'animent  ;  les  malades  oublient  leurs 
maladies  douteuses;  les  grand'mères  se  croient  dans  la  fontaine 
de  Jouvence  ;  les  agnes  s'enhardissent......  la  gaieté  du  bain  com- 
mun f  c'est  le  plus  clair  de  l'effet  des  eaux. 

-^  Et  la  morale ,  docteur  ? 

*—  La  morale  n'en  souffre  pas.  U  ne  se  fait  rien  par  les  bains 
qui  ne  se  fût  fait  sans  les  bains.  Le  peignoir  et  Feau  tuent  l'illu- 
sion et  l'amour.  J'ai  vu  des  jeunes  gens  attirés  par  cette  promis- 
cuité,  et  qui  pensaient  trouver  la  femme  libre  dans  quelqu'un 
de  ces  compartimens,  qui  s'en  sont  allés  comme  ils  étaient  venus. 

—  A  la  bonne  heure. 

Au-dessus  des  cellules  sont  quelques  bustes  de  grands  person- 
nages romains  y  les  uns  antiques ,  les  autres  imités  de  Tantique. 
Les  premiers  ont  été  trouvés  k  l'endroit  même  ou  s'élèvent  les 
bains  ^  dans  les  décombres  de  ceux  de  Labiénus.  Ils  président  aux 
innocens  bavardages  des  chéti£s  descendans  des  Gaulois,  eux  qui 
ont  vu  peut-être  à  cette  même  place  se  consommer  les  sales  dé- 
bauches de  la  Vénus  des  Thermes,  et  grouiller  dans  l'eau  les  centu- 
rions et  les  courtisanes ,  lesquels  venaient  se  hâter  de  vivre  la  où 
les  cliens  et  clientes  de  M.  Monin  viennent  faire  durer  leurs  pe- 
tites santés. 

Luxeuil  fut  l'une  de  ces  mille  villes  sur  lesquelles  passa  le  che- 
val d'Attila,  ce  cheval  qui,  au  dire  du  barbaie,  ne  foulait 
imcuue  terre  sans  que  l'herbe  cessât  d'y  croître.  Les  ruines  de  la 
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ville  romaine  servirent  de  sol  a  la  ville  française^  C'est  ainsi  que 
faisait  Attila  :  il  mettait  dessous  ce  qui  était  dessus ,  il  retouniait 
une  terre  chargée  de  villes,  comme  le  laboureur  retourne  un 
champ  couvert  de  chaume  ;  il  défrichait  le  vieux  monde  pour  le 
christianisme,  lequel  venait  après  lui,  avec  des  maçons  pour  archi- 
tectes ,  et  les  peuples  pour  ouvriers ,  bâtir  des  abbayes  a  Tabri 
desquelles  se  groupaient  quelques  cabanes  de  serfs,  puis  un  vil- 
lage, puis  un  château  et  son  châtelain  pour  exploiter  la  petite  po- 
pulation de  compte  a  demi  avec  Tabbaye,  puis  une  commune  qui 
devait  dévorer  le  châtelain  et  Tabbé. 

Environ  cent  trente  ans  après  Attila ,  saint  Colomban,  ce  moine 
irlandais  qui  allait  semant  TEurope  de  fondations  pieuses ,  et  l'é- 
difiant par  ses  lumières  et  ses  vertus ,  vint  a  Luxeuil  et  y  fonda 
une  abbaye  où  trois  cents  religieux,  se  relevant  a  tour  de  rôle 
dans  réglise ,  comme  une  pieuse  troupe  a  un  poste  d'honneur , 
chantaient  éternellement  les  louanges  de  Dieu.  Au  septième  siècle, 
on  venait  de  tous  les  pays  à  l'abbaye  de  Saint-Colomban  pour 
ses  écoles ,  qui  étaient  célèbres.  Les  abbés  avaient  le  droit  de  fidre 
gi*âce  et  de  battre  monnaie.  Détruite  deux  fois  par  la  guerre ,  l'ab- 
baye de  Luxeuil  se  releva  deux  fois  ;  mais,  comme  il  arrive,  s'af- 
faiblissant  et  perdant  de  son  importance  k  chaque  fois.  Celle  que 
M.  Monin  me  mena  voir  coûta  500  livres  a  rebâtir ,  somme  si 
modique ,  même  en  tenant  compte  de  la  valeur  plus  élevée  de  la 
livre  a  cette  époque,  qu'il  faut  bien  croire  que  les  habitans  y  ai- 
dèrent par  des  dons  en  nature ,  et  que  les  seigneurs  du  pays  per- 
mirent qu'on  en  coupât  les  charpentes  dans  leurs  bois.  L'abbé  de 
Luxeuil  était  encore  souverain  au  temps  de  Charles-Quint;  l'abbé 
régnant  abdiqua  même  sa  souveraineté  en  faveur  de  ce  prince. 

Aujourd'hui  cette  abbaye  est  délabrée»  Les  dalles  des  corridors 
se  disjoignent,  les  murs  se  lézardent;  l'édifice  menace  ruine.  S'il 
tombe,  ce  sera  pour  ne  plus  se  relever,  car  la  piété  du  conseil 
municipal  et  les  centimes  additionnels  ne  suffiraient  pas  a  une 
telle  œuvre.  On  ne  gagne  plus  le  paradis  a  apporter  sa  pierre  a  la 
fondation  des  monastères.  A  la  place  des  trois  cents  religieux  de 
Saint-Colomban ,  l'abbaye  de  Luxeuil  est  habitée  par  quelques 
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venue,  où  Texpression  était  iacertaine^  et  qui,  parmi  les  mille  res- 
souyenii^  vagues  des  rêves ,  lui  sera  apparue  vive  et  colorée  ;  c'est 
pour  un  mot  qui  jurait,  ou  qui  laissait  échapper  la  pensée,  ou  qui 
entreprenait  trop  sur  le  génie  sévère  de  la  langue;  car  cet  homme- 
là  aussi  est  esclave  de  la  langue,  et,  comme  notre  grand  prosateur 
Chateaubriand,  il  a  le  courage  de  douter  de  sa  pensée,  s'il  voit 
que  la  langue  lui  résiste  et  s'y  refuse.  Quand  il  est  soulagé,  il  se 
rendort,  et  elle  après  lui,  plus  heureuse  et  pl^s  reposée  de  ce 
sommeil  troublé,  que  s'il  s'était  contraint  pour  ne  pas  l'inter- 
rompre; et  cette  pagecrayonnée  d'une  main  engourdie,  a  la  lueur 
d'une  veilleuse,  dictée  par  un  malade,  de  son  lit  de  souflrance, 
vous  en  admirerez  demain  la  fraîcheur,  la  grâce,  la  facilité, 
comme  s'il  était  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  doux  sourire  que  ce- 
lui d'une  bouche  souffrante,  ni  d'imagination  plus  fleurie  que 
celle  qui  brille  à  travers  les  douleurs  du  corps! 

Je  le  revis  bientôt.  Il  me  parla  d'une  préface  a  laquelle  il  tra- 
vaillait depuis  quelques  jours;  cette  préface  devait  précéder  un  re- 
cueil de  morceaux  de  critique  historique  publiés  avant  ses  grands 
ouvrages ,  recueil  qui  a  paru  depuis.  Je  lui  demandai  à  voir  ce 
qu'il  en  avait  déjà  feut  :  celle  qui  l'avait  écrite  sous  sa  dictée  vou- 
lut bien  se  charger  de  la  lire.  Elle  y  mit  un  ton  que  je  ne  saurais 
rendre;  il  y  avait  dans  sa  voix  tremblante  je  ne  sais  quel  mélange 
déUcat  d'orgueil  tendre  pour  les  belles  choses  qu'elle  lisait,  et  de 
crainte  de  ne  les  pas  faire  valoir  assez  par  le  débit,  ou  de  paraitie 
les  faire  valoir,  pi  us  qu'il  n'en  était  besoin.  Lui  la  suivait  avide- 
ment ,  lisant  intérieurement  ce  qu'elle  lisait,  à  ce  que  je  vis  aux 
raouvemens  de  ses  lèvres  qui  accompagnaient  ceux  de  la  lectrice. 
J'étais  touché  par  tous  les  points  sensibles  ;  de  la  chose  lue,  par 
mon  esprit;  de  la  lecture,  par  mon  cœur.  J'éprouvais  tous  les  sen- 
timeus  à  la  fois,  curiosité,  sympathie,  admiration. 

On  se  mit  à  table  dans  une  belle  salle ,  au  premier ,  ayant  deux 
fenêtres  sur  le  petit  jardin,  et  deux  sur  la  rue ,  ouvrant  sur  le  joli 
balcon  de  pierre  évidé,  d'où  son  éminence  le  ,  cardinal  JoufTroy 
bénissait  les  vilains  de  Luxeuil.  On  voulut,  JfuiçA,  me  faire  remar- 
quer que  je  mangeais  peu  :  outre  des  habitudes  qui  me  suivent 
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Hiénie  en  voyage  j  comment  penser  à  manger  y  quand  j*avai$  tant 
a  voir  et  tant  à  écouter?  Tantôt  le  domestique,  tantôt  sa  femme ^ 
celle-ci  plus  souvent,  emplissent  sa  cuiller,  ou  piquent  ses  mor- 
ceaux ,  et  lui  mettent  la  fourchette  dans  la  main,  et  avec  ce  double 
secours,  il  mange.  Il  mange  comm^  un  homme  a  qui  le  docteur 
Monin  promet  longue  vie,  et  Dieu  Tentende!  avec  appétit,  mais 
en  apparence  sans  plaisir.  Il  mange  pour  vivre.  Je  ne  le  quittais 
pas  des  jeux.  Il  n^est  pas  aveugle  comme  j*en  ai  vu  d'autres, 
cherchant^  s*ingéniant,  expérimentant  pour  suppléer  a  la. vue 
qui  leur  manque,  et,  par  l'habitude ,  finissant  par  voir  par  les 
mains.  Lui  n'a  fait  aucun  progrès  en  ce  genre,  depuis  sept  ans 
qu'il  est  aveugle.  Sa  main  est  toujours  incertaine ,  ses  mouvemens 
toujours  sans  but;  s'il  ne  trouve  pas  a  l'instant  ce  qu'il  veut  pren- 
dre ,  il  s'arrête  ;  il  n'emploie  pas  une  seule  réflexion ,  pas  même 
une  réflexion  d'instinct,  au  service  de  ses  besoins  physiques.  Cette 
diOérence  entre  cet  aveugle  et  les  aveugles  dont  je  parle  ne  s'ex- 
plique que  trop  bien.  Ceux-là  n'étaient  point  distraits  de  la  satisr 
faction  de  leurs  besoins  par  une  vie  tout  intellectuelle;  ils  n'a- 
vaient ni  la  pensée  qui  fait  oublier  les  soins  du  corps,  ni  sans  doute 
une  femme  dont  tous  les  sens  leur  appartinssent,  qui  vécut,  qui 
marchât,  qui  respirât  pour  eux. 

Sa  conversation  était  spirituelle,  simple,  bienveillante;  il  ne 
cherchait  pas  a  la  hausser  au  niveau  de  sa  réputation  d'écrivain, 
ni  a  soutenir  par  des  traits  cherchés  le  prestige  de  ses  écrits, 
comme  font  quelques  auteurs  distingués ,  jaloux  de  l'être  toujours 
et  partout,  même  a  table  ;  il  causait  pour  se  soulager,  pour  se  dé- 
tendre ,  pour  faire  changer  de  cours  à  ses  pensées ,  et  rqpos^  son 
esprit  par  la  variété  et  l'abandon.  Je  le  trouvai  très-préoccupé  de 
la  littérature  bruyante,  de  cette  littérature  qui  s'agite  dans  les  ré<r 
gions  inférieures,  mais  qui  n'arrive  pas  jusqu'aux  esprits  choisis; 
il  en  savait,  dans  sa  solitude,  plus  que  moi  qui  vis  au  milieu  du 
feu;  il  me  citait  des  vers  et  de  la  prose  que  j'avais  vus,  mais  que 
je  n'avais  pas  lus  ;  il  a  une  mémoire  admirable  qui  retient  Tris- 
sotin  aussi  bien  que  Racine.  Et  n'était-ce  pas  piquant,  d'entendre  dans 
un  coin  de  la  Basse -Franche -Comté,  un  solitaire,  u^  aveugle, 
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égayant  le  rlossert  par  quelques  citations  de  la  langue  reconstituée 
ilii  dix-neuvième  siècle? 

Il  fallait  pourtant  retourner  a  Vesoul.  Nous  nous  quittâmes  avec 
effusion,  lui  plein  de  bouté  et  d'offres  d*amitié,  moi  ayant  soin, 
dans  la  familiarité  qui  m'était  permise ,  de  garder  les  convenances 
de  la  plus  sacrée  des  hiérarchies,  et  de  tenir  les  distances  d'un 
homme  de  ma  génération  a  un  homme  de  la  sienne,  d'un  inconnu 
h  un  écrivain  illustre.  Je  remontai  dans  ma  carriole ,  emportant 
avec  moi  une  de  ces  lettres  tant  admirées ,  que  je  n'avais  point 
lues,  que  j'allais  lire  tout  en  cheminant,  pour  abréger  Tennui  de 
repasser  par  la  même  route.  Je  fis  deux  lieues  ainsi  sans  m'en  aper- 
cevoir ,  transporté  dans  ce  monde  de  nos  origines  nationales ,  où 
il  a  mis  la  lumière  de  la  création ,  et  dont  il  a  peint  avec  tant  de 
naïveté  et  de  gnice  les  mœuw  primitives ,  les  courages  simples,  les 
passions  brutales  et  les  vices  moitié  d'instinct,  moitié  appris,  re- 
couverts d'une  civilisation  importée,  pareille  à  un  oripeau  dont  se 
serait  affublé  un  sauvage.  Se  peut-il ,  me  disais-je ,  qu'un  homme 
sache  lire  si  sûrement  avec  les  yeux  d'autrui  au  fond  d'annales 
confuses  et  incertaines ,  dans  des  livres  écrits  sans  art  et  sans  goût , 
en  une  langue  dégénérée  et  corrompue;  qu'il  puisse  écrire  avec  les 
mains  d'autrui  des  pages  si  animées,  si  frémissantes,  si  pénétrées  de 
la  chaleur  de  vie  d'un  être  entier  ;  que  des  récits  si  bien  liés  aient 
étéfaiislambeaux  par  lambeaux,  dans  l'intervalle  des  souffrances,  et 
avec  les  inlermîssions  exigées  par  le  médecin  ;  qu'un  soufHe  si  égal 
échauffe  des  pages  morcelées  ;  que  des  fêtes  décrites  par  un  malade 
soient  si  riantes;  que  des  amours  rêvés  dans  la  fièvre  soient  si 
frais  et  si  naïfs;  qu'un  ton  si  ferme,  une  philosophie  si  sûre,  un 
sens  critique  si  droit  et  si  prévenu  contre  les  illusions ,  se  ren- 
contrent en  un  être  si  chancelant?  Se  peut-il  que  ce  joyau  de  l'art 
du  dix-neuvième  siècle  soit  l'œuvre  de  l'homme  que  je  viens  de 
quitter,  si  frêle  et  si  chétif,  dévoré  par  le  zèle  de  l'art,  noble  ou- 
vrier qui  pour  un  travail  où  il  faudrait  des  mains  ,  des  yeux ,  des 
pieds,  et  la  pensée,  n'a  que  la  pensée  pour  suffire  a  tout?  M.  Vil- 
lemain,  notre  maître  en  critique,  a  dit  des  romans  historiques 
qu'ils  pouvaient  être  pins  vrais  que  l'histoire;  mais  c'était  avant 
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que  le  malade  de   Luxeuil  eût  créé  une  histoire  qui  fiU  vraie 
comme  un  roman  ^  sans  cesser  d*étre  de  Thistoire. 

Comme  je  finissais  ma  lecture  y  le  soleil  se  couchait  derrière  les 
collines  qui  dominent  la  petite  ville  de  Vesoul,  et  ses  derniers 
rayons  doraient  les  Itères  vapeurs  qui  montaient  déjà  du  sein  de 
la  terre  refroidie,  et  qui  devaient  donner  le  lendemain  a  d*autres 
voyageurs  la  fantasmagorie  du  grand  fleuve  de  vapeurs  se  dissi- 
pant au  lever  du  soleil. 

A  la  vue  de  ce  soleil  qui  se  couchait  pour  se  lever  le  lende- 
main, une  pensée  me  dut  venir  naturellement  : 

Être  au  premier  rang  des  écrivains  de  son  époque,  avoir  la 
gloire  si  populaire  de  Thistorien ,  écrire  avec  originalité  dans  la 
vieille  langue,  innover  en  restant  fidèle  k  la  tradition,  laisser  des 
pages  dignes  des  siècles  d  or  dans  un  siècle  de  décadence ,  savoir 
parler  au  cœur  et  à  Tesprit,  être  admiré  et  aimé  tout  ensemble; 

Tout  cela  vaut-il  ne  plus  voir  le  soleil? 

VÀut-il  mieux  languir  dans  les  ténèbres,  avec  la  gloire,  —  que 
vivre  inconnu  et  stérile,  k  la  douce  lumière  du  soleil  ? 

Oui  !  si  rhomme  ne  vit  pas  que  pour  lui  seul ,  si  la  pensée  de 
rindividu  appartient  à  tous; 

Oui  !  si  comme  nous  le  disent  les  hommes  qui  ont  eu  Templre 
eu  intelligences,  la  gloire  a  une  sévère  douceur  qui  adoucit  le 
sacrifice ,  et  quelque  miel  qui  fait  trouver  le  calice  moins  amer. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  non  ! 

NlSARD. 


^. 
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Si  k  commerce  attend  aviec  impatienee  la  nouvelle  loi  sur  les  faillites , 
il  e>t  permis  de  croire  ({ue  k  chambie  des  députés  n'est  pas  aoÎBs  pressée 
d'en  finii*  avec  ces  discussions  de  bilan  et  de.  concordat  qui  ûtiguent  son 
attention  et  démontrent  que  dans  une  assemblée  ^  élite  de  k  nation ,  il  n'y 
a  pas  vingt  honmies  d'affaiires  :  les  articles  de  k  loi  se  succèdent  y  se  votent, 
et  itont  administrés  aux  honorables,  par  doses  j^gressives,  conune  des 
grains  d'opium.  Agitées  'par  dés  questions  phis  YÎVes ,  les  chambres  an- 
^ises  attirent  a  présent  les  regards 4^  mm  iKAmnes  politiques^  qui  vont 
se  hâter  de  livrer  aux  sagaces  interprétations  de  ;MM«i  Jet  .jugcsi-^pkiete , 
chandeliers-corroyeurs  du  tribunal  de  conmierce,^W)e.JU^i.6iite  a  cjpiups  de 
serpe  et  votée  avec  des  bâiUemens.  Le  succès  obtenu  par  sir  Abercnomby 
sur  sir  Charles  Manners  Sutton  est  un  événement  plein  de  portée  qui 
prend  au  débotté  notre  nouvel  ambassadeur.  'M^.  Sébastian! ,  dit-on , 
prend  à  cœur  sa  nomination  :  il  ne  veiitnen'négligier|>our  la  justifier  aux 
yeux  des  Angkis  ,  pas  même  ces  effets  de  luxe  et  de  fracas  qui  alUient  si 
bien  à  M.  de  Talleyrand  :  pourvu  que  M.  Sébastiani  fasse  nos  affaires  en 
dérangeant  les  siennes  ! 

M.  de  Salvandy  a  trouvé  aux  ennuis  actuels  de  k  députation  un  sou- 
kgement  dans  les  suffrages  de  l'Académie.  Manquant  de  temps  et  d'espace 
pour  trier  le  bagage  littéraire  de  M.  de  Salvandy  ,  nous  signalons  seule- 
ment ce  côté  louable  de  son  élection  :  savoir ,  que  M.  Amault  fils  ne  sera 
pas  académicien  par  codicille  de  monsieur  son  père. 

—  C'était  par  aes  sermons  que  saint  Vincent  de  Paul ,  Massillon ,  ces 
prêtres  sublimes ,  réchauffaient  k  bienfaisance  des  riches  de  leur  temps; 
aujourd'hui ,  c'est  le  violon ,  le  flageolet ,  le  cornet  à  piston ,  qui  viennent 
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en  aide  à-  la  charité ^  oette  grande  vertu  chrétienne.  Un  quadrille  fbit  |>lus 
circuler  d'aumônes  qu'une  prédication  chaleureuse ,  et  les  accords  partis 
d'un  orchestre  en  délire  persuadent  mieux  que  les  belles  paroles  lancées , 
du  haut  de  la  chaire  eVangéliqne ,  contre  TindifTérence  des  heureux  du 
moDde«  Les  bals  au  profit  des  indigens  se  multiplient,  et  la  somptueuse 
sallei  des  concerts  Lafiitte  se  sanctifie  par  les  raouts  charitables  dont  die 
est  le  rendezrvous  nécessaire.  Jeudi  dernier  y  le  cinquième  arrondissement 
s'était  abattu  là  tout  entier  y  avec  ses  coiffures  de  fête ,  ses  robes  de  gaze , 
ses  escarpins  et  ses  bas  de  soie*  Pour  émouvoir  tant  de  bonnes  âmes  y  ras- 
sembler taiit  de  danseurs  et  de  jeunes  femmes,  les  dames  patronesses 
avaient  fait  une  louable  dépense  d'activité;  tous  leurs  billets  étaient  pla- 
cés, n  faut  féliciter  de  ce  résultat  M*"*'  de  Rambuteau ,  de  la  Riboissiëre, 
Lobau,  Merlin,  Bonnaire,  Amédée  Grehan,  Chaii  d'Est- Ange,  Grillon, 
Haber,  Charles  Delon ,  Tresca ,  Baudelocque. 

-^  Un  duel  terrible  a  eu  lieu  cette  semaine  :  les  deux  combattans  ne  se 
connaissaient  pas;  il  n'y  avait  entre  eux  aucun  sujet  d'animosité  person- 
nelle :  l'un  n'avait  pas  ruiné  l'autre,  enlevé  sa  feoune  ou  séduit  sa  fille; 
iadiCKrens  aux  questions  politiques  qui  divisent  la  société ,  on  ne  peut  dire 
qu'ils  se  soient  battus  pour  la  défense  d'une  opinion.  Ces  deux  braves 
chiens,  appartenant  à  lord  S...  et  à  lord  G... ,  auraient  pu  passer  cent 
fois  cote  à  cote  dans  la  rue  sans  se  toucher  seulement  du  bout  de  la  queue , 
si  lord  S...  n'avait  parié  100  livres  sterling  que  le  sien  étranglerait  celui 
de  lord  G...  Le  manège  Pellier  avait  été  choisi  pour  la  rencontre.  Des  juges 
du  combat ,  en  grand  nombre ,  étaient  rangés  autour  de  la  salle.  A  un  si- 
gnal donné ,  les  deux  adversaires  se  présentent  dans  la  lice.  Le  dogue  de 
lord  S...  est  gigantesque  ,  athlétique;  celui  de  lord  G...  petit,  râblé,  ra- 
geur. Au  signal  donné  ,  ce  dernier  s'élance  sur  le  grand  dogue ,  le  saisit 
par  la  patte  de  dei-rière,  s'y  cramponne  avec  une  fiireur  concentrée,  ne 
lâche  plus  cette  patte ,  fait  tournoyer  son  ennemi ,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
sur  le  dos ,  et ,  profitant  de  cet  avantage ,  le  saisit  à  la  gorge  et  l'étranglé . 
David  était  petit ,  et  pourtant  il  tua  Goliath. 

UNE  SUITE  DU  DERNIER  BAL  MASQUE  DE  l' OPERA.  Bientôt  le  Car- 

naval  touche  à  son  terme  ;  qqin^  jours  encore,  et  le  mercredi  des  Gendres 
va  saisir  le  Mardi-Gras,  barbouillé  de  vin ,  perclus  d'orgie ,  pour  le  noyer 
dans  ses  ablutions.  La  nécessité  du  plabir  remue  à  présent  les  retardataires, 
et  chaque  bal  de  l'Opéra  voit  grossir  b  &ule  de  ses  cliens ,  qui  viennent 
chercher  des  intrigues  à  petit  bruit ,  des  révélations  indiscrètes ,  et  gagner 
les  lorgnettes  de  la  petite  tombola.  TjC  bal  si  brillant  de  samedi  14  fé> 
vrlei^  a  donné  lieu  à  une  aventure  digne  des  beaux  jours  du  dix-huitième 
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siècle.  Quatre  femmes  d'one  grâce  extrême ,  qui  se  décelait,  sous  les  plis 
de  leurs  sombres  dominos,  ii  plusieurs  signes  inùiUibles,  la  coquetterie 
du  pied ,  Taccent  de  la  Totx,  k  souplesse  de  la  taille ,  accostèrent  succes- 
sivement quatre  hommes  connus ,  l'un  par  ses  habitudes  fashionables  , 
l'autre  par  ses  saillies  spirituelles ,  les  deux  autres  par  d'ëclatans  suc- 
cès littéraires.  A  ces  titres  ^  l'un  de  ces  derniers  joint  la  cëlâirité  d'une 
coiffure  qui  dispute  à  Tamburini  l'attention  des  habitués  de  Farart. 
Une  invitation  k  souper  fut  sollicitée  par  les  quatre  dominos,  qui  trou- 
vèrent dans  les  protestations  et  les  promesses  des  quatre  privilégiés 
les  plus  rassurantes  garanties  de  convenance  et  de  moralité.  Un  petit 
salon  du  Café  de  Paris  fut  témoin  d'une  orgie  brillante ,  animée ,  on 
dominaient  cependant  les  &çons  de  la  roeiHeiire  compagnie.  Tonte  la 
société  de  Paris  fut  passée  en  revue  par  les  quatre  él^ntes  incon- 
nues ,  qui  semblaient  en  savoir  tous  les  mystères;  tout ,  depuis  les  in- 
trigues de  cour  jusqu'aux  plus  petits  mouvemens  politiques ,  fut  dé- 
voilé dans  cette  brillante  réunion.  C'était  un  coup  d'œil  piquant  que  de 
voir  tons  les  spectateurs  qui  se  pressaient  k  la  porte  du   salon  pour 
saisir   un  mot  ,  recueillir  une  de  ces  saillies  pétillantes  cooune  le 
diampagne  qui  débordait  tons  les  verres.  Enfin  Tun  des  masques  fit 
signe  qu'il  était  temps  de  prononcer  la  dotnre  de  la  séance,  et,  saisissant 
un  des  coins  de  la  nappe ,  fit  voler  en  éclats  les  verres ,  les  flacons  et  tout 
ce  qui  se  trouvait  sur  la  table;  puis  les  trob  autres  se  levèrent  et  ga- 
gnèrent deux  voitures ,  ce  jour-là  sans  bbson ,  près  desquelles  veillaient 
des  valets  de  pied  sans  livrée.  Ce  fut  en  vain  que  l'un  des  heureux  con- 
vives essaya  de  les  suivre,  car  le  premier  des  masques,  celui  qui  avait 
consommé  l'hécatombe-du  festin ,  lui  laissa  voir  le  bout  visiblement  me- 
naçant d'un  joli  petit  pistolet  de  poche  galamment  caché  sous  le  satin  de 
son  camail.  Depuis  ce  moment ,  les  quatre  e1us  parcourent  sans  cesse  le 
bois  de  Boulogne ,  ks  bals ,  les  Italiens  et  l'Opéra  ;  aucune  femme  n'a 
encore  souri  en  les  voyant ,  et  ils  attendaient  avec  impatience  le  bal  d'hier, 
espérant  bien  atteindre  le  dénoèment  de  cette  aventure. 

THEATRES.  —  PORTE-SAINT-MARTIN.  ?^  LA  NONKE  SAl«GLAlfTE  ,  mélo- 
drame en  quatre  enta^ actes  et  six  ifecorr.^— Depuis  quelque  temps  M.  Ha- 
rel  fatiguait  la  fortune,  et  la  fortune  ^tiguait  M.  Harel.  Ni  Jocko  ressuscité , 
ni  la  fiiçade  de  la  Porte -Saint- Martin  ornée  d'un  transparent  sur  lequel  se 
dessinait  diaqne  soir  la  silhouette  du  singe  immortel ,  ni  les  programmes 
bourrés  de  la  Tour  de  Neslx  ,  de  Pinto  ,  de  Lucrèce  Borgia  ,  ni  les  bals 
de  rOdéon ,  tolérans  pour  la  pipe  et  le  cigare,  et  enrichis  de  soupers  gra- 
tuits, rien  enfin  de  ce  que  peut  créer  l'esprit  inventif  de  ce  directeur  phi- 
losophe et  latiniste  n'avait  pu  détruire  le  charme  qui  ensorcelait  sou  entir- 


:  comme  1.1  Belle  xh  non  ooast^ar.  L'iiumme  qui  sait  le 
luicuK  lancLT  un  paniduiu ,  dout  la  viv  entière  est  eUe-mâmc  iiu  juradoxp 
pener^ranl,  M.  Harel»e  fit  donc  un  Jour  à  liii-mémc  cette  argumcDtiition, 
i|ui  se  trouva  logique  ;  Qjand  je  duu&e  au  public  uni;  première  i'q)rc5enla- 
tion  quelconque,  celle  de  Pinto,  par  exemple,  le  public  ne  s'amuse  pas: 
'{unud  je  lui  offre  quinïc  actes  à  dévorer  le  mé[ne  soir ,  il  me  témoigne  pav 
la  fréDeste  de  son  absence  qu'il  s'ennuie  dii  fois  plus.  Il  y  a  là  un  vice  ; 
cherchons  ce  vice.  Si  quinze  actes  l'ennuient ,  si  cinq  actes  ne  l'amusent 
pas ,  c'est  la  faute  des  actes  :  supprimous  les  actes ,  et  demandons  à  M.  tiis- 
qucl  vingt  municipaux  à  cheval  pour  comprimer  la  foule  et  régler  la  file 
des  voiliu-es  ;  car  une  ère  nouvirlle  va  commencer  pour  le  tliéâtre.  Je  fdis 
désormais  représenter  des  Entr'aeles.  Les  auteurs  ne  me  manqueront  pas. 
\,t  Nonue  sa«ol*wte  fut  commandée ,  faite  en  peu  de  jours ,  et  la  repré- 
sentation n'f^u  a  été  si  long-lemps  rcLirdée  que  par  la  mise  en  scène  et  les 
nombreuses  rcpéiiiiops  des  entr'aeles ,  <|(ii  siupasseiil  en  maguificence ,  en 
développemeus ,  tout  ce  que  l'art  théâtral  a  produit  de  plus  pnmpcus. 
Plusieurs  feuilletonistes  nous  semblent  dnnc  avoir  mal  eompris  ta  peuséo 
du  directeur  en  donnant  aux  cinq  actes  du  di'ame  et  aux  décors  une  im- 
IKirtancc  dont  ne  veut  plus  M.  IlarcI  ;  et  c'est  rentrer  dans  l'apprécialioi) 
l'xactc  de  son  brevet  d'invention  que  de  donner  une  analyse  consciencieuse 
des  quatre  enir'actes  dont  les  cinq  actes  ne  sont  que  le  prétexte.  Si  ceb 
pouvait  faire  question,  la  question  pourrait  être  ri^lue  montre  en  main:  cha~ 
que  acieduraat  un  quartd'heiirc,  chaque  cntr'acle  75  minutes,  terme  moyeu. 

AVâNT  Lt  LEVER  DL"  nmEAu.  —  Graod  defonceœent  de  portes ,  coups 
de  crosse  distribués  aux  plus  presses,  cliapc^iux  de  femme  aplatis  commis 
le  portefeuille  d'un  coulissier  en  litfuidatian ,  ouvreuses  aux  abois,  n  Par 
ici,  madame,  un  petit  liane. — Par  là,  madame,  le  n"  17.  ■  Irruption  daos 
le  parterre,  qui  se  montre  en  mi  clin  d'œil diapré  de  casquettes  de  loutre, 
lie  vestes  de  conducteurs  et  de  calottes  prolétaires.  La  troisième  galerie  se 
couronite  d'enfans  dé{;uentUés ,  de  marcliandcs  de  pommes ,  d'hommes 
gorgés  de  coco,  espèces  de  chauves-souris  brunes  et  coriaces  qui  s'acci-u- 
chent  aux  parois  du  cintre  avec  les  ongles ,  les  pieds .  les  doits  ,  hurLiui 
des  cris  de  caverne ,  l'œil  e'hloui  par  les  llammes  du  lustre.  La  jeune- 
trance  garait  peu  à  peu  le  ImImu  et  k  pi-cmière  galerie ,  laissant  aji  ves- 
tiaire ses  maolcaus  de  muraille ,  ses  gourdins ,  et  gardant  ses  barbes  qui 
i-etombent  comme  des  crépines  de  vetoiu-s  noir  sur  l'apiiui  de  la  balustrade. 
Vous  comptez  là  des  joui'nalîsles .  des  auteurs  dramatiques ,  des  peintres  et 
Autres  artistes ,  enlio  tout  ce  qui  remue  et  s'agite ,  par  état  ou  par  goût . 
aux  apprli  de  la  noiiveanté.  Dans  les  loges  apparaissent  des  têtes  dr 
femmes  srrri'es.  ctniiffccs.  a^glomérét-s.  L'aristorralic  des  preraièies  ns 
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présentations  se  blasonnc  dans  les  avant-scènes.  Des  fremisscincns  insaisis- 
sables parcourent  la  salle  du  comble  au  faîte  :  querelles  de  place  ,  braque- 
ment  de  lorgnettes,  pieds  écrasés,  soufflets,  explications,  chut  !  M.  Pic- 
cini  commence  :  son  ouverture  est  un  chef-d'œuvre ,  c'est  l'exposition 
claire  et  lumineuse  des  quatre  entr'actes. 
Passons  sur  le  premier  acte. 

PREMIER  EHtR'ACTE  de  65  minutcs.  —  Le  parterre  se  lève  comme  un 
seul  homme ,  ainsi  que  disent  les  feuilletons  du  Constitutionnel  ;  des 
mouchoirs  de  couleur,  des  foulards  sans  couleur ,  sont  fixes  sur  les  ban- 
quettes ,  dont  ils  sanglent  le  foin  et  la  toile  pour  marquer  la  place  des  pre- 
miers occupans ,  et  à  l'instant  s'établit  un  va-et-vient  de  porteurs  de 
l'Entr'acte  (journal  de  circonstance) ,  de  bâtons  de  sucre  d'orge  qui  ont 
à  peine  servi ,  de  pommes  écarlates ,  d'oranges  blafardes  et  de  marrons 
rôtis.  Ces  programmes ,  ce  sucre  d'orge ,  ces  pommes ,  ces  marrons ,  ce 
sont  les  élémens  du  drame  qui  va  sommeiller  encore  pendant  deux  en- 
tr'actes pour  éclater  plus  tard  avec  les  plus  beaux  effets  de  mise  en  scène. 
En  attendant ,  voilà  des  conversations  qui  s'allument  entre  le  parterre  et  le 
paradis;  des  rendez- vous  sont  pris ,  des  propositions  de  vin  à  douze ,  de 
canon ,  de  litre ,  échangées  et  acceptées.  Les  habitans  des  loges  se  font  des 
visites  :  du  mouvement ,  de  la  joie ,  de  l'agitation  ,  un  intérêt  puissant. 
Et  M.  Harel ,  encadrant  son  œil  dans  le  trou  de  la  toile ,  laissant  passer  sa 
botte  frémissante  sous  la  tringle  du  rideau,  s'écrie  :  «  Mais,  ça  va  bien. 
Voilà  un  premier  entr'acte  qui  marche.  Courage ,  embrassons-nous.  » 
Passons  sur  le  second  acte. 

SECOND  entr'acte,  de  70  minutes. — Un  grognement  sourd  semble  an- 
noncer la  présence  d'un  jeune  chien  qui  souffire  ;  sa  voix  augmente  par  de- 
grés et  traduit  en  admirables  aboiemens  la  faim  ,  la  soif  et  l'abandon.  A 
ces  aocens  répondent  bientôt  les  provocations  d'un  gros  dogue  qui  hurle  la 
meoaoe.  Sa  Toix  est  forte  et  yîbrante  :  c'est  un  chien  de  boucher ,  un  de 
ces  chiens  replets ,  sanglans ,  égoïstes ,  qui  battent  les  roquets.  L'intrigue 
se  noue.  Le  dialogue  se  suitjosqu'à  l'intervention  d'un  chat  qui  miaule  dans 
plusieurs  tons ,  et  l'arrivée  subite  d'un  coq  qui  chante  sa  victoire  et  ses 
amours ,  oonmie  &it  M.  Etienne,  quand  il  a  vu  jouer  le  Rossignoi.  ,  ou 
gagné  une  partie  de  dominos.  Des  chapeaux  sont  enlevés  sur  la  tête-  de 
leurs  propriétaires ,  et  jetés  du  paradis  sur  le  parterre ,  qui  accepté  le  défi  , 
et  paie  en  calottes  grecques.  T.«es  aboiemens  redoublent ,  les  miaulemens 
se  multiplient  ;  des  épluchures  de  tontes  sortes,  des  coiffures  tourbillonnent 
dans  les  riions  du  lustre,  les  quinquets  sont  désarmés  de  leurs  verres,  dont 
les  éclats  retombent  en  pluie  de  cristal  ;  et  le  public  transporté  demande 
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pourquoi  ce  plaisir  dure  si  peu.  Un  seul  récalcitrant  a  osé  regarder  sa 
montre  et  pincer  les  Icvres  en  signe  d'impatience.  Nous^  ne  sommes  fOÊ 
nourrices ,  nos  enfans  ne  crient  pas  !  loi  dit  vertement  un  prud'boniiftë 
placé  pr^  d'Henri  Monnier.  ,■;>  . 

Passons  sur  le  troisième  acte.  •*-  < 

TROISIEME  entr'acte  ,  de  80  minutes.  —  Ici  l'action  languit  un  pÊ^À 
Autant  les  cris  du  chien ,  du  chat  et  du  coq  de  Tadministration  afvaî^ot 
énu  rassemblée,  autant  ce  silence  et  ce  calme  la  glacent  à  présent.  M;  Hâi 
rd  Ta  TU.  «La  neige!  la  neige!  Me  donneront-ils  ma  neige!  A  cploi- 
»  servent  donc  tant  de  programmes  distribués  à  foison?  Les  voye^^voili^ 
»  tristes  et  bêtes ,  qui  bâillent  et  ne  font  rien  !  Si  Ton  ne  court  pas  av«rtîr 
»  les  préposés  à  la  neige ,  si  Piccini  n'est  pas  là  pour  se  faire  deniÉDder 
9  impérieusement  un  chant  patriotique ,  messieurs  les  auteurs,  je  neré^ 
»  ponds  plus  de  cet  entr'acte.  i»  Mais  la  voix  du  maître  a  été  entendue  y  «t 
les  préposés  à  la  neige  sont  en  besogne.  Commence  alors  ce  déchiquetemetit 
de  papier  dont  les  petits  lambeaux ,  jetés  du  cintre ,  yieonent  blanchir  Aa 
tête  des  spectateurs  infrà-posés.  £n  un  instant  M"^  Montessu,  placée  k  U 
deuxième  galerie ,  se  voit  poudrée  comme  dans  son  rôle  de  la  fée  Nabots^ 
Cette  neige  s'épaissit.  Tous  les  préposés  travaillent,  coupent,  morceUcaC^* 
une  hilarité  générale  se  £aiit  jour  à  travers  le  nuage  qui  se  balance  dans 
l'atmosphère,  et  ce  beau  coup  de  théâtre  est  accompagné  de  la  Pari- 
sieicne  ,  dont  les  accens  sortent ,  vibrans  et  électriques ,  de  cent  bouches 
faubouriennes  ;  le  succès  de  cet  entr'acte ,  le  plus  beau  de  tous ,  n^a  pas 
été  douteux.  Il  est  à  lui  seul  d'un  si  puissant  effet  qu'il  peut  être  détiacUé' 
et  donné  séparément  dans  des  représentations  à  bénéfice. 
Passons  sur  le  quatrième  acte. 

QUATRIÈME  entr'acte,  dc  85  miuutes.  — Cet  entr'acte  étant  exclusi- 
vement musical ,  nous  laissons  à  des  juges  plus  compétens  le  soin  de  dire 
dans  quels  différens  tons  a  été  exécutée  la  Marseillaise  ,  puis  Ça  ii^à.  . 
Quelques  flocons  de  neige  ont  encore  voltigé  ;  mais  cette  réminiscence  de 
l'entr'acte  précédent  n'a  pas  semblé  heureuse.  Celui-ci  s'est  terminé  au  re- 
frain du  Chant  du  Départ  ,  et  au  brait  de  trois  mille  voix  qui  deman- 
daient l'auteur. 

a  Messieurs ,  l'auteur  des  entr'actes  que  nous  venons  de  représenter 
»  devant  vous  est  M.  Harel.  » 

Tout  le  monde  était  parti  avant  le  cinquième  acte. 

Toute  notre  attention  ,  absorbée  par  la  contemplation  des  épisodes  que 
nous  avons  rappelés ,  n'a  pu  s'appliquer  qu'à  regret  à  l'intelligeoce  des  cinq 
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aotes  du  drame  de  MM;  Anioet  Bourgeois  et  Muiliaii ,  actes  qui ,  du  reste , 
setrouttntrafiraléSyparUcreatîoiideM.  Harely  dans  la  catégorie  des  în- 
tanëdes*  A.*  la  rigueur  pourtant  nous  avons  compris  qn'un  jeune  sei- 
gneiur  allemand ,  nommé  Waldorf ,  veut  perdre  sa  maîtresse  dans  les  ca- 
tacombes de  Rome,  et  qu'il  la  poignarde  plus  tard,  la  n*trouvant  sous  le 
voile  d'une  nonne;  mab  la  nonne,  plus  vivace  qu'un  chat,  échappe  au 
poignard  et  joue  an  revenant  »  de  manière  à  effrayer  toute  la  contrée.  Elle 
apparaît  souvaH  ii  Waidorf ,  qui  veut  épouser  une  autre  fiemme,  et  La 
proniire  onit  de  ses  noces ,  vient  se  placer  «itre  les  deux  époux.  Par  une 
volte-face  assee  habile  de  la  nonne  sanglante,  Waldorf ,  qui  veut  encore 
jouer  du  couteau  sur  die,  poignarde  sa  jeune  é|iouse.  La  nonne  sanglante 
•voue  alors  qu'elle  est  de  diair  et  d'os,  et  propose  à  Waldorf  la  fuite  et 
cb  nouvelles  amours;  mais  le  château  est  à  l'instant  même  dévoré  par  un 
ÛMeadie  dont  k  fumée  traverse  le  plancher.  Cet  effet  se  trouve  parfaitc- 
nent  roidn ,  an  moyen  de  trois  hommes  qui  fument  leur  pipe  dans  le  pn*- 
mier  de»otts.  Deux  antres  décors  ont  demandé  plus  de  travail  et  de  talent  ; 
MÛ  tous  deux  rappellent  le  bal  et  le  clair  de  lune  de  Gustave  ,  moins 
la  ridMHe,  moins  l'espace,  mmns  l'air ,  moins  les  bougies.  Une  fois  poiu* 
tanUbtêf  les  (Peines  innés  nous  semMent  rondes;  pourquoi  la  lune  de  la 
FHle-Saint>Bfartin  est-elle  toujours  pentagone? 

— <H>Baiu  —  Une  indisposition  de  M^'*  Faloon  a  empêché  la  répétiticm 
gôiérale  de  la  Juive  ,  qui  devait  avoir  lieu  lundi  dernier ,  et  retardé  jus- 
qu'il demain  la  représentation  de  cet  opéra. 

— PALAis-aoYAL.  — FARiivELLi ,  par  MM.  Saint-GeoTges ,  de  Forges  et 
I^einren.  — Oisif,  gueux  et  cherchant  aventure ,  Carlo  Broschi ,  dt  Fari- 
nelli ,  se  promène  sur  les  places  de  Madrid ,  humant  le  soleil ,  fumant  du 
tabac  de  Havane  et  raclant  sa  guitare.  C'est  plus  qu'il  n'en  fallait  en  Es- 
pagne potnr  ttre  brAlé  vif.  Farinelli  est  simplement  arrêté  et  conduit  d<*> 
vaut  le  roi ,  sous  les  fenêtres  duquel  il  chantait  tout  à  l'heure.  Sa  majesté , 
charmée  par  la  voix  du  Napolitain  vagabond ,  veut  l'entendre  de  prcs  une 
Ibis,  deux  fois,  et  raccueillesi  bien  que  le  pauvre  diable  donne  tête  bais- 
sée dans  le  luxe  des  habits  rouges ,  des  perruques  k  bourse  et  des  bas  de 
soie.  D'échelon  en  échelon ,  il  se  hisse  jusqu'au  grade  de  maître  de  cha- 
pelle de  la  reine ,  devient  grand  d'Espagne ,  chevalier  de  Calatrava  et  de 
plusieurs  ordres.  Qn'a-t-il  £ût  pour  monter  ainsi,  comme  en  ballon,  ;iu 
Ciîte  des  honneiurs  et  de  la  fortune  ?  De  la  musique  d'abord ,  de  la  musique 
bonne  pour  k  temps,  une  partition  du  Siège  de  GanfADs;  puis  il  a  donné 
an  roi  Ferdinand  M  de  iort  sages  conseils  contre  l'inquisition .  et  de  l)on5 
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rcnseignemens  sur  la  reine ,  que  sa  majesté  catholique  voulait  de'votcuent 
exiler.  J'ouUiais  qu'il  offrit  son  déjeuner  à  cp  bon  roi ,  que  son  docteur 
exténuait  par  la  rigueur  d'une  diëte  politique ,  et  qui  aurait  atteint  les 
dernières  limites  de  l'abrutissement  sans  ce  repas  réconfortant.  Malgré 
l'importance  de  ses  fonctions ,  malgré  l'honneur  que  lui  fait  la  réconcilia- 
tion du  roi  et  de  la  reine ,  Farinelli  n'a  pas  oublié  la  petitç  Préciosa  ,  la 
jeune  aventurière  qui  courait  avec  lui  les  foires ,  les  théâtres  de  province 
et  les  places  publiques.  Couvert  de  broderies ,  poudré  en  frimas ,  étran- 
glé par  les  rubans  rouges  y  verts ,  oranges ,  de  Calatrava ,  de  Saint-Jacques 
et  autres;  honoré  d'un  portefeuille  qu'il  a  conquis  avec  son  sol  y  Farinelli 
commet,  au  théâtre  du  Palais -Royal,  une  erreur  historique.  Cette  voix 
dont  s'amuse  Ferdinand  VI  et  qui  l'a  fait  distinguer  parmi  le  conunun  des 
artistes ,  elle  est ,  hélas  !  artificielle  ;  une  opération  papale  la  lui  a  donnée  ; 
et  y  propre  à  la  musique ,  propre  aux  afi^ires  y  habile  à  réconcilier  des 
époux  royaux  séparés  y  Farinelli  doit  mourir  sans  postérité.  Pauvre  Pré- 
ciosa! 

Usant  du  droit  de  ressusciter  un  personnage  historique ,  les  auteurs  de 
ce  vaudeville  ont  pu  étendre  ce  droit,  et  compléter ,  en  l'exhumant,  un 
homme  que  les  mœurs  de  la  chapelle  Sixtine  avaient  cruellement  mutilé; 
ils  ont  usé  aussi  d'un  droit  que  beaucoup  de  gens  ignorent  y  dont  peu  de 
gens  abusent ,  celui  d'être  spirituels ,  amusans  et  aiTangeurs  habiles.  Ces 
trois  petits  actes ,  entrecoupés  de  mots  vifs ,  rapidement  conduits ,  se  lais- 
sent écouter  comme  une  jolie  nouvelle  historique.  Achard ,  qui  a  réelle- 
ment une  voix  très-agréable ,  qui ,  de  plus ,  est  un  comédien  gai ,  franc 
et  chaleureux ,  a  fort  bien  dit  et  chanté  son  rôle ,  qui  comporte  autant  de 
couplets ,  de  villanelles ,  de  boléros ,  de  fandangos ,  que  de  dialogue. 
Toute  cette  musique,  que  l'on  a  beaucoup  applaudie,  est  de  MM.  Mon- 
pou  et  Pilati.  M™*  Dormeuil  a  joué  avec  distinction  le  rôle  de  la  reine, 
et  M***  Pemon  représente  avec  une  pétulance  très-amusante  cette  Préciosa 
dont  nous  déplorions  ci-dessus  le  malheur. 

La  morale  de  cette  pièce  est  celle-ci  :  Pour  faire  un  bon  ministre ,  pre- 
nez  non  pas  un  homme  (exemple  Farinelli) ,  mais  prenez  un  chanteur  ! 

—  Le  succès  du  Chatterton  de  M.  de  Vigny  se  confirme  chaque  jour. 
On  apprécie  mieux  à  chaque  représentation  les  rares  qualités  d'analyse  et 
de  sensibilité ,  et  les  formes  vraiment  littéraires  par  lesquelles  ce  drame  se 
recommande.  Elspérons  que  ce  succès  sera  de  bon  exemple ,  et  contribuera 
à  ramener  à  des  traditions  plus  saines  le  public  déjà  fatigué  depuis  long- 
temps de  la  bruyante  impuissance  de  nos  tentatives  modernes. 


3o8  REVUE    DE    PARIS. 


ANNA  C). 

Lorsc[u*à  travers  le  bal  qui  tournoie  et  scintille , 

Dans  les  galops  joyeux  passe  une  jeune  fille 

Aux  longs  cheveux  flottans ,  au  front  pâle,  à  l'œil  noir , 

Qui  marche  sans  danser,  qui  regarde  sans  Voir; 

Dont  le  corps ,  affaisse  sous  sa  parure  blanche , 

Au  bras  des  cavaliers  languissaniment  se  penche  , 

Et  qui  s'en  va  s'asseoir ,  muette ,  chaque  fois 

Que  l'orchestre  bruyant  fait  taire  ses  cent  voix  ; 

Oh  !  n'appelez  jamais  son  silence  un  caprice  ! 

A  sa  mélancolie  épargnez  le  supplice 

De  la  vaine  pitié ,  de  l'intérêt  menteur 

Qui  font  pleurer  les  yeux  sans  soulager  le  cœur. 

A  son  gré ,  laissez-la  soupirer  ou  sourire , 

Et ,  si  vous  la  plaignez ,  plaignez-la  sans  le  dire. 

Le  mal  dont  elle  soufire  est  un  mal  sans  e^ir , 
Que  nul  ne  peut  guérir ,  que  nul  ne  doit  savoir. 
Tu  mourus  de  ce  mal ,  Anna  !  pauvre  victime  ! 
Ce  qui  fut  un  malheur ,  tu  le  pris  pour  un  crime  ; 
Et  portant  ton  fardeau  loin  d'un  monde  étranger , 
Sans  le  poser  jamais,  et  sans  le  partager: 
Pareille  au  jeune  faon  qui ,  penchant  sa  ramure , 
Tout  seul ,  au  fond  du  bois ,  va  lécher  sa  blessure , 
Tu  t'envolas  un  jour ,  sans  bruit ,  loin  de  nos  yeux , 
Emportant  avec  toi  ton  secret  dans  les  cieux  : 

Tu  le  croyais  du  moins  !  —  Cependant ,  sur  la  terre , 

Un  cœur  avait  du  tien  deviné  le  mystère; 

Écho  silencieux  qui  comprit  tes  désirs, 

Et  y  sans  les  renvoyer ,  reçut  tous  tes  soupirs  ! 


(')  M.  P.  Gbevilier,  auteur  de  la  pièce  que  nous  oflroos  i  nos  lecteurs,  va  (aire 
paraître  iocessa^meot  chez  Delannay  un  recueil  de  poésies.  Nous  nous  faisons  un 
plaisir  de  donner  par  avance  quelque  publicité  à  cet  essai  d'un  jeune  auU'ur  qui  nous 
parait  doué  dlienrcuses  dispositions  poétiques. 
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Ne  crains  rien ,  le  secret  de  tes  douleurs  étranges  y 
Ce  secret  que  ta  lèvre  a  gardé  pour  les  anges  y 
11  ne  le  dira  point  aux  promues.  —  Oh ,  non  ! 
S'il  révèle  ton  ame ,  il  voilfeita  ton  nom. 

A  quinze  ans,  pauvre  Anna!  comme  elle  était  joyeuse  ! 
Que  sa  joue  était  rose ,  et  sa  bouche  rieuse  ! 
Gomme  ses  petits  pieds,  couraient  par  les  sillons 
Après  les  blanches  fleurs  et  les  blancs  papillons  ! 
Son  ame ,  tour  à  tour  curieuse  et  ravie, 
De  bonheur  en  bonheur  s'en  allait  par  la  vie  ^ 
Trouvant  que  le  présent  était  toujours  nouveau  , 
Le  passé  toujours  loin ,  l'avenir  toujours  beau  ; 
N'ayant  que  des  jours  purs  et  que  des  nuits  sereines  , 
Pleurant  dans  sts  plaisirs ,  et  riant  dans  ses  peines  \ 
Caméléon  naïf,  aux  changeantes  couleurs, 
Donnant ,  sans  mesurer,  ses  rireN  et  ses  pleurs. 

Un  regard  changea  tout.  — Dans  un  bal  de  famille , 
L'enfant  vermeil  devint  la  pâle  jeune  fille. 
Une  sueur  glacée ,  en  passant  sur  ses  traits ,  , 

D'une  triste  blancheur  les  couvrit  pour  jamais  y 
Et  le  rire  expira  sur  sa  lèvre  entr'ouverte... 

Désormais  plus  de  bonds  sur  la  pelouse  verte , 

Plus  de  chants  en  plein  air,  de  gais  éclats  de  voix  \ 

Plus  de  courses  sans  fin  par  les  champs  et  les  bois  ! 

Au  lieu  du  jeune  oiseau  qui  vole  et  qui  sautille , 

Des  papillons  tremblans ,  de  la  rose  qui  briUe , 

Du  beau  soleil  montant  au  milieu  d'un  ciel  bleu , 

Elle  aima ,  dans  la  nuit ,  l'astre  au  paisjble  feu  > 

L'ombre ,  la  ^tude  aux  vagues  rêveries ,  >     < 

Et  l'autonmc ,  et  le  bruit  de  ses  feuilles  flétries... 

^^ts  yeux  semblaient  chercher  quelque  monde  meilleur  , 

Et  son  oreille  entendre  un  chant  intérieur. 

Elle  écouta  le  choc  des  vagues  sur  la  rive  j 

Les  brises  de  la  nuit  dans  la  foret  plaintive , 

IjC  son  des  cors  lointains ,  les  nocturnes  concerts 

Que  d'invisibles  chœurs  élèvent  dans  les  airs. 
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Souvent  on  la  surprit ,  tout  en  pleurs  j  arrêtée 
Devant  la  feuille  morte  au  basard  ballottée, 
Devant  le  lis  mourant  ^ ,  le  soir,  an  lùépbir 
Jette  encor  ses  parfums  oosmie  un  dernier  soupir^ 

Et  tes  jours  s*en  allaient  comme  la  feuille  errante , 
Gomme  le  doux  parfum  de  la  fleur  expirante, 
Comme  le  son  des  cors ,  comme  le  vent  du  soir, 
Et  comme  l'eau  des  prés  où  tu  venais  ^asseoir. 
Pauvre  Anna  ! — Cependant  ta  bmille  in<piiète 
Interrogeait  en  vain  ta  souffrance  muette 
Et  disait,  en  baisant  tes  livres  sans  couleifrs: 
a  Le  printemps  à  son  temt  rendra  toutes  ses  fleurs.  » 
Mais  toi ,  leur  rendant  par  un  triste  sourire , 
Tu  regardais  le  dd ,  et  tu  les  laissais  dire. 

Hélas  I  toutes  les  nuits  en  songe  je  revob 

Le  soir  où  je  la  vis  pour  la  demiire  fois.. . 

C'était  un  de  ces  soirs  que  le  soleil  nous  donne 

Comme  un  regard  d'adieu ,  vers  la  fin  de  l'automne  : 

Le  Goucbant  rayonnait  sous  un  dais  enflammé  ; 

Un  vent  frais  s'élevait ,  doucement  parfumé 

Et  poussant  devant  lui  quelques  feuîUes  arides.... 

Elle  se  promenait  seule;  ses  yeux  bumides 

De  moment  en  moment  jetaient  un  sombre  éclair, 

Et  ses  longs  dievenx  brans  flottaient  an  gré  de  l'air. 

Je  la  vois!  — Elle  avait  ses  babits  de  dimanche , 

Sa  grande  robe  noire ,  et  son  écharpeblancbe, 

Et  la  bague  inoomme ,  et  le  GoDicr  Êital 

Qu'dle  portait  le  jour  de  oe  funeste  bal. 

Et  des  fleurs  sur  son  sein. — Tel  Pagnean  des  prânices 

Brillant  et  conronné  mardiait  aux  sacrifices. 

Derrière  les  tilleub ,  au  feuillage  tremblant. 
Son  écharpe  g^ssait  comme  un  fàntAme  Uanc; 
Et  ses  regards  rêveurs ,  et  sa  tête  penchée , 
Semblaient  compter  ses  pas  sur  ITieAedcMéchée; 
Quand  tout  k  coup  son  pied  se  ralentit;  ses  yeux 
Pararcnt  lentement  remonter  vers  les  «eux. 
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Elle  prit  sa  guitare...  et  sa  morne  prunelle 
Jetant  sous  ses  longs  cils  une  flamme  nouvelle, 
Elle  chanta  :  sa  voix  dit  au  vent  qui  passait 
Les  ineffables  maux  que  nul  ne  connaissait , 
L'amour ,  volcan  de  feu  referme  sur  sod  âme , 
Ses  dix-huil  ans  fane's  que  la  tombe  réclame , 
Et  puis  un  nom. . .  un  nom  qu'elle  n'acheva  pas , 
Qu'elle  n'osa  jamais  achever  ici-bas. . . 

Alors  son  œil  suivit  sous  la  nuée  aitlente 
Le  soleil  qui  baissait...— -Puis,  toute  haletante. 
Et  se  laissant  tomber ,  pale ,  sur  le  gazon , 
Son  ame  s'envola  sur  le  dernier  rayon. 


—  M.  Gustave  de  Beaumont  vient  de  publier,  chez  le  libraire  Gosselio, 
un  ouvrage  dont  la  Revue  rendra  prochainement  compte;  il  est  intitulé  , 
Marie,  ou  V Esclavage  aux  États-Unis ,  et  forme  deux  volumes  in-8". 

—  Un  nouveau  roman  de  Splinder ,  les  Trois  As ,  vient  de  paraître , 
traduit  en  français ,  chez  le  libraire  I^achapelle.  Le  même  ëditeuf  a  pnbl^ 
aussi,  il  y  a  peu  de  jours ,  deux  romans  de  M.  Guénn,  la  Femme  et  la 

AÎAÎTRES5E  ,  et  LA  FlEURISTE, 

—  Les  me'moires  du  général  Guillaume  de  Vaudoncourt ,  intitulés  : 
QiriNZE  ANNÉES  d'un  PROSCRIT ,  viconent  de  paraître  chez  Dufey. 

Pendant  son  long  exil ,  le  général  de  Vaudoncourt  s'est  occupé  à  retra- 
cer dans  divei^  ouvrages  l'histoire  militaire  de  nos  demiiëres  campagnes, 
dont  le  i-csultat  a  été  la  chute  de  l'empire  et  le  double  désastre  de  1814 
et  181 5.  Aujourd'hui  c'est  de  sa  proscription  même  qu'il  entretient  le  pu- 
blic,  et  des  événemens  auxquels  il  a  pris  part  depuis  1 81 5  jusqu'en  1830. 
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AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DE  PARIS, 

tus  DBS  FILLES  SAIirT-THOMAS ,   H*    17. 

1835. 


A    '  K 


MESSAGE. 


Hier,  Je  reçus  le  billet  sut vaol  de  Rodulphe  Labic': 
■  Je  quitte  Paris  à  Jeux  heures  du  oulin;  je  t'attends  à  minuit.  ■ 
A  l'heure  indiquée,  j'étais  clieï  man  ami.  Tuus  ]ix  prc'iuratils  de  Kn 
départ  étaient  Icnuinés,  tes  nulles  attachées,  les  manteaux  de'poses  dans 
la  cali^diei  il  ne  manquait  plus  que  les  chevaux  de  poste ,  qui  étaient 
commandes  jwur  deux  heures  du  matin, 

—  Te  voilà,  me  dit  Rodolphe ,  je  te  renjercie  de  ton  exactit|ide.  J*ai  un 
i  le  dentander,  un  singulier  senicu,  qu«  jcne  puis  l'exji tiquer  du 
premier  mot.  Pour  que  tu  le  comprennes ,  îl  Iau|  que  tu  saches  d'abord  un 
secret  de  ma  vie  que  je  ne  l'ai  pas  encore  conGé  ;  puis  ,  lorsque  je  te  l'au- 
rai dit,  tu  feras  ce  «[ue  je  te  dfmander^i  :  tu  le  peux,  toi  seul  peut-<krc 
le  peux  de  manière  à  atteindre  le  but  que  je  me  propose.  Je  pars  cette 
1  sais  que  mes  devoirs  ne  me  pcmnettcnl  pas  de  difTérer  mon  départ 
d'une  heure  ;  je  vais  d^os  un  pays  où  le  climat  sévit ,  où  ,  depuis  un  mois, 
X  rigueurs  du  climat  ;  je  puis  y  mourir;  je 
lis.  Tu  trouveras  chez  ton  père  mes  disposi- 


I 


15  ,,1 


le  choléra  est  venu  ei 
□ele  Cl 

Je  fis  un  mouvement ,  Itodplphe  ««ntinua. 

—  Que  veux-tu,  c'est  un  presseoiiment ,  c'c«  une  folie  sans  doute, 
maû  enfin  jamais  je  ne  fus  si  triste  de  quitter  la  France.  Je  t'ai  dit  que 
'is  fait  mon  testament ,  il  y  a  un  adieu  pour  chacun  de  ceux  que  j'aime  ; 
mprcnds  que  je  n'ai  pas  oi^  à  diviser  beaucoup  mon  misérable  lot  de 
lurtune.  Mais   il   y  a  un  adieu   que  je  n'ai  pu  mettre  dans  cet  acte  de 
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dernière  volonté ,  un  adieu  que  je  ne  puis  confier  à  un  messager,  que  je  ne 
puis  confier  h  une  lettre.  Ni  le  messager  ni  la  lettre  ne  pëne'treraient  là  où 
je  veux  les  adresser.  Toi  seul  peux  y  parvenir. 

Je  parus  e'tonnë  ;  Rodolphe  continua  encore  y  mais  avec  un  certain  em- 
barras :  '  M         '  '   /  ^    ■  '^  ï.    •■■    ■ 

— Tu  ne  me  coq)|^|idâipa|',  0L  m^i-jpMm^  ^û^m^sés  trop  comment  me 
Élire  comprendre. 

Il  s'arrêta  et  parut  re'flëchir  un  moment ,  puis  il  reprit  avec  vivacité  : 
Écoute!  lorsque  j'étais  près  de  Douchinka ,  au  fond  de  la  Russie, 
nous  lisions  ensemble,  et  passionnément,  tout  ce  que  tu  écrivais  ;  moi,  parce 
que  tu  es  mon  ami ,  elle ,  parce  que  je  t'aimais.  Maintenant ,  c'est  pour  moi 
qu'il  faut  que  tu  écrives.  En  quelque  lieu  de  l'Europe  qu'elle  voyage , 
cda  lui  parviendra  tôt  ou  tard  ;  et  ce  message  ,  audacieusement  placé  à  la 
première  page  d'une  feuille  publique ,  franchira  plus  aisément  le  cercle 
d'espions  qui  rentoureàDt ,  que  la  lettre  la  fAus  tndilflérente  ou  le  messager 
le  plu!i  adroit.  Mais ,  comme  tii  comprends  t^u'adcun  nom  yérit^U  ne  peut 
éb«  ëerit  dâms  cet'  adieu,  il  &at  ifae  des  secrets  qui  ne  sfe  siont passés 
qu'entre  élè  ^  moi  viennent  l'avertir  que  é'est  à  elle  que  je  parlé  ;  comme 
ë'est  probablement  la  dernière  fois  que  ma  pensée  s'adresse  h  la  sienne , 
il  faut  qu'elle  l'apprenne  tout  entière,  qu'elle  sache  tout  ce  qfti'dle  ignore, 
élifo  tout  ce  qne  j'ai  sonffcrtl  » 

'  'Apris  ce  préataibule ,  Rodolphe  se  reetieîllit  un  moment ,  et  commença 
iSàÀ  l'hfstôiie  <j[tee  je  me  sois  chai^  de  Ticotiter  h  totis  nos  lecteurs ,  et  qui 
në's^adresse  qu'l  tm  seul.' 

-^'l*ti  ^s  pouhpiof  et  comment  je  qnittaî  la  France ,  en  18S6;  tn  sais 
^èiér'Je  mlexflai  en  Russi^f',  et  qu'après  quelq[ueà  mois  de  s^ouf  k  Saint- 
ntèrtbotirg  ;  fenthiî  comme  gouvertiétif  du  jéttbé  Yvan ,  dans  la  maison 
tbptitiàeC .  ':  sob  père.  Tu  sais  aussi  qu'au  bout  de  deux  ans  l'état  de 
ÂÎa^sStiM^  fbftçà  de  réittet'érFnàttéf  qu'après  mi'y  èttt  rétabli,  je  re- 
toUlhiai  en  Russie ,  et  qu'enfin  j'en  suis*  retenu,  en  1853^,  chassé  par  les 
indignités  que  les  courtisans  de  la  haine  de  l'empereur  Nicolas  contre  la 
révolution  de  1850  croient  devoir  fa&eshbit^  aux  Français  qui  sont  dans 
leûi'  dépendance.  Voilà  ce  que  tu  sais  de  6es  six  ans  dema  vief ,  ce  que  j'en 
ai  dii:  à  ^nit  le  monde ,  cie  qui  semblé  suffisant  I  là  foule  pour  le  compte- 
féttdû  d'iiiiè  existence  si  lougue^  voici  èe  qu'il  ftut  que  tu  en  apprennes. 
'  Éa  maison  du  prince  G. . .  était  une  de  cdies  qtii  représentaient  le 
phis  complètement  lé  fastntu^  esclavage  d'un  grand  seigneur  russe,  l^ 
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[iriiue  G. . .  bahîlail  ud  |>3lais;  dans  ce  palais  ,  cbacun  des  ineuiïirt«  im- 
[wrlnus  «le  la  lanulle  avait  soii  appiteinent  si-jiarc.  Celui  du  princ« ,  celui 
de  ta  [irîiicesse,  celui  de  sa  liUe  DuuLbitika  et  de  sa  ^'otivernaulc;  celui  do 
mon  élève ,  le  mien  ,  et  dtux  ou  iruis  autre»  dcstïni^s  aux  prorcssetin  qui , 
sous  ma  direction,  faisaleul  l'éducation  du  j cône  Tvan,  occupaient  1rs 
deux  éloges  du  palais.  Le  reste  de  la  maisou  se  couipusaît  de  prfs  de  citH] 
cents  esclaves,  entassas  pêle-mêle  dam  les  combles  du  palais,  pour  y  diinnii- 
la  nuit;  et  distribues  le  jour  dans  les  écuries,  à  la  cuisine,  aux  oriiees , 
dans  les  auticbambrcs ,  â  la  sellerie ,  à  l'établi  du  tailleur  ou  du  ballîer  ; 
car  il  est  de  la  magnificence  d'un  seigneur  russe  de  ne  se  fournir  de  rien  'i 
l'eïie'rieur ,  si  ce  n'est  pour  l'élégance  de  sa  propre  personne. 

Le  prince  C. . .  est  un  Busse.  Si  tu  avais  babité  six  ans  ce  pajs  ,  ci' 
mot  serait  pour  toi  une  histoire  :  je  irais  te  l'expliquer.  Le  prince  C. . .  est 
un  boiumc  qui  a  toute  la  sotte  vanité  de  rang  que  n'ont  plus  nos  vieux 
gentilMtres;  il  se  croit  sinccremcnl  d'une  autre  matière  que  les  esclaves 
qui  l'entoureni;  et  comme  ce  n'est  point  un  bomme  mécbant ,  il  1rs  plaint 
de  ne  pas  jtre  nés  gcnlilsbummcs ,  comme  il  les  plaindrait  d'être  venus  au 
inonde  aveugles  ou  bossus.  A  celte  religion  pour  sa  propre  noblesse,  il  faul 
joindre  dans  l'ame  d'un  seigneur  russe  sa  religion  pour  l'empereur,  li'em- 
pereur,  c'est  Dieu.  Cela  peut  expliquer  suirisaminent  le  respect  d'un  grand 
seigneur  russe  pour  un  favori  de  son  maître,  ce  favori  fût-il  sorti  de  la 
race  la  plus  abjecle.  De  même  vous  connaitriei  bien  mal  le  caractère  de  ce 
[Ktiple  singulier  si  vous  vuulïez  nier  cette  adoration  de  l'empereur ,  en 
)  de  la  eatastroplie  [t^riodique  par  laquelle  eliaque  règne  s'acbcve 
d'ordinaire,  On  assassine  ceux  qu'on  redoute  ou  même  qu'on  respecte;  il 
n'y  a  que  chez  tes  peuples  où  un  méprise  les  rois  qu'an  les  chasse.  C'est 
l'histoire  de  toutes  les  époques  sous  d'autres  formes;  il  n'y  a  plus  de  sa- 
crilège depuis  que  la  foi  est  éteinte  ;  ce  n'est  qu'au  siècle  dés  martyrs  qu'on 
foulait  aux  pieds  les  hosties  saintes,  et  on  ne  viole  plus  les  églises  depuis 
qu'elles  ne  sont  plus  un  asile  sacre.  Le  prince  C, . .  était  donc  un  Busse 
dans  toute  l'acception  du  mut ,  courtisan  esclave  vis-S-vis  de  l'empereur , 
despote  insolent  envers  ceux  qui  étaient  moins  que  lui;  et  propriétaire 
de  bonne  foi  d'une  foule  d'hommes  qu'il  ne  maltraitait  point ,  comme  je  te 
l'ai  dit ,  parce  qu'il  n'était  ni  dans  son  caractère ,  ni  dans  ses  habitudes , 
de  hatlre  ses  rhicns  ni  ses  chevaux  :  hocmncj  cl  bélM  proliiaieni  de  s.i 
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44ity  car  une  femme,  en  Russie,  n'est  pas  4®  b^ucoup  distincte  des 
pieiibles  meublans  qoi  ornent  un  palais.  C'est  encore  un  trait  remar- 
quable dans  le  caractère  de  ce  peuple,  plein  de  contrastes,  soumis  ^ 
la  loi  chrétienne ,  qui  lui  a  iait  de  la  femme  une  oon^agne ,  et  encore  imbii 
des  souvenirs  de  ^n  origine  orientale ,  dont  les  mœurs  U  lui  donnaient 
pour  esclavç. 

Au§si  serait-ce  une  chose  menreilleuse  à  étudier  et  à  écrire  que  l'his- 
toi(f  du  cœur  d'une  femme  russe.  Leur  yie  se  passe  le  plus  soi^vent  dans 
le  ibii4  4^  le^r  appartement ,  où  la  chaleur  du  poêle  les  fait  croître  et  sç 
4^etopper  aussi  yite  que  les  filles  de  l'Inde  sous  les  feux  de  leur  soleil; 
mais  où  elles  grandissent  iaibles ,  pâles,  bolées  comme  les  fleurs  de  no^ 
serres  chaudes.  Dans  l'Orient ,  cette  retraite  continue  des  femmes  est  ac- 
compagnée de  la  nonchalance  du  corps  et  de  la  pensée.  Se  peindre  les 
sourcib  et  les  ongles ,  sf  peigner  les  cheveux ,  se  parfumer  le  corps ,  s'en- 
dormir dans  le  bai|i  ou  fumer  sur  des  coussins ,  yoilà  toute  la  vie  et  toute 
l'ambition  des  feqime^  4^  l'Orient.  Mais  4sUQ9  l'escUvage  métis  de  la 
femme  russe ,  dans  la  pri^n  où  la  tiennent  l'étiquette ,  le  ip^pris  de  son 
mari,  la  nullité  de  ss^  position^^ociale ,  dans  cette  prison  tout  pénètre  ex- 
cepté le  bonheur.  Nos  livres ,  nos,  ^irts ,  notre  pensée  har4ie ,  ^ut  cela  en- 
combre le  boudoir  parfumé  où  languit  une  feoime  russe.  Nos  livres  dédiés 
aux  femmes,  signés  par  4es  (çmoçies ,  ces  livres  où  les  paissions  d'un  se^ç 
sont  élevées  à  la  haufeur  de)  passions  4ç  l'autre ,  toute  cette  discussion  pair 
pilante  des  droits  4u  copur  et  des  droit^  de  la  vie,  tou^  ces  idées  qui 
émeuvent  notre  société  ^  libre ,  si  indépendante  de  préjugé^ ,  toutes  ces 
idées  sont  le  passe4emps  perpétuel  de  la  captivité  morale  d'une  femme 
psse.  Si  elles  paraissent  dangereuses  parmi  ^us,  pour  peu  qu'elles  devancent 
les  i^es  reçues  sur  les  dfoits  des  femmes ,  Cc^cule  qu^e  pertnibation  elles 
^vent  apporter  dans  k  pensée  de  celles  à  qui  ces  avaAtage^  semblent  un 
fève  irréalisable ,  et  qui  pourtant  le  savent  réalisé  à  qudquçs  cçntaines  de 
^euet  de  la  terre  où  elles  habitept  :  qui  le  savent  réalisé,  non  ppint  commç 
se  l'imaginerait  la  superstitieuse  ignorance  des  femmes  mahométanes ,  si 
fon  kur  feisait  goûter  ce  fruit  de  rail)rede  la  sdencçt,  réalisé  par  une  race 
pfidèle,  maudite ,  mq>risée  et  séparée  de  la  race  4u  vrai  Diçu  par  la 
langue  et  la  foi;  mais  râdisé  pour  les  femmes  russes,  che%  des  peuples 
4ont  elles  parlent  la  langue ,  dont  la  religion  sort  du  m^jme  principe 
que  la  leur;  peuples  illustres  par  leur  histoire,  et  à  qui  elles  sonf 
(onéts  de  demander  le  peu  de  civilisation  ^i  leur  est  p^rmisf ,  Iç  l^xft 
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des  arts,  l'cl^BDce  de  la  vie,  les  recherches  de  la  parure,  les  ocoi)ia- 
tioDS  de  l'esprit.  Et  inaintcnaiit  vois  toutes  ces  ïdces  tomber  dans  une  vie 
■Doccupêc,  quine  trouve  de  distraction  nî  dans  ses  droits,  ni  dan  s  ses 
dcToii's,  ni  dans  ses  plaisirs;  qui,  pour  peupler  sa  solitude,  les  ac- 
cueille ,  s'en  abreuve  ,  en  devient  ivre  ,  et  tu  compicudras  le  cœur 
d'une  femme  russe,  lotis  ses  désirs  elirrencs  que  la  captivité  égare,  câr  ils 
n'ont  pas  h  libeitc  pour  mesure;  toutes  ses  haines  contre  ses  maîtres  bouil- 
lant souidemeut  dans  sun  ame  :  tu  comprendras  que  chez  elle  un  geste , 
un  mot,  uo  rcg.ird,  peuvent  déterminer  uqe  explosion  lerrible.  T.a  prin- 
cesse C. . .  et  sa  Clle  étaient  deux  de  ces  femmes,  avec  la  seule  difÏQreQce 
entre  elles  d'un  œur  brise  qui  se  résigne ,  et  d'une  ame  jeune  qui  voudrait 
s'cDToler.  La  princesse  C...  avait  trente-quatre  ans,  en  1830,  sa  Clle 
Doucliiuka  en  avait  quatorze. 

Quant  au  jeune  ïvan ,  c'e'tait  un  naïf  enfant  dont  j'aurais  fait  un 
iiommc  et  dont  j'ai  bien  peur  qu'un  ne  refasse  un  Russe.  De  même  que  j'a^ 
vais  hérite  auprès  de  lui  de  tous  les  droits  de  son  père ,  de  même  une  gou- 
vernante allemande ,  M*"'  Stroflt,  avait  hcrilc  de  la  surveillance  de  la  prin- 
cesse sur  la  conduite  et  les  études  de  sa  lîUe.  Il  faut  te  le  rc[)cter  encore , 
jl  semble  d.ins  ce  pays  que  ce  soit  un  parti  pris  d'enlever  aux  £em)uc3  tout 
ce  qui  pourrait  les  intéresser  ou  les  OMuper. 

Lorsque  j'arrivai  dans  cette  famille ,  Duucliînka  était  une  enfant ,  mais 
une  enlant  singidièrc  ,  soucieuse  et  pe'tulante,  laniôl  bondissant  par  les 
salons  cfimme  un  jeune  cb^t,  évaporant  en  cris  et  en  gestes  désordonnés 
la  jeunesse  qui  la  travaillait  déjà;  lantilt  rêveuse  dans  un  coin  ,  méditant 
des  heures  entières  dans  le  silence ,  puis  terminant  ses  méditations  par  un 
déluge  de  larmes  dont  elle  ne  pouvait  rendre  compte  d'i  à  elle-même  ni  aux 
autres ,  et  finissant  par  s'endunnir  la  tète  sur  les  genoux  de  sa  mère ,  calme 
et  paisible  wmme  un  enfant.  Alors  sa  mère  la  regardait  et  pleurait  à  son 
tour  ;  clle  la  cainprenaîl ,  clle  savait  que  bientôt  les  jeux  bruyans  et  la 
làtigue  physique  de  ces  jeux  ;  que  les  larmes  sans  raison  et  h  lassitude  de 
CCS  larmes  ne  suflîraient  plus  à  emporter  celte  surabondance  de  vie.  J'a- 
raiséte  témoin  de  ces  scènes,  mais  l'état  de  dépendance  où  j'étais  ne  m'a- 
vait pas  permis  de  m'en  apercevoir  visiblement;  d'ailleurs  cela  m'a rrivail 
rarement.  D'après  l'étiquette  du  palais ,  je  De  pouvais  voir  la  princess); 
qu'après  une  csjièce  de  demande  d'audience ,  et  bien  que  Je  susse  que  celte 
forme  n'avait  rien  de  particulier  et  [lar  conséquent  i-îcn  d'injurieux  pour 
^oi ,  je  lU)  pouvaiï  me  résoudre  à  m'y  suumcttre.  Mes  visites  à  la  prioccssp 
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ne  furent  même  assez  frckpientes  que  parce  qu'elle-même  me  faisait  deman- 
der pour  s'înibnner  des  progrès  de  son  fib. 

L^  première  fois  que  je  vis  Doucbînka  courant  dans  le  vaste  boudoir 
de  sa  mère ,  dérangeant  tout ,  ouvrant  les  meubles ,  les  refermant  brus- 
quement; prendre  dans  le$  ëcrins  les  bijoux  de  sa  mère;  s'en  charger  avec 
une  joie  turbulente ,  puis  se  figuraDt  qu'elle  e'tait  au  bal ,  danser  avec  une 
vivacité  ébange  une  mazouika  dont  elle  chantait  l'air;  puis  au  moment 
où  elle  paraissait  le  plus  animée  par  la  danse  et  le  chant,  s'arrêter  sou- 
dain y  et  soudain  éclater  en  larmes  et  en  sanglots  qui  se  terminèrent  par 
un  sommeil  doux  et  paisible  sur  les  genoux  de  sa  mère;  la  première  fois 
tpte  je  vis  cela ,  dis-je  y  je  le  trouvai  fort  ridicule  et  je  haussai  les  épaules 
envoyant  l'aàxiété  de  là  princesse.  Cette  turbulence  et  cette  tristesse  d'en- 
tant gâté  me  panu^nt  mériter  au  moins  une  réprimande. 

Plus  tard ,  lorsque  quelques  conversations  avec  la  princesse  m'eurent 
fiiit  reconnaître  en  elle  un  esprit  supérieur ,  des  vues  nettes  et  approfondies 
sur  les  conditions  du  bonheur  humain ,  je  m'étonnai  de  l'aveuglement  ou 
de  la  faiblesse  qui  l'empêchait  de  corriger  les  extravagances  de  sa  fille. 
Toutefois  je  n'en  dis  rien. 

Dans  ce  monde  russe  où  tout  est  contrat ,  où ,  plus  qu'en  aucun  autre 
pays,  plus  qu'en  Angleterre ,  plus  qu'en  Hollande ,  l'argent  est  considéré 
comme  l'équivalent  de  tout ,  dans  ce  monde ,  j'avais  appris  depuis  long- 
temps que  ce  serait  niaiserie  et  peut-être  maladresse  que  de  donner  aux 
gensquimepayaientautrechoseque  ce  qu'ils  m'avaient  acheté.  Ils  m'avaient 
confié  leur  fils ,  je  leur  devais  compte  de  l'éducation  de  leur  fils ,  et  proba- 
blement on  m'eût  trouvé  bien  osé  de  faire  une  observation  ou  de  donner 
un  conseil  sur  la  conduite  de  leur  fille ,  l'eussé-je  vue  faire  une  mauvaise 
action,  n  est  même  probable  que  la  gouvernante  allemande  se  serait  plainte 
de  moi  si  je  me  l'étais  permis ,  et  m'eût  fait  prier  par  le  prince  de  rester 
dans  mes  attributions. 

Et  à  propos  de  cela ,  il  est  bon  de  vous  dire  que  ce  rigorisme  de  fonc- 
tions est  poussé  si  loin  depuis  le  prince  jusqu'au  dernier  esclave ,  que  si 
vous  demandez  au  valet  chargé  des  confitures  de  vous  donner  un  verre 
d'eau ,  il  vous  renverra  au  valet  des  verres  d'eau  ;  et  si  le  valet  des  verres 
d'eau  est  malade  et  que  l'intendant  ait  oublié  d'en  désigner  un  autre  pour 
ce  service ,  il  £aiudra  vous  passer  de  boire  toute  la  journée. 

Donc ,  en  présence  de  ces  habitudes ,  je  m'étais  abstenu  de  la  moindre 
réflexion  sur  les  caprices  bizan*cs  de  la  jeune  Douchinka  ;  mais  enfin  nu 
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li  violeDs,  si  emporta,  si  bi/arrcmcul  coupés  de  rÎKS  tt 
a  physionomie  et  mon  air  de  stitpe&iction  parlèrent  na\fir4 
moi-  Je  ne  pus  m'empécbcr  de  regarder  la  princesse  pendant  que  m  6Ue 
brisait  avec  fureur  quelques  porrelaines  qui  lui  e'talent  arrivées  de  France, 
[•a  princesse  me  regarda  de  même .  et  sourit  tristement  à  mou  regard  eu 
levant  les  yeux  au  ciel.  Pendant  ce  temps  Doucliinka  s'était  mise  à  son 
piano ,  cl  aprfcs  y  avoir  capricieusement  prélude  ,  elle  avait  fmi  par  cjiaiiler 
un  air  italien,  d'abord  doucement,  puis  avec  plus  d'accent,  et  enfin  avec 
un  e'clat  et  une  passion  qui  semblaient  vouloir  jeter  en  dcliors  tout  ce 
qui  bouillait  dans  sa  poitrine  et  semblait  prts  de  ta  faire  éclater.  Sa  mtre 
l'écoutaii  douloureusement ,  et  lorsque  tout  cela  se  lenuina  pr  les  larmes 
et  l'aflàissement  ordinaires  et  par  le  tranquille  sommeil  qui  les  suivait, 
je  vis  la  princesse  pleurer  et  je  l'entendis  murmurer  doucement  ces  deux 
mots  : 

—  Elle  aussi  ! 

Ces  paroles  de  la  princesse  étaient  une  confidence;  c'était  presque  l'histoire 
de  sa  vie  passée  qui  se  trouvait  enfermée  djms  ce  mot.  Je  me  pris  à  la  consi- 
dérer. En  me  rappelant  tout  ne  qu'il  y  avait  de  noble  et  d'ctevé  dans  son 
cœur ,  en  voyant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  souflrance  résignée  sur  son  beau 
visage  ,  jeme pris  aussià  plaindre  sa  fille,  et  Jugrai  que  cequcj'avais nommé 
une  riiravagance  était  une  douleur.  Ce  fut  le  premier  pas  que  je  fis  vers 
ces  deux  femmes.  Ce  fut  k  partir  de  ce  jour  que  je  pensai  sur  leur  exis- 
tence, la  voyant  écrite  pour  ainsi  dire  tout  entîiuM;  en  deux  cbapitres: 
pouvant  commencer  celle  de  la  mère  par  celle  de  la  fille ,  et  finir  celle  de 
la  illlc  par  celle  de  la  mère.  Une  fois  l'esprit  tourne  de  ce  côté ,  j'e'tudîai 
à  fond  cette  vie  dont  la  surface  était  si  brillante ,  cl  j'y  trouvai ,  non  pas 
l'ennui ,  non  pas  le  dégoût ,  j'y  trouvai  le  désespoir.  J'y  trouvai  cette  pas- 
sion qui  prouve  un  véritable  malheur  ,  J'y  trouvai  l'envie ,  et  pour  que  tu 
me  comprennes  ,  il  faut  te  dire  que  par  ce  mot  Je  n'entends  pas  ce  désir 
vague  et  dédaigneux  qui  affecte  de  regretter  un  état  obscur,  du  haut  de  sa 
haute  position  i  ce  n'était  pas  l'expression  exagérée  d'un  moment  de  dépit 
qui  fait  de  la  sentimentalité  sur  des  biens  dont  au  fond  il  ne  voudrait  pas; 
c'était  l'envie  haineuse  et  méprisante;  l'envie  qui  déteste  cl  dénigre  avec 
emportement  ceux  qui  tiennent  la  place  où  elle  voudrait  ftre.  Tu  ne  peux 
l'inugioer  quel  fut  mon  étonncment ,  un  jour  qu'elle  me  dit  presque  avec 
«ilfcre  :  —  Oh  !  je  cannais  vos  sottes  bourgeoises  mijaurées  avec  leurs  pa; 
>>ions  de  pttils  plaisirs,  leurs  rivalités  d'amours  cl  de  couturières;   leii 
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epnui  pour  les  choses  graves  >  leur  liaine  pour  les  hommes  dont  les  luttes 
politiques  dëtouinent  les  r^aids  du  monde  de  leurs  petits  combats  de 
coquetterie;  je  sais  leurs  regrets  pour  la  fameuse  prétendue  galanterie  des 
▼irilles  cours;  les  misérables  se  plaignent,  elles  qui  ont  des  lois  qui  les  re- 
connaissent conmie  mères ,  comme  ^uses ,  comme  filles;  des  mœurs  qui 
ks  admettent  au  partage  de  presque  tputes  les  gloires ,  tandis  qu'il  y  a 
ici  des  malheureuses  qui  iichèteraient  de  dix  ans  de  leur  vie  une  année 
de  cette  existence  qu'elles  méprisent!  Gonq^rene^yous  qu'en  face  de  ce 
délire  stupide ,  on  éprouve  facilement  des  mouyemens  de  rage  et  de  m^ris 
contre  de  pareils  êtres;  cependant  le  bonheur  est  pour  eux;  et  pour  d'autres, 
qui  adoreraient  a  genoux  ce;i  bienfiûts  de  la  civilisation ,  il  n'y  a  que  m^iris, 
insulte  et  désespoir.  C'est  afl&eux  à  penser,  épouvantable  à  subir. 

Cette  violente  sortie  ni'étonna.  D'abord ,  eUe  mentait  aux  sentimens 
habituellement  doux  et  bienveillans  de  la  princesse  ;  elle  mentait  encore  k 
l'eipression  retenue  et  digne  de  ses  opinions ,  et  elle  portait  surtout  un 
çarMtère  d'envie  profondément  septi. 

Cette  nouvdle  confidence  me  fut  une  explication  ie  la  faveur  très-mar- 
quée dont  je  jouissais  auprès  de  la  princesse.  Excuse-moi  si  je  t'explique 
mot  k  mot  chaque  sentiment  de  ce  pays  ;  en  vérité ,  je  te  le  répète ,  c'est  tout 
une  nouvelle  région  à  explorer  où  tu  t'égarerais  en  marchant,  d'après  nos 
idées.  Écoute-moi  :  le  besoin  de  £adre  respecter  ma  dignité  personnelle,  dans 
l'état  de  dépendance  où  je  me  trouvais ,  m'avait  inspiré  de  l'établir  non- 
setdement  sur  l'estime  qui  suit  toute  bonne  conduite ,  mais  encore  sur  nui 
qualité  de  français.  Ce  mot  qui  vous  parait  fort  ridicule  en  France  était 
d'une  grande  autorité  à  St.-Pétersbourg ,  et  lorsque  je  disais  à  tous  ces 
princes ,  à  tou^  pes  généraux  qu'un  mot  4^  l'empereur  Nicolas  peut  envoyer 
mourir  en  Sibérie ,  lorsque  je  leur  disais  que  j'aimais  mieux  £tre  Ife  plus 
miaârable  des  citoyens  firançais ,  qui  ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs , 
^urrilé  que  sur  l'ordre  d'un  magistrat  qui  tôt  ou  tard  doit  compte  de  la 
I3)crté  d'un  homme  à  son  pays ,  je  ne  fiûsaîs  pas  une  de  ces  phrases 
banales  qui  traînent  dans  la  polémique  des  journaux ,  je  disais  une  de  ces 
vérités  âçheuses  i  ceux  qui  les  entendent,  vérité  qui  perçait  la  croate  d'es- 
clavage qui  recouvre  toutes  ces  âmes  de  Russes  et  v  pénétrait  vivement.  La 
princesse  me  savait  gré  d'estimer  si  haut  ce  qu'elle-même  considérait 
comme  le  premier  bien  de  la  vie. 

On  a  beaucoup  écrit  que  le  malheur  rapproche  les  distances ,  nub  ce 
p*e^  sans  doute  ^ue  quand  on  espère,  dans  la  çgnCancc  mutuelle  de  dew^ 
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itmei  souffrantes ,  rencontrer  une  consolation  ;  car,  âis  le  moment  que  ji' 
crus  uvoir  devine  la  prÎDcesse,  du  jour  uù  mon  respect  prît  c«ttc  leintir 
d'inlérèl  qui  pouvait  ressemhler  Adela  pitié,  dés  ce  jour  elle  devint  plus 
reserrc'e  avec  moi  -,  mes  visites  furent  moins  souvent  appelle ,  ei  toutes  les 
fois  que  les  crises  de  Douchinlta  menaçaient  de  la  prendre ,  on  la  radiait 
du  on  m'cloif^ail.  Ce  fut  à  mon  tour  de  subir  ce  travail  de  rcQexion  si 
puissant  dans  la  solitude ,  et  qui  fait  germer  ai  vigoureusement  les  pensées 
qil'on  y  soumet. 

Peut-être  ai-Je  dîl  â  cette  prc'occupation  constante  du  peu  que  Je  savais 
de  la  princesse ,  de  la  eonnaitre  mieux  que  si  Je  l'avais  vue  tous  les  jours , 
sans  m'ofccuper  ensuite  de  ce  que  j'avais  vu.  Je  pourrais  comparer  cela  a 
l'étude  patiente  qu'on  fait  d'un  seul  livre ,  et  où  l'on  apprend  davanta[;e 
que  dans  la  lecture  passagère  de  plusieurs. 

Tout  cela  se  passait  au  milieu  de  ta  vie  la  plus  uniforme,  et  peut-être 
chacun  de  nous  ne  croyait  s'inte'resser  qu'à  sa  propre  pense'c,  lorsqu'un 
événement  bien  tr^le  en  apparence  nous  apprit  que  nous  entrions ,  l'un 
pour  l'autre,  dans  cet  iniérêl. 

Mon  elcvc,  comme  la  plupart  des  enfans  de  son  pays  et  de  son  rang , 
avait  pense  trouver  dans  son  gouverneur  un  complaisant  qui  aclièlcrail 
le  maintien  de  sa  position  par  l'abandon  de  ses  devoirs.  Un  jour .  pour 
une  faute  assez  légère  dans  le  fond ,  mais  oii  se  trouvait  un  raéiiris  com- 
plet de  l'aulorilé  qu'on  m'avait  donnée  sur  lui ,  je  le  punis  assez  rigoureu- 
sement :  je  lui  défendis  de  paraître  pendant  huit  jours  à  la  table  de  son 
père.  Yvan  tenta  la  révolte  jusqu'au  bout ,  et ,  au  mépris  de  mes  ordres ,  il 
descendit  à  l'heure  du  dîner.  J'attendis  que  toute  la  famille  fût  arrivée; 
l'enfant  se  méprenant  sur  mon  intention  ,  s'imagina  que  je  n'oserais  le 
chasser  devant  son  père  ;  mais  lorsque  celui-ci  fut  arrivé ,  lorsque  la  prin- 
cesse et  sa  fille  furent  près  de  s'asseoir  .  j'oiilonn 
présens  d'ôler  le  couvert  d'Yvan.  Son  père  en  fui 
n  obéit  point. 

—  D'où  vient ,  dit  le  prince ,  que  mon  (ils  ne  dî 

—  Parce  que  je  le  lui  ai  défendu. 

—  Quelle  faute  si  gr.indc  a-t-il  Jonc  commis 
punition  ? 

—  Monsieur ,  lui  répondis-je ,  je  n'aî  point  A  discuter  av« 
grandeur  de  la  laule  et  de  la  punition,  Yvan  m'a  désobéi .  celn  si 
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—  Désobéi  à  monsieur ,  dit  l'en&nt  avec  un  ricanement  y  c'est  donc 
un  bien  grand  crime?        / 

—  En  effeiydille  prince,  atvec  cette  complaisance  yanitense  qu'il 
erojait  devoir  i^ronyer  pour  Ten&nt  qui  portait  son  nom ,  une  désobéis- 
sance màrite-t-dlo... 

Je  ranrétai  à  ce  mot,  pour,  empêcher  la  sottise  d'être  complète^  et  je  lui 
dis  sèchement  : 

—  Votre  fils  m'd)éini  sans  réplique  et  sains  recours  à  votre  autorité,  ou 
demain  tous  lui  donnerez  un  autre  gouverneur. 

— -.I^ous  quitter!  s'écria  la  princessç  avec  une  vive  expression;  non, 
BKmsîettr  j  non  ;  demeurez ,  je  vous  en  prie,  je  vous  le  demande  en  grâce. 
Ne  voyeirvouft  pas  que  cet  enfant  a  besoin  de  vous? 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'une  voix  si  tremblante  que  j'en 
fut  étonné  moi-même  ;  la  princesse  se  remit  tout  aussitôt ,  et  dit  à  son 

*•  Sortez!  monsieur ,  et  ne  reparaissez  que  lorsque  votre  gouverneur 
vous  Taora  pews. 

Le  prince  était  abasourdi  ;  mais  son  humeur  perçait  à  travers  son  éton- 
liment ,  et  peut-être  allait-dle  éclater  lorsque  la  princesse ,  avec  cette  ra- 
pide intelligenoe  et  cette  délicatesse  de  corar  qui  est  le  plus  sûr  symptôme 
detdut  mtârêt  caché,  voidant  m'en  épargner  toute  expression  désagréable, 
s*ipprodia  vivement  de  son  mari  et  lui  parla  à  voix  bosse.  II  est  inutile 
de  te  dire  les  excellentes  et  banales  raisons  qu'elle  employa  sans  doute  pour 
prouver  à  son  mari  qu'il  devait ,  le  premier,  respecter  mon  autorité,  pour 
qu'dle  fftt  de  quelque  poids  vis-à-vis  de  son  fik.  Je  supposai  bien  que  ce 
devùlêlre  le  texte  de  leur  conversation;  mais  tout  ce  qu'elle  pouvait  dire 
smr  œ  siijet  m'importait  peu;  je  ne  pensais  qu'à  la  vivacité  de  l'interven- 
tion  de  la  princesse ,  qu'à  ce  cri  d'étonnemqit  et  presque  de  déxspoir  qui 
lui  était  ëdiappé  à  la  menace  de  mon  départ.  Je  ramenais  dans  ma 
pensée  l'intonation  de  sa  voix,  bien  plus  que  les  mots  dont  elle  s'était  ser- 
vie, et  je  me  sentais  agité  d'un  sentiment  inquiet ,  heureux  et  craintif  à 
la  fois. 

EDe  avait  persuadé  son  noari ,  car  il  s'a{^rocha  de  moi  et  me  remercia 
ansrii  agréablement  qu'il  le  put;  la  princesse  ne  me  dit  pas  un  mot , 
conmie  si  les  expressions  banales  de  la  reconnaissance  forcée  du  prince  ren- 
fermaient suffisamment  tout  ce  qu'elle  eût  pu  me  dire;  c'était  un  bulletin 
de  victoire  apporté  par  le  vaincu. 
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Apres  celte  wènc,  ciiftnnù  seul  tlaiis  mon  aji]HrIeaieut ,  ju  lue  ileiaiiii- 
(lai  51  l'intcrct  de  reducation  de  son  (Us  n'avâit  pat  prcU>  iicul  à  b  prin- 
txix  rémotton  qui  m'avaii  frappe;  je  finis  par  me  U  persuader.  Je 
Irourai  ridicule  et  pre'somptucusc  loule  aiilrc  supposition  à  ce  sujet,  cl  au- 
jourd'hui je  puis  dire  que  ma  modestie  me  comproiuit  plus  en  celte  cir- 
constance que  n'eût  pu  (aire  la  plusimpertiDcolcvanilc.  Véritablement,  si, 
lorsque  je  me  prcsenlai  cbei  la  princesse  pour  ta  remercier  de  son  intcrvcn- 
lion  bienveillaute ,  je  m'cuis  mis  pour  quelque  chose  dans  l'intcrèt  qu'elle 
m'avait  témoigne,  il  n'est  pas  douteux  qu'averiicàianpsqueje  l'avais  com- 
ivise ,  elle  n'cilt  liautainement  déjoue  mes  soupçons  à  son  égard  ,  et  ne  se 
fût  enfermée  dans  une  réserve  qui  m'eût  toujours  laissé  à  ma  place. 

En  général .  soit  qu'on  fiasse  de  l'amour  une  passion  ou  un  amusement, 
c'est  un  malheur  ou  une  ùule  que  de  comprendre  trop  vile  les  femmes.  Ij 
|>eur  d'en  avoir  trop  dit  les  fait  reculer  quand  elles  le  peiiveui  encore.  Au 
contraire ,  tant  qu'elles  peuvent  avancer  en  s'imaginant  qu'elles  ne  Mnl 
pas  découvertes,  elles  marchent  avec  confiance  ,  et ,  ^  leur  însu ,  «Um  ar- 
rivent à  un  poini  où  il  est  aise  alors  de  les  saisir  sans  qu'elles  puissent 
échapper.  C'est  ce  qui  m' arriva ,  et  lorsque  je  lui  dis  avec  une  humilité 
qui  n'était  point  jouée  : 

—  Vous  avei  dit ,  madame ,  que  votre  fils  avait  besoin  de  moi .  je  le 
croirai  si  vous  le  penseï,  ei  je  tâcherai  de  justifier  votre  confiance  dan* 
mes  làibles  talens , 

Elle  junil  étonnée  de  la  froideur  de  ce  remerciement .  et  me  dit  avec 
<|uelquc  imprudence ,  si  j'avais  voulu  la  comprendre  :  —  Vous  ne  pensci 
qu'i  mon  fils,  vous! 

1  j.'  même  soupçon  qui  m'avait  agite  me  traversa  la  tète  comme  un  éclaii'  ; 
mais  il  disparut  aussitôt,  et  je  repondis  directement  à  ma  pensée,  et  pro- 
liablcmcnt  de  travers  à  la  sienne  . 

—  Je  crois  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  ne  point  se  distraire 
lies  soins  qui  lui  sont  imposés. 

—  Qu'entendra- vous  par-là?  me  répundil-ellc  en  m 'interrogeant  de 
toute  la  force  de  son  regard,  de  quelle  distraction  parlei-vous? 

—  J'entends ,  lui  dis-je  ,  madame ,  que  je  n'imiterai  point  l'exemplede 
mes  coUi^tues,  qui  passent  dans  les  salons  et  dans  les  plaisirs  du  monde 
le  temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  l'éducation  de  leurs  élcv». 

Tout  le  feu  de  la  physionomie  de  ta  princesse  tomba  à  celle  i-eponu' .  et 
«■Ile  répliqua  d'une  voix  presque  sombre  ; 
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—  Vous  avez  nûsod  y  monsieur. 

Puis  d'un  geste  Êûble  elle  me  fit  un  signe  d'adieu ,  et  se  retira  dans  son 
boudoir.  La  portiëfe  n'en  ëtait  pas  refeilnëe  sur  elle ,  que  j'entendis  la 
princesse  tomber  sur  un  siëge  et  éclater  en  sanglots;  je  ne  pus  me  refuser 
à  la  lumière  que  m'apporta  cette  dernière  ciironstance ,  et ,  plus  embar- 
rttté  qu'heureux  de  la  découverte  qite  je  Tenais  de  faire ,  je  me  retirai 
dicx  moi. 

^^  Elle  m'aime  I  (ut  le  premier  mot  que  je  me  dis  dans  ma  solitude  ^ 
peut-être  !  fut  le  secotid  ^  et  le  doute  me  reprit. 

Ge  fut  un  long  plaidoyer  pour  et  contre  cette  passion  ;  et  enfin  y  fatigue 
de  ne  pouvoir  ou  de  n'oser  la  résoudre  à  mon  avantage,  je  m'interrogeai 
MxÉt  BBoi-même. 

Je  ti'àimais  pas  la  princesse,  mais  je  l'estiniais  k  plus  d'un  titn*. 
A  la  biien  considérer ,  elle  était  encore  d'une  beauté  l'are.  Tout  le  luxé 
dte  sa  vie ,  de  sa  parure ,  de  son  habitation  même ,  rehaussait  cette 
beauté  d'un  charme  indicible.  Frêle ,  blanche ,  toujours  enveloppée  des 
soyeuses  vapeurs  de  la  gaze  et  dé  la  mousseline ,  languissamment  couchée 
stkr  les  épais  carreaux  de  ses  somptueux  appartemens ,  c'était  en  réalité 
une  de  ces  suaves  créations  du  burin  anglais  que  j'avais  tant  aimées;  j'a- 
jouterai à  cela  que  cette  fenmie  était  douée  d'une  délicatesse  toute  roma- 
nesque. N'oublie  pas  qu'elle  était  princesse ,  qu'aucun  nom  h  la  cour  de 
Russie  n'égalait  l'éclat  et  l'ancienneté  du  sien  ;  que  sa  faveur  était  immense, 
et  que  parmi  tous  les  seigtieurs  russes  et  étrangers  qui  se  pressaient  dans 
ses  salons ,  à  peine  donnait-elle  le  nom  d'ami  à  deux  ou  th)is  des  plus 
nobles  et  des  plus  distingués ,  et  tu  concevras  que  la  pens^  d'aimer  cette 
femme ,  toujouiS  inséparable  de  celle  d'être  aimé ,  occupa  puissamment 
ma  vanité  :  peut-étf  e  n'eût-ce  pas  été  assez  ;  mais  à  toutes  ces  réflexions 
s'en  mêlèrent  d'autres  plus  séduisantes  encore.  Elle  était  malheureuse. 
Pauvl«  ame  étrangère  emprisonnée  sous  un  ciel  et  parmi  des  cœurs  de 
glace ,  qu'il  serait  noble  et  doux  de  mettre  à  ses  pieds  l'hommage  d'un 
amour  dévoué  !  Je  la  pris  en  pitié.  Et  puis  je  me  rappelai  des  bruits 
sourds  y  une  histoire ,  à  moitié  racontée  a  mon  oreille ,  d'un  gouverneur 
amoureux  de  là  mère  de  son  élève,  et  disparu  à  jamais.  Les  uns  contaient 
qu'il  avait  été  assassiné  dans  quelque  château  éloigné  du  boyard  qu'il  avait 
outragé  ;  d'autres  disaient  qu'il  périssait  en  Sibérie  :  je  ne  sais  plus  quoi  ; 
mais  enfin  il  avait  disparu.  Ce  souvenir  me  montra  qu'il  y  avait  datiger  à 
aimer  cette  femme,  non  pas  un  de  ces  dangers  vulgaires,  qui,  en  France, 


:  sur  le  terrain  du  duel ,  et  rédiiiseul  It  grande  paMÎoo  de 
l'amour  à  n'exposer  un  liomme  qu'aux  ntcmcs  chances  i|ii'il  ppui  coiii'ii'  k 
lendemain,  si  un  fat  le  heurte  dans  la  rue,  ou  si  un  briil^l  lui  dîspuK!  U 
plare  dans  un  S|>cclacle.  Celaient  des  dangers  de  mort  rotnanesque,  cacbe'e, 
sans  dérense.  des  piégea  où  pouvait  se  Irouver  un  esclave  avec  un  poi- 
gnarrl,  une  fête  avec  un  poison;  c'était  ve'riiablciiient  un  amour  dont  la  vie 
était  le  premier  enjeu.  Avoir  la  chose  sous  cet  aspect,  je  me  serais  cni  un 
Idche  de  ne  pas  aimer  cette  femme,  et  je  l' aimai. 

Aujourd'hui  que  j'ai  appris  que  mon  cœur  n'elail  entre  pour  rien  dans 
cette  funeste  passion ,  je  puis  aisemenc  t'en  dccomposci'  les  causes;  mais 
alors  je  m'aveuglaî ,  car  je  ressentis  tous  lia  tumultes ,  toutes  les  rraintes , 
toutes  les  espérances  d'un  amour  vriitaUlc. 

Faire  l'amour  de  parti  pris  doit  être  proliablement  UTie  chose  fort 
gauche,  et  il  est  assure  qu'à  moins  d'avoir  alTaire  k  la  n.iivelé  d'une  très- 
jeune  fiUc ,  ou  au  besoin  d'aimer  d'un  cœur  sevré  de  passion ,  c'est  un  rûlr 
qu'on  ne  jouerait  pas  long-temps  sans  être  reconnu.  Dans  cette  position, 
j'avais  pour  moi ,  vis-à-vis  de  la  princesse,  sa  prévention,  si  ce  n'est  son 
amour;  cependant  je  me  trouvai  fort  enibarrassc,  ta  première  fois  que  je  la 
revis  ,  pour  la  ramener  au  point  d'où  je  l'avais  laisse' ccliapper.  Je  me  rap- 
pelle que  j'e'piais  comme  un  sot  tous  les  mots  qu'elle  rac  disait ,  espérant 
y  ti'ouver  un  double  sens,  auquel  je  comptais  répondre  três-atlroitenient. 
Mais  l'occasion  nie  manqua;  il  n'y  eut  pas  une  réticence,  pas  un  oubli, 
pas  même  une  distraction  dont  je  pusse  tirer  avantage,  lorsque  je  me  reti- 
rai apri» celte  entrevue,  j'etiis  dépite;  cedcliut  fut  un  nouvel  aiguillon 
à  mon  amour.  Une  autre  riifleiion  me  poussa  plus  vivement  encoi*;  je 
supposai  contre  moi  une  résolution  de  vertu  et  de  résistance  qui  s'appuyait 
à  Dicn.  Cetteidéeéperonnatoutce  que  j'avais  d'incrédule  et  de  véritable- 
ment athc*e  dans  l'ame,  car  j'avais  de'coiivcriquc  la  princesse  était  de'vole, 
et  je  mis  Dieu  de  la  partie. 

Je  vis  souvent  la  princesse,  et,  maigre  tous  mes  eCTorts,  elle  égarait  tou- 
jours notre  conversation  sur  des  questions  de  métaphysique,  où  j'étais 
force  de  la  sui\-re,  Ma  fjaucberie  e'tait  au  comble;  l'œil  fixé  sur  la  roule 
asset  directe  par  où  je  croyais  que  tont  amour  doit  passer,  je  ne  voyais  pas 
le  détour  par  ou  la  princesse  revenait  au  sien.  Cela  dura  long-temps  ;  nons 
marchions  tous  deux  sans  nous  rencontrer,  mais  nous  devions  nécessaire- 
ment nous  voir  à  quelques  pas  du  but. 

,1e  t'ai  dit  que  je  n'ai  pas  été  amoureux  de  la   piiiircs^f  ,  et   véritable* 
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ment  je  ne  sais  st  ce  fut  de  l'amour  que  j'dpronyai  pour  elle;  nuis  k  Vé- 
poque  dont  je  te  parle ,  elle  était  devenue  pour  moi  une  nécessité  du  cœur 
et  un  rêve  des  sens.  Tout  me  charmait  en  elle;  son  esprit  s'était  dévoilé 
à  moi  grand  et  fort  ;  j'avais  vu  à  nu  son  cœur  passionné  ;  et  mes  yeux  la  cher- 
chaient  elle-même  sous  les  ^impes  et  dans  les  demi-jours  où  elle  s'enfer- 
mait. Je  la  désirais  ardemment. 
j  Un  jour  arriva  que  j'étais  près  d'elle  assez  tard  dans  la  nuit  ;  noti«  con- 
versation avait  roule  sur  le  malheur  de  l'exil  :  chacun  de  nous  l'avait  dé- 
ploré lelon  son  ame  et  sa  position ,  et  je  me  rappelle  que  je  lui  disais  : 

—  De toutes  les  peines  de  la  vie,  ce  n'est  pas  celle  qui  sans  doute 
frappe  les  coups  les  plus  violens ,  mais  c'est  la  plus  incessante  et  la  plus 
douloureuse.  C'est  la  percussion  légère  mais  continue ,  avec  laquelle  les 
bourreaux  de  l'inquisition  finbsent  par  tuer  un  homme  ;  ce  sont  les  mœurs 
nouvelles,  où  l'on  se  heurte  sans  cesse ,  comme  dans  un  labyrinthe  obscur; 
c*est  une  ville  où  l'on  s*égare ,  et  dans  laquelle  souvent  on  n'a  pas  même 
un  asile  pour  se  reposer  ;  ce  sont  les  mille  choses  dont  on  vivait  et  qu'on 
ne  retrouve  plus  à  sa  portée;  ce  sont  d'autres  devoirs  ,  d'autres  plaisirs , 
t0ute  une  vie  k  apprendre;  ce  sont  mille  pas  hasardés ,  et  sur  lesquels  il 
faut  revenir  ;  c'est  la  peur  de  tout ,  même  de  son  bonheur ,  et ,  s'il  faut 
tout  vous  dire ,  c'est  son  cœur ,  son  amour ,  sa  vie ,  dont  on  ne  sait  que 
faire  ;  car  dans  certains  cas ,  il  y  a  à  l'amour  et  à  la  vie  du  cœur  des 
obstacles  si  redoutables ,  qu'on  peut  craindre  de  s'y  briser  et  qu'on  n'ose- 
laii  jamais  tenter  de  les  franchir. 

Je  ne  sais  si  elle  me  comprit;  wais  elle  jeta  sur  moi  un  regard  mêlé 
d'un  sourire  presque  dédaigneux  ;  puis  elle  me  dit  : 

—  N'est-ce  que  cela,  monsieur?  Une  nouvelle  vie  à  apprendre,  des 
obstacles  à  franchir  !  C'est  une  bien  misérable  douleur;  c'est  l'exil  du  corps 
dont  vous  parlei. 

Je  la  regardai ,  fort  étonné  ;  elle  continua  avec  passion  : 
•^Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'exil  de  l'ame,  et,  poiu*  vous 
parler  votre  langage ,  c'est  la  douleur  incessante  d'une  substance  animée  et 
brûlante,  et  qui  se  heurte,  à  toutes  les  heures  de  sa  vie ,  à  des  cœurs  durs 
et  glacés;  c'est,  comme  vous  diriez,  un  étranger  dans  une  ville  qu'il 
ne  oonnait  pas ,  et  qui  sait  qu'il  n'y  a  point  d'asile  pour  lui ,  et  qui  se 
couche  au  coin  de  la  borne ,  sous  le  vent  et  sous  la  pluie ,  avec  le  seul  es- 
poir que  la  nuit  le  cachera  à  la  pitié  railleuse  des  passant.  Oh  !  vous  ne 
me  comprenez  pas  I 


Elle  ft'anéU  et  reprît  : 

—  Vous  parlez  de  cœur  et  d'amour; 


— 11  faudrait  l'oser,  madame.  m'ccriaUje  vîvemeat. 

Elle  ne  m'entradit  pas  ;  car  déjà  elle  n'écoutait  plui  qii«  sa  propre 

—  Et  (]uel  risque  courei-voiis ,  repi'il-clle  ,  de  ne  pas  ftrc  aimé ,  ou  de 
rencontrrr  des  obstacles  de  position  ou  de  yrrlu  qui  vous  euijiteheiit 
d'irriyer?  Mais  ils  csisleol  partout.  Mais  ce  qu'il  n'y  a  qu'ici,  ajouta- 
Klle  en  s'eitaltant ,  c'est  une  vie  garroHée .  dés  la  naissaTicc ,  i  un  devoir 
de  fer;  c'est  un  oiseau  pris  au  nid  et  pour  toujours  attaché  par  le  pied  h 
une  branche  d'où  il  voit  la  campagne  et  l'espace. 

Elle  s'arrèia,  observa  comment  Je  l'e'conlais  ,  en  éprouva  une  vive  im- 
patience, et  reprit  avec  une  humeur  manifeste  : 

— Vous  ne  me  comprenez  pas  encore;  laut-il  donc  tout  appelerparson 
iHnn?  Hé  bien  !  supposons  qu'il  y  ail  parmi  toutes  ces  femm»  que  vous 
voyez  ici  une  femme  à  qui  ne  suffisent  pas  les  pLiisi'rs  étiquetes  de  sa  vie , 
une  femme  pour  qui  il  fût  insupportable  de  toujours  parler  fniic  et  de  ne 


;  suppose 


croire  jamais  ;  suppose!  une  femme  qui  eût  besoin  d'ii 
qu'elle  aimât ,  supposez  que  ce  (àl  moi  ;  regardée  autour  de  nous ,  et  dites- 
moi  ce  que  je  deviendrais. 

Jamais  on  ue  fut  plus  buse  que  je  ne  le  fus.  Que  veuT-tu  ?  Je  n'aimais 
pu  celte  femme ,  je  ne  la  comprenais  pas  ;  elle  marchait  de  son  colé  et  moi 
du  mien.  J'eus  la  grossièreté  de  lai  répondre  ,  en  la  regardant  avec  des 
yeuj  ardens  : 

—  Oli  !  madame ,  quelle  que  soit  ta  snrreillance  qui  vous  entoure ,  l'ap- 
parat qui  donne  un  témoin  li  chaque  beurede  notre  vie,  il  est  desmomens 
qu'on  peut  de'robcr  â  la  vigUance  la  plus  active ,  des  momens  rapides  , 
mais  enivrans. 

ii'air  stupéfait  dont  elle  me  regarda  arrêta  le  reste  de  ma  phrase  sur 
mca  lèvres.  La  princesse  devint  p.ile.  Si  j'avais  osé  la  loucher ,  je  l'aurais 
trouvée  glacée.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous  ,  et  elle  nie  rc- 

— Il  y  a  beaucoup  de  femmes  à  la  cour  de  Russie  qui  ont  <les  amans; 
c'est  diose  presque  au.ssi  facile  qu'en  France  :  des  valets  trompés  ou  ga- 
gnés, des  cscalien  dérobés,  des  rendes  vous  seercls  ,  il  y  en  a  partout,  et 
mime  ù  l'heure  oii  nous  sommes  ,  notre  entretien  pourrait  bien  avoir  l'air 
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criin  rendez-vous  pareil.  Je  vous  remercie  de  me  Tavoir  fait  apercevoir. 
Adieu ,  monsieur. 

Je  te  l'ai  dit ,  je  ne  l'aimais  pas ,  je  ne  la  comprenais  pas.  Je  me  retirai 
confondu ,  bien  plus,  humilié.  J'avais  beau  tourmenter  mon  cerveau  |K)ur 
m'cxpliquer  cette  femme,  je  ne  pouvais  y  parvenir;  c'était  conmie  dans 
ia  Gageure  imprévue  :  je  scrutais  les  moindres  détails  de  ma  position  , 
comme  le  marquis  fait  de  sa  serrure,  et  j'oubliais  la  clef,  j'oubliais  ce  que 
Li  princesse  m'avait ,  pour  ainsi  dire ,  nommé. 

Mes  visites  cessèrent  y  mais  il  était  écrit  que  les  accidens  me  serviraient 
mieux  que  je  n'eusse  pu  le  faire  moi-même.  A  cette  époque ,  j'éprouvai  les 
premiers  symptômes  de  ces  maladies  qui  n'ont  d'autre  remède  que  le  sol  na- 
tal ,  ce  malaise  qui  n'a  point  de  nom ,  qui  n'a  pas  d'article  dans  les  dic- 
tionnaires de  médecine ,  cette  douleur  qui  n'a  pas  de  siège  et  qui  tue  le 
corps  sans  qu'on  puisse  dire  que  l'esprit  soit  malade.  Ma  santé  s'en  allait 
tous  les  jours,  et  ce  dépérissement  s'écrivait  sur  mon  visage  amaigri. 

Quoique  je  ne  fisse  plus  de  visites  à  la  princesse ,  je  la  voyais  tous  les 
jours  a  l'heure  du  dîner.  Elle  m'aimait  bien  profondément  et  bien  impru- 
denmient  ;  car ,  seule  de  la  famille ,  elle  ne  me  témoigna  aucun  intérêt.  Je 
ne  le  compris  pas  ainsi  à  cette  époque ,  et  en  peu  d'heures  je  défis  toute  la 
belle  idole  que  je  m'étais  créée ,  et  ne  vis  plus  la  princesse  que  comme  une 
femme  qui  s'amusait  à  des  paroles  auxquelles  j'avais  voulu  donner  un 
sens ,  et  dont  j'avais  insulté  l'orgueil.  ^ 

Ce  fut  une  malheureuse  destinée  que  la  sienne  ;  car  tandis  que  je  me  la 
désenchantais  ainsi ,  elle  me  parait  en  son  cœur  de  tous  les  sentimcns  -dont 
le  sien  avait  besoin.  Pour  elle,  cette  maladie  ,  dont  on  ciit  pu  suivre  les 
prpgrès  sur  les  degrés  du  thermomètre ,  cette  maladie ,  c'était  le  désespoir; 
c'était  l'ardeur  d'un  amour  forcené  qui  me  dévorait ,  lorsque  je  périssais 
de  froid. 

Ce  fut  long-temps  après ,  ce  fut  dans  des  mots  épars  dans  la  vie,  ce  fut 
.par  des  cris  échappés  à  l'angoisse  de  son  ame  que  j'appris  peu  à  peu  ce 
.^'elle  souftirit  h  cette  époque.  Pour  te  les  dire ,  il  faudrait  te  faire  un  ré- 
cit de  mille  choses  sans  imp/ortance,  et  peut-être  même  ne  comprendrais- 
tu  pas,  en  les  entendant  raconter,  tout  ce  qu'ils  eurent  de  lumière  et  de 
puissance  pour  moi. 

Long -temps  elle  prit  ma  tristesse  pour  une  comédie;  long -temps  elle 
^rul  que  c'était  ennui  ;  mais  enfin  elle  en  arriva  au  point  que  je  t'ai  dit , 
«t  alors  ce  fut  im  combat,  bien  cruel  pour  elle,  entre  son  amour  et  le  mien. 
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J'avais  été  ia  dernière  espérance  ;  après  une  vie  désolée ,  j'avais  été  l'a- 
sile calme  et  pur  uii  elle  avait  compté  poser  son  anw  comme  sur  un  autel  ; 
elle  s'était  créé  un  amutir  pîeui  et  saint ,  où  tout  devait  être  bontieur  et  ou 
rteo  ne  pourrait  devenir  remords.  Elle  ne  voulait  pas  dégrader  cette  der- 
nière illusion  de  sa  vie  jusqu'à  l'aniuiir  vulgaire  que  je  lui  avais  Icmoignc. 
Si  elle  eût  souffert  seule ,  pcut-èire  aurait-elle  accqiié  ictte  suprême  dé- 
ception; mais  j'étais  derenii  véntalilcmeni  mourant.  La  pitié,  ce  grand 
auxiliaire  des  lâulcs  des  femmes  ,  s'unit  à  son  amour  contre  ses  résolu- 
tions ,  et  elle  se  décida  à  me  montrer  qu'elle  me  plaignait.  Elle  fut  mal- 
heureuse en  tout.  I*  jour  où  elle  se  résigna  à  me  parler ,  j'étais  plus  souf- 
frant qu'a  l'ordinaire;  j'étais  aigri  par  ma  douleur,  par  ma  faiblesse  h  la 
supporter ,  par  les  soins  esclaves  dont  j'e'tais  entouré  et  que  ma  mauvaise 
humeur  méconnaissait.  Je  les  eusse  traités  d'abandon  s'ils  eussent  été 
moins  conslans;  cl  je  les  appelais  importuns,  parce  qu'ils  étaient  assidus. 

La  princesse  s'e'tait  approchée  de  moi  et  me  dit  : 

— Vous  souflreï  plus  qu'à  l'ordinaire;  croyez  que  ce  n'est  pas  pour 
ecux  qui  vous  témoignent  le  plus  d'intérêt  que  ce  speriacte  est  te  plus 
donlourcux. 

J'étais  mal  dispose ,  et  je  répondis  aigrement  : 

— Je  comprends  qu'il  vous  déplaise .  madame,  et  vous  paraisse  maus- 
sade. Je  vous  épai^ncrai  ce  que  vous  appeler  ce  spectacle. 

Je  pense  que  quelquefois  dans  ta  vie  lu  as  remarqué  la  perfidie  avec 
laquelle  la  mauvaise  humeur  tourne  â  mal  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Les  pa- 
roles de  la  princesse  eussent  été  plus  explicites ,  elle  m'eût  dit  abrs  ce 
qu'elle  me  dit  plus  lard  ,  que  j'aurais  trouvé  mojen  de  lui  en  savoir  mau- 
vais gré.  Elle  fut  confuse  et  malheureuse  de  ma  dureté,  plus  malheureuse 
cpie  confuse;  car  elle  crut  l'avoir  méritée  par  la  sienne.  Je  ne  dis  pas  un 
root  pendant  tout  le  dîner ,  et  le  lendemain ,  je  n'y  parus  pas.  Ce  qui  pen- 
dant deux  jours  fut  le  résultat  de  ma  fâcheuse  humeur  devint  unenécessiic 
le  Iroisième  :  le  médecin  me  défendit  de  quitter  mon  .ipparicment.  IjC  mal 
s'accrut ,  et  bientôt  mon  docteur ,  à  bout  de  toute  sa  pharmacopée ,  m'or- 
donna l'air  natal.  L'air  natui ,  quand  on  habile  Saint-Pétersbourg  ou  les 
cdonies,  ce  sont  les  eaux  de  Plombières  quand  on  habite  Paris;  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  rien  â  tirer  du  malade.  On  i>e  jette  pas  facilement  son  bien  par 
le»  fenêtres  :  aussi  ce  ne  fut  qu'à  U  dernière  extrémité  que  le  docteur  pro- 
nonça son  arrit.  L'espérance  confiante  de  la  princesse  s'était  traînée  sur 
re,v]>érance  inléressé<'  du  docieui  ;  elle  avait  compté  sur  une  guérison  ;  elle 
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De  s'était  préparée  ni  à  Tidce  de  ma  mort  ni  k  celle  de  mon  départ  :  p<>ur 
elle ,  c'était  la  même  chose.  A  son  sens,  le  mal  que  je  portais  en  moi  ne 
pouvait  se  guérir  que  par  elle  :  je  mourais  d'amour.  Alors  il  lui  fallut 
aussi  défaire  toute  sa  belle  idole  ;  mais  ce  ne  fut  pas ,  comme  moi ,  pour  la 
détester,  ce  fut  pour  la  servir  autrement.  La  pauvre  femme  crut  s'être  trom- 
pée; elle  s'accusa  d'un  rêve  impossible;  elle  chassa  de  son  cœur  cette  loi  k 
Funion  immatérielle  de  deux  âmes  ;  elle  redescendit  aux  exigences  réelles 
qu'elle  supposait  à  ma  passion;  elle  s'humilia  jusqu'à  s'offrir  à  un  homme 
qui  ne  l'avait  jamais  aimée  et  qui  ne  la  désirait  plus. 

Une  nuit ,  elle  vint  chez  moi  ostensiblement ,  en  face  de  toute  sa  mai- 
8<m«  En  France ,  c'eût  été  une  excuse  à  une  pareille  visite  ;  en  Russie  ,  la 
présence  avouée  de  la  princesse  dans  la  chambre  d'un  homme ,  et  d'un  su- 
balterne ,  fut  considérée  comme  une  action  dont  rien  ne  pouvait  expliquer 
l'audace.  Quand  elle  entra  dans  ma  chambre ,  j'étais  couché.  Depuis  un 
mois  qu'elle  ne  m'avait  vu ,  j'étais  devenu  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur 
a£Dreiiscs.  Mon  aspect  lui  serra  lo  cœur  comme  un  reproche.  J'étais  si  faible 
que  je  ne  pus  la  remercier  de  sa  visite ,  et  qu'elle  prit  mon  silence  pour 
un  désespoir  qui  se  refusait  à  toute  consolation.  Elle  était  tremblante  et  ti- 
mide devant  moi  ;  elle  me  prit  la  main  et  me  dit  k  voix  basse  : 

—  Vous  mourez ,  et  vous  ne  pensez  qu'à  vous  ! 

Tu  sais  ce  que  c'est  que  l'entrainement  d'un  rôle  joué  ;  on  s'y  obstine 
malgré  soi ,  et  lorsqu'on  n'a  plus  la  force  de  le  continuer,  on  s'attache  ma- 
chinalement à  la  circonstance  qui  vous  y  traîne  encore.  Je  n'avais  déjà  plus 
rien  dans  le  cœur  des  raisons  étranges  qui  m'avaient  poussé  à  aimer  la  prin- 
cesse ,  et  cependant  je  pris  au  bond  cette  parole  d'amour  pour  réengager 
une  partie  que  je  n'eusse  plus  assurément  commencée.  Je  répondis  amè- 
naaent. 

— Dites  plutôt ,  madame ,  que  personne  ne  pense  à  moi. 

— £t  moi  !  me  dit-elle  avec  une  brme  dans  les  yeux. 

— Vous!  lui  répondis -je,  vous  êtes  heureuse,  vous  êtes  une  grandt 
princesse  si  haut  placée ,  si  loin  de  moi ,  que  de  si  misérables  douleurs  que 
les  miennes  ne  peuvent  monter  jusqu'à  vous. 

—  Oh!  me  dit -elle  d'une  voix  tremblante,  je  souflre;  si  vous  saviez 
tout  ce  que  je  souf&e,  si  vous  saviez... 

11  y  a  des  momens  où  l'homme  est  d'une  cruauté  et  d'une  fausseté  inex- 
plicables. Je  ne  haïssais  point  cette  femme ,  je  ne  l'aimais  pas ,  je  ne  sou- 
haitais ni  me  yenger  ni  l'obtenir ,  et  j'agis  cepeodant  conmic  si  j'avais  été 
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cm|)Uilê  par  l'une  de  et»  passioDs;  je  relirai  bnisqucinciit  ma  niain  qii'elk- 
scrrail  dans  la  sii'iine ,  et  je  lui  dis  en  ilêluuruaiil  la  lùtu  : 

— Jeitesaispas.niïdaine. 

J'entendis  les  sanglota  se  heurter  dans  sa  potirtne;  ilu  coin  Je  l'oiJl  dunl 
je  l'observais  mcchaminent,  je  la  vis  porter  lout  auloul  d'elle  des  regaiiU 
e&aies  ;  cl ,  maigre'  la  pre'seocc  de  l'rsclave  <iui  me  scrviiil  et  de  celui  i|ui 
l'sTait  suivie,  elle  se  pencha  vers  iitui  et  lue  dit  d'une  vuix  presque  si- 

—  Eb  bien!  Rodolphe,  je  vous  aime. 

Je  poussai  lia  cri  de  surprise.  Elle  crut  arréler  l'élan  de  in.i  joie ,  elle 
me  pnisa  la  maio  sur  la  tiDUche ,  en  ir  (lelournanl  )>uur  regarder  den-ïèn- 
elle.  Son  mari  \eDait  d'entrer  dans  ma  chambre  ;  il  amenait  les  mcd<«in.s 
de  la  cour  jwur  consulter  sur  mon  elal.  J'appris  ])lus  lai-d  que  su  vanité 
l'avait  eiii[ictlie  de  s'irrilndela  visite  de  »a  femme,  et  je  sus  qu'il  avim 
rqMHidu  à  quelqu'un  qui  lui  eu  pai'lail  :  —  Ce  sont  des  idées  à  elle.  J'ai 
toutes  les  peines  du  mondf  à  l'empêcher  d'aller  voir  ni»  enclaves  quand  ih 
sont  malades. 

La  euusiih^itiun  ne  fut  pas  lon|;ue  ;  elle  se  ftt  en  ma  prcsenr^T  rt  ai  |ire- 
scnee  du  prince  et  de  la  princesse.  I^a  conclusion  fut  qu'il  me  Cillait  re- 
tourner Qi  France.  I.e  prince  était  de  cet  avis.  L'incnidulilé  de  la  princesse 
sur  i'efCcacilé  de  ce  moyen  de  gucrison ,  la  manière  dont  elle  le  comh.itiil . 
me  prouvbent  qu'elle  croyait  m'avuir  apporte  le  souverain  remède  de 
mon  mal. 

—  11  entre  beaucoup  d'ennui ,  dît-clle ,  dans  celle  maladie;  di  bien , 
jusqu'à  ce  que  M.  Labié  puisse  revenir  parmi  nous,  nous  viendrons  lui 
tenir  compagnie. 

J'étais  véritablement  fort  mal ,  et ,  soit  que  ce  fût  soin  de  mui-méme 
ou  pitié  pour  l'erreur  de  la  princcue ,  j'arrangeai  nnc  phrase  que  je  crus 
bien  Mgnificative  potir  repousser  sa  dédaralioii ,  et  je  répondis  : 

—  II  est  trop  tard  ,  madame. 
Elle  n'en  prit  que  ce  qui  lui  convenait  ;  pour  elle  ce  mot  :  Il  isl  trop 

tard ,  ne  voulut  pas  dire  ;  je  ne  vous  aime  plus ,  il  siguifia  seulement  :  la 
joie  du  cœur  est  devenue  impuissaolc  contre  la  maladie  du  corps. 

—  Eh  bien  !  partct ,  me  dit-elle ,  partes ,  nous  vous  attendrons. 
Le  prince  la  regardait  me  pailcr,  elle  s'en  aperçut  et  continua  : 

—  Nuire  fils  n'auta  pas  d'autre  gouvcroeui  que  vous.  Cet  culiuil  vous 
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aîme,  il  tous  estime  et  tous  req^ecle,  il  tous  a  compris  comme  nous;  re- 
venez y  moDsieur. 

A  cette  dernière  partie  de  la  pbrase ,  le  prince  s'àait  âoignë  pour  lais- 
ser sa* femme  dire  ce  qu'il  appelait  ses  utopies  et  ses  idées  libérales.  Il  avait 
rejoint  les  médecins ,  elle  prit  le  moment  an  vol  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Rodol[^  !  pardonne&>moi ,  et  revenez. 

J'avais  un  mauvais  démon  dans  le  coeur,  ou  plutôt  nette  malbeuicnse 
femme  était  prédestinée  à  toutes  les  souffrances.  Je  lui  mentis  encore;  et, 
la  dévorant  du  regard ,  je  lui  pris  la  main  fortement  et  lui  dis  tout  bas  : 

—  Et  si  je  reviens? 

Elle  me  regarda  avec  un  bonbenr  dans  les  yeux  qui  me  perça  le  cœur. 

—  Si  vous  revenez,  me  dit-elle,  oh!  alors 

Elle  s'arrêta.  Tout  son  corps  frémissait. 

—  Alors?  répétai-je  tristement  et  en  l'intent^eant  toujours  du  regard. 
On  eût  dit  que  son  cœur  l'étouf&it;  elle  passa  sa  main  sur  sa  poitrine 
comme  pour  presser  l'explosion ,  et  me  dit  avec  un  effort  inouï  : 

— ^Eb  bien  !  alors  tout  ce  que  tu  voudras. 

Elle  s'enfuit  de  mon  lit,  et  je  ne  pus  lui  rqKMidre. 

Le  lendemain  je  m'embarquai  sans  la  voir;  je  revins  en  France ,  et, 
pendant  plusieurs  mois ,  je  ne  pensai  qu'à  ma  santé.  On  m'écrivait  souvent 
de  Russie.  C'était  mon  jeune  élève  qui  était  chargé  de  cette  correspondance, 
et  Y  dans  la  chaleur  de  l'intérêt  qu'on  lui  apprenait  à  me  tonoigner ,  je 
devinais  le  véritable  auteur  de  ces  lettres.  Grâces  aux  mains  par  lesquelles 
mes  réponses  devaient  passer ,  il  était  facile  de  traduire  la  politesse  de  mes 
remerciemensen  témoignages  cachés  d'un  amour  reconnaissant.  Les  raisons 
qui  m'avaient  £iit  quitter  la  France  existaient  toujours,  et ,  dès  que  ma 
santé  fut  rétablie,  il  me  fallut  penser  à  repartir.  Je  me  consultai  pour  sa- 
voir si  je  retournerais  en  Russie.  Je  ne  voulais  pas  tromper  la  princesse  à 
cette  époque,  je  te  le  jure  sur  mon  honneur,  je  ne  le  voulais  pas;  mais 
les  circonsthnces  conspirèrent  contre  moi.  Saint-Pétersliourg  fut  encore  le 
seul  exil  qui  me  restât  libre.  Tu  sais  pourquoi.  Une  fois  forcé  d'y  re- 
loomer ,  je  fis  comme  il  arrive  toujours  en  |)areille  cii'constance ,  je  trou- 
vai les  meilleures  raisons  possibles  pour  reprendre  b  vie  que  j'avais 
trouvée  insu^wrtable ,  le  rôle  que  j^avais  juge  ignoble;  et  puis,  à  te 
dire  vrai,  j'arrivai  encore  à  être  de  bonne  foi.  Enfermé  dans  une  petite 
ville  du  midi ,  où  j*avais  été  respirer  l'air  chaud  de  notre  pays ,  j'en 
avais  trouvé  les  mcnirs  si  étroites ,  les  manières  si  vulgaires ,  les  femmes 
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si  a'iardes ,  les  conversations  si  e'tiques  :  te  le  dirai-je  enfin ,  ces  visages 
mal  peignés ,  ces  femmes  ^en  vieux  chapeaux  y  qui  portaient  des  socques 
et  des  gants  de  coton ,  tout  cela  plaida  pour  ma  princesse  si  élégante  y 
si  suave ,  si  parfumée  dans  son  boudoir  de  soie ,  dans  ses  fourrures 
d'hermine ,  dans  ses  équipages  à  quatre  chevaux  :  je  me  trouvais  le  dernier 
des  sots ,  le  plus  imbécile  des  hommes ,  je  ne  méritais  pas  un  pareil  bon- 
heur y  j'en  étais  indigne ,  je  ne  l'avais  pas  compris  y  j'étais  un  vrai  rustre, 
je  me  méprisais  d'avoir  méconnu  ce  cœur,  cet  amour;  et  alors  j'eus  peur 
de  l'avoir  perdu;  avec  cette  peur  il  me  devint  un  besoin  y  unenécessité,  et 
je  n'étais  pas  encore  rétabli  que  j'annonçai  mon  retour  à  Saint-Pétersbourg. 
La  princesse  sut  que  j'y  retournais  malade  y  elle  crut  que  j'y  retournais 
fou  d'amour.  Qui  ne  s'y  serait  pas  trompé  ? 

Frédéric  Soulie. 


(  La  suite  au  prochain  numéro,  ) 
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II.  DE  VeRinrift  (54  ans).  M.  "Savim  ,  médecin. 


M"**  DE  Veriveuil  (  22  ans). 
Edouard  (20  ans }. 

(  La  scène  se  passe  dans  an  salon  de  U  rue  de  Provence.  ) 


Valentiji,  domestique. 
Une  femme  de  chambre 


PREMIERE  PARTIE. 


SCENE  r*.— M.  DE  VERNEUIL,  M"*'  DE  VERNEUIL. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

N'est-ce  pas  ,  mon  ami ,  que  vous  me  donnerez  cette  parure  de  Janissct? 
J'en  raCfolle;  elle  me  Ta  à  ravir;  et  tantôt  à  la  soirée  de  M.  de  Miremont, 
elle  fera  le  meilleur  effet. 

M.    DE   VERNEUIL,    à  part. 

Nous  j  voilà...  Peste  soit  de  la  parure!...  (  ffaut.  )  Mon  Dieu!  chère 
amie ,  laissez  donc  aux  femmes  qui  n'ont  ni  votre  âge  ni  votre  éclat ,  ce 
laie  de  toilette  et  de  diamans...  Quand  on  est  jeune  et  jolie  comme  vous... 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Voilà  de  la  galanterie  qui  ressemble  terriblement  à  de  Tavarice ,  mon- 
sieur de  Yemeuil. 
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M.   D£  ViaifEDIL. 

Non  y  vrai  y  je  vous  aime  mieux  ainsi.  Je  tous  aime  mieux  simpfte ,  en 
petite  robe  blanche ,  sans  fleurs  dans  vos  cKeveux... 

BUOAME  DE  VERN£UIL  y  tinterrompotU. 

£t  sans  parure? 

M.  DE  vERNEuiL ,  Continuant.  .  \ 

Je  vous  aime  mieux  k  matin  en  peignoir...  i  «  t 

! 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

£t  en  bonnet  de  nuit ,  n'est-ce  pas?...  La  jolie  toilette  de  bal!... 
Allons,  trêve  k  vos  flatteries,  monsieur.  Je  vous  remercie  de  me  trouver, 
charmante  en  néglige'  :  tous  les  matins  j'y  resterai  deux  heures  de  plus 
pour  vous  plaire;  mais  permettez  que  j'ajoute  un  peu  à  ma  toilette,  pour 
des  admirateurs  qiw  ma  modestie  doit  craindre  de  trouver  plus  difficiles... 
Cette  parure? 

M.    DE   VERNEUIL. 

Vous  ne  pouvez  pas  l'avoir,  chère  amie  !  et  s'il  faut  vous  parler  sërieu^ 
sèment,  oui ,  c'est  l'économie  qui  le  défend.  Nous  ne  sommes  pas  dans  ^^^ 
temps  à  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  Nos  revenus  diminuent,  au  |i<^, 
d'augmenter. . .  Et  cette  maudite  révolution  de  juillet. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Maudite  révolution!...  Vous  m'étonnez...  vous  qui  ne  juriez  que  par 
les  deux  cent  vingt  et  un . . .  vous  qui  ne  parliez  que  de  refuser  l'impôt  ! . . . 
Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agissait  que  de  refuser ,  et  vous  pouviez  faire  là  dtl' 
patriotisme  sans  sortir  de  vos  habitudes. 

M.    DE   VERNEUIL. 

Enfin  y  à  défaut  d'autre  chose ,  nous  avons  gagné  k  tout  cela  de  Texpé- 
rience...  ' 

MADAME  D£   VERNEUIL. 

Oui  !  mais  on  n'achète  pas  de  parures  avec  de  l'expérience.  De  Vespé- 
rience  !...  Cela  serait  bon  si  l'occasion  se  pr^ntait  deux  fois  de  faire  la 
même  sottise ,  mais  c'est  ce  qui  n'arrive  presque  jamais.  Pour  moi  je  com- 
mence à  croire  que  l'expérience  ne  sert  qu'à  faire  des  confitures,  et  efi* 
core  on  les  manque  quelquefois. 

M.    DE    VERNEUIL. 

% 

Si  vous  vous  mettez  à  faire  de  l'esprit? 
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MADâHK  Vm  VCRIIEfnL. 

VcMf  n'en  flCRs  pins...  Trop  modeste. 

M.  DE  VERNEuiL,  de  mouvàise  humeur. 
Madame!  madame!  il  s^agh  de  dîamans  cpie  tous  prétendez  avoir... 

MADAME   DE  VERHEUIL. 

Dn  tout  y  mon  ami ,  je  ne  prâends  rien  ;  ne  vous  Oâchez  pas.  Je  mettrai 
la  parure  de  camées  qu'Edouard  m'a  rapportée  dltalie;  il  aura  du  plaisir 
à  la  revoir. 

M.    DE   VERlfEUIL. 

^  Votre  cousin  Ta  donc  à  ce  bal?  Il  ne  connaissait  pas,  ce  me  semble , 
ks  Miremont ,  et  je  ne  l'ai  jamais  tu  chez  eux. 

MADikMB  DE  VERHEUIL. 

Ah  !  il  8*y  est  fiât  inviter  quand  il  a  su  (pie  nous  j  allions. 

M.  DE  VEEVEuiLy  sèchcment. 

Bien  !  il  est  comme  Jes  autres.  Je  déteste  ces  jeunes  gens  qui  prennent 
d^assàut  des  invitations  de  bal;  ils  sont  inévitables ,  et  l'on  dirait  qu'une 
diaitresse  de  maison  ne  peut  pas  plus  s'en  passer  que  de  sirq>  de  punch  et 
dé'  baba.  Vous  auriez  dû  prévenir  votre  cousin  que  c'est  se  rendre 
ridicule  et  s'ei^)oser  à  un  aflBront  que  d'aller  là  où  l'on  n'est  ni  invité  ni 
connu. 

MADAME  DE  VERKKUIL. 

Li  y  ne  faut-il  pas  qu'il  s'amuse  et  qu'il  profite  du  peu  de  temps  qui 
lui. reste  avant  de  partir  pour  cette  belle  sous-préfecture ,  où  vos  sollicita- 
tions l'ont  Eût  nommer.  Je  suis  de  mauvaise  humeur  quand  j'y  pense;  exi- 
ler dans  la  province  un  jeune  homme  bien  ùit  et  spirituel  !  c'est  vouloir 
qu'il  perde  toutes  ses  bonnes  manières;  l'air  de  la  province,  voyez-vous , 
gâlirsit  le  plus  heureux  caractère  dn  monde;  et  puis  on  dit  que  dans  ce 
pays-là  il  n'y  a  que  des  bossus! 

'  M.    DE   VERHEUIL. 

MioD  Dieu  !  n'allei-Tous  pas  craindre  aussi  qu'il  ne  devienne  bossu  ! 
Qtt^iniporte  la  province!  il  fiiut  qu'Edouard  commence  à  être  quelque 
chaae.  Je  sais  que  tous  aimeriezmieux  le  Toir  papillonner  autour  de  tous, 
trRTaiUcr  à  TOCre  tapisserie  et  tous  lire  la  Revue  de  Paris ^  je  le  sais , 
madame;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  jeune  homme  fait  son  chemin  dans 
le  monde.  Edouard  me  boude  un  peu,  il  me  remerciera  plus  tard... 
{Après  un  moment  de  réflexion.  )  C'est  chez  Janisset  que  vous  avez  vit 
cette  belle  parure? 
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HADAMC   D£   YERlfEUIL. 

Est-ce  que  tous  voudriez?. . . 

M.    DE    VERNEUIL. 

Puis-je  vous  refuser  quelque  chose...  Faites  dire  qu'on  l'envoie. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Vous  êtes  parfait.  (  M'^  de  Femeuil  sort,  ) 

SCÈNE  II.  —  M.  DE  VERNEUIL ,  reste  seul. 

Il  vaut  mieux  avoir  quelques  sacs  de  moins,  et  qu'elle  ne  mette  pas  cette 
parure  de  camces.  Ces  jeunes  gens  sont  si  présomptueux  !...  Allons,  du  cou- 
rage, Verneuil,  tu  n'as  plus  que  deux  jours  à  surveiller  ta  femme.  Edouard 
part  pour  sa  petite  ville ,  et  je  pourrai  respirer...  C'est  une  bien  cruelle 
chose  qu'un  cousin  dans  un  ménage  !  Ce  n'est  pas  un  e'tranger ,  et  ce  n'est 
pas  un  frère...  On  est  du  même  âge,  'on  a  joue'  ensemble ,  on  s'est  appelé 
tout  enfant  mari  et  femme ,  et  du  moment  que  la  cousine  se  marie ,  le  cou- 
sin est  furieux...  à  moins  que  des  consolations...  et  c'est  justement  là  ce 
qui  ne  uous  convient  pas  du  tout ,  à  nous  autres  maris  !  Aussi  depuis  six 
mois  que  je  suis  marié ,  que  de  peines  !  que  de  soins  !  que  de  soucis  !  Ils 
s'aiment  !  c'est  à  n'en  pas  douter.  Cependant ,  grâce  à  ma  surveillance,  ils 
ne  s'en  sont  encore  rien  dit.  Si  Edouard  savait  ce  que  je  sais ,  et  s'il  avait 
de  l'expérience...  Mais  s'il  avait  de  l'expérience ,  on  ne  le  craindrait  pas. 
Pourtant,  bien  fou  qui  s'y  fiel  J'ai  à  craindre  la  dernière  entrevue ,  les 
adieux;  on  s'émeut,  les  pleurs  viennent,  on  tremble,  on  se  prend  la  maiù, 
les  regards  se  mêlent.  Mais  nous  y  mettrons  bon  ordre ,  il  partira  sans  la 
voir...  Sans  la  voir!  Et  ce  soir,  au  bal,  ils  seront  réunis;  et  pendant  que 
je  serai  assis  à  une  table  de  bouillotte ,  bien  occupé  à  perdre  mon  argent , 
car  je  perds  toujours,  ils  danseront  ensemble ,  et  Dieu  sait  quelles  pa- 
roles peuvent  se  glisser  enti^  un  balancé  et  un  tour  de  main...  Et  je  per- 
drais en  un  jour  six  mois  de  surveillance ,  et  j'échouerais  au  port  lorsque 
dans  vingt-quatre  heures...  Non ,  non^  ma  femme  n'ira  pas  à  ce  bal  ;  mais 
comment  l'en  empêcher?...  Qu'elle  y  renonce  de  bonne  volonté,  pour 
plaire  à  son  mari ,  autant  vaudrait  vouloir  empêcher  le  soleil  de  luire  I... 
(  //  réfléchit,  )  Elle  se  plaignait  hier  un  peu  de  l'estomac ,  comme  c'est 
du  bel  air  quand  on  a  mangé  des  gâteaux  chez  Félix.  N'importe  !  pour  sa 
santé ,  elle  ne  doit  pas  aUer  à  ce  bal.  Un  mot  au  docteur! 

(  //  approche  une  table  et  écrit  :  ) 
«  Très-cher  docteur,  ma  femme  souffre  toujours  horriblement  de  Tes- 
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»  tomac;  elle  veut  s*etoiirdir  et  ne  riea  £ure.  Je  vous  la  de'nonce ,  câr  je 
»  TOUS  avoue  que  cela  m'inquiète.  Ne  serait-ce  pas  une  gastrite?  Venez 
»  aujourd'hui ,  je  vous  prie ,  et  croyez ,  etc. ,  etc.  » 

(  H  appelle  Falentin  et  lui  remet  la  lettre,  ) 

Le  docteur  ne  manquera  pas  de  lui  trouver  mauvais  teint,  c'est  son 
état,  et  alors  il  de'fendra  le  bal.  —  Oui;  mais  obe'ira-t-on  au  médecin?... 
Allons,  nouvelle  difficulté'.  Voici  Edouard...  Il  est  bien  tranquille ,  lui. 

■ 

SCENE  III.— EDOUARD,  M.  DE  VERNEUIL. 

EDOUARD ,  arrivant  étourdimenU 
Bonjour ,  mon  cousin  :  où  est  ma  cousine  ?  comment  se  porte-t-elle  ? 

M.    DE   VERNEUnL. 

Très-bien  !  merci;  c'est-à-dire  elle  est  très-fatiguée. 

EDOUARD. 

Que  dites- vous?  Je  l'ai  vue  hier,  elle  allait  fort  bien. 

M.    DE   VERHEUIL. 

Vous  l'avez  vue  hier  I  (  A  part.  )  Où  donc  c'tais-je? 

EDOUARD. 

Oui ,  je  l'ai  accompagnée  dans  quelques  courses  sur  les  boulevarts  et 
au  passage  des  Panoramas. 

M.    DE   VERNEUIL. 

C'est  vous ,  sans  doute  ^  qui  l'avez  bourrée  de  gâteaux  chez  Félix  ? 

EDOUARD. 

Tout  juste  ! 

M.    DE   VERNEUIL. 

Vous  avez  îaîxt  un  beau  chef-d'œuvre!  Elle  a  eu  toute  la  nuit  mal  k  V 
tomac. 

]à)OUARD. 

Oh  !  mon  Dieu ,  il  faut  que  je  la  voie  !  Entrons. 

M.    DE   VERNEUIL. 

Monsieur,  die  n'est  pas  encore  levée. 
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EDOUARD. 

Hé  bien  1  nionsîenr  de  Verneuil ,  faites-moi  donc  ramitié  de  lui  deasan- 

der  pour  moi  la  permission  d'entrer  dans  sa  chambre. 

M.    DE  VERNEUIL. 

Monsieur,  cela  n'est  pas  convenable. 

EDOUARD. 

Comment ,  un  parent  !  Quand  nous  étions  enfans. . . 

Bi.  DE  VERNEUIL  y  de  mouvaise  humeur. 
Mais ,  monsieur,  vous  n'êtes  plus  enfans. 

EDOUARD. 

Oh  !  que  je  suis  fâche'  de  ce  contretemps.  Il  me  reste  si  peu  de  temps 
pour  la  voir  !  Mais  cette  indisposition  ne  l'empêchera  pas  d'aller  ce  soir 
ehezM.  deMiremont? 

M.  DE  VERNEUIL,  réJUchissant. 

Vous  allez  donc  chez  M.  de  Miremont? 

EDOUARD. 

C'est  Auguste  qui  me  présente. 

M.  DE  VERNEUIL  ,  à  part. 

Quelle  idée  !  Dans  le  cas  où  elle  persisterait  à  aller  au  bal...  Bien. 

EDOUARD. 

Que  dites-vous  ? 

M.    DE  VERNEUIL. 

Je  dis  qu'elle  ferait  mieux  de  ne  pas  aller  au  bal ,  fatiguée  comme  elle 
l'est.  —  Mais ,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  chez  M.  de  Mireoiont  que 
nous  irons. 

EDOUARD. 

Conmient?  Hortense  m'avait  dit  hier. . . 

■ 

M.    DE   VERNEUIL. 

C'est  qu'elle  a  oublié  que  nous  avions  un  engagement  antérieur. 

EDOUARD. 

Chez  qui  ? 

M.    DE    VERNEUIL. 

Chez  M.  de  Bizeville.  Vous  le  connaissez ,  je  crois  ? 
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EDOUARD. 

fieailooup.  J'ëlais  invite  à  son  bal  ^  mais ,  sachant  que  vous  alliez  à  oelui 
de  M.  de  Miremont... 

M.    DE  VERNEUIL. 

C'est  bien  aimable  de  votre  part.  Il  est  contrariant  que  ma  femme  se  soit 
trompée. 

EDOUARD. 

Parbleu ,  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  qu'un  bal  où  l'on  ne  connaît 
personne ,  et  j'en  fierais  de  plus  grands  bien  certainement  pour  passer  une 
soirée  de  plus  avec  ma  cousine.  Elle  est  si  bonne  pour  moi  ! 

M.    DE   VERlfEUIL. 

Vraiment? 

EDOUARD. 

C'est  mon  bon  ange.  Elle  m'a  dit  qu'elle  tous  gronderait  de  m'avoir 
(ait  donner  cette  sous-préfecture.  Et  vraiment ,  mon  cousin  ,  je  ne  sais  pas 
si  je  dois  vous  en  savoir  gré.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  sous-préfecture? 

M.    DE   VERITEUIL. 

Fallait-il  vous  en  donner  deux  ?  Edouard ,  vous  raisonnez  conmie  un 
en£int.  C'est  une  faveur  que  me  fait  le  ministre.  A  votre  âge ,  la  place  de 
sous-préfet  peut  vous  mener  à  tout. 

EDOUARD. 

Mais  elle  me  mène  â  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  mon  cousin.  Ne 
pourriez-vous  pas  retarder  mon  départ  jusqu'au  printemps  prochain?  Un 
hiver  de  plus  à  Paris ,  c'est  autant  de  gagné  sur  le  ministère.  J'arriverais 
toujours  poiur  les  hannetons. 

M.    DE   VER9EU1L. 

Quittez  donc  cette  frivolité ,  Edouard ,  et  ne  soyez  pas  si  léger.  On  n'est 
pas  sous-préfet  pour  s'amuser.  D'ailleurs  la  province  a  ses  plaisirs. 

EDOUARD. 

Sans  doute.  La  pèche  à  la  ligne.  Quel  toui-billon  ! 

M.    DE  VERNEUIL. 

Ce  sont  là  les  idées  de  votre  cousine;  elle  vous  monte  la  tête ,  ce  qui 
n'est  pas  difficile. 

EDOUARD. 

Et  comptez-vous  pour  rien  l'ennui  de  ne  pas  vous  voir,  vous  ni  ma 
cousine. 
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M.  DE  VERNEUIL  ,  à  part. 

C'est  ])ien  mon  affaire.  (  Haut.  )  Quant  au  chagrin ,  il  sera  bien  par- 
tage. 

EDOUARD. 

Je  Tcspèrc. 

M.  DE  VERNEUIL,  à  part. 

Petit  présomptueux  !  (  //  voit  sa  femme  entrer  dans  le  salon.  )  Dieu  , 
voici  ma  femme ,  fraîche  et  rose ,  en  dc'pit  du  mal  d'estomac  !  Quelle 
contrarie'te'  î  {Haut,  )  A  propos  ,  Edouard  ,  je  vais  chez  le  ministre  et  je 
vous  emmène  ;  je  vous  ai  annonce'  pour  aujourd'hui. 

SCÈNE  IV.— EDOUARD,  M"*«  DE  VERNEUIL,  M.  DE 

VERNEUIL. 

EDOUARD  aperçoit  sa  cousine  et  va  au-devant  d^eUe, 
Ma  cousine ,  vous  voici  levée  enfin.  Je  suis  heureux  de  vous  voir. 

MADAME  DE   VERNEUIL. 

Comment ,  levée  ?  Il  est  trois  heures  ;  il  y  a  long-temps. 

M.  DE  VERNEUIL,  prenant  la  main  d'Edouard. 
Allons ,  je  suis  presse ,  Edouard ,  le  ministre  attend. 

EDOUARD ,  à  sa  cousine. 
M.  de  Verneuil  m'avait  dit  que  vous  étiez  indisposée. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Comment  ? 

M.  DE  VERNEUIL  ,  à  Edouord. 
Allons. 

>!douard. 

Mais  je  m'aperçois  que  vous  allez  mieux. 

M.    DE   VERNEUIL. 

I^e  ministre  attend. 

EDOUARD ,  h  sa  cousine. 
Nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir  ce  soir  chez. . . 

M.  DE  VERNEUIL ,  l'interrompant  vivement. 

Edouard ,  vous  êtes  insupportable  ;  vous  aurez  le  temps  de  vous  parler 
ce  soir  au  bal.  Venez  donc.         (//  cherche  à  l'entraîner.  ) 

TOME  XY.    MAftfl.  ^ 
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MADAME  DE  VERNEUIL ,  Us  regardant  tous  deux. 
Singulière  conversation  !  Edouard,  que  youlez-vous  dire? 

EDOUARD. 

Vous  étiez  indisposée ,  je  suis  enchanté  de  vous  voir  mieux. 

M.    DE   VERNEUIL. 

Moi  aussi;  c'est  bien ,  c'est  bien  I  Allons. 

EDOUARD. 

Votre  mari  craignait  que  vous  ne  pussiez  pas  venir  ce  soir  au  bal.  J'es- 
père bien  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  y  voir. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Certainement . 

EDOUARD. 

Et  de  danser  la  première  contredanse  avec  vous. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Avec  plaisir. 

M.    DE  VERNEUIL. 

Edouard ,  faut- il  se  tuer  à  vous  dire  de  venir? 

EDOUARD. 

Vous  vous  étiez  trompée  hier  quand  vous  me  disiez... 

M.  DE  VERNEUIL ,  Vînterrompont, 

Monsieur,  je  perds  patience;  vous  vous  expliquerez  ce  soir. 

(  //  rentraîne.  ) 

SCÈNE  V.— M—  DE  VERNEUIL,  seule. 

Mon  mari  paraît  bien  pressé.  Et  Edouard  ,  que  voulait-il  me  dire  en  me 
parlant  de  ma  santé,  du  bal  de  ce  soir?...  Et  ces  interruptions  de  M.  de 
Vemeuil ,  qui  ne  lui  laissait  pas  achever  une  phrase  ?  C'est  singulier , 
mais  y  depuis  notre  mariage ,  M.  de  Vemeuil  n'a  jamais  aimé  Edouard  ; 
et  j'ai  bien  vu ,  â  travers  toutes  ses  politesses  et  toutes  les  amitiés  qu'il  lui 
Élit ,  que  son  plus  grand  désir  est  de  l'éloigner  de  moi.  Avant-hier  encore 
il  était  venu  pour  passer  la  soirée  avec  nous ,  eh  bien ,  mon  mari  l'emmène 
aux  Italiens  et  me  laisse  au  salon  toute  seule.  Ce  matin  quelle  humeur 
lorsque  je  lui  ai  dit  qu'Edouard  s'était  fait  inviter  chez  M.  de  Miremont  ! 
Et  la  parure  de  camées  n'a-t-elle  pas  produit  un  admirable  effet ,  car  c'est 
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encore  à  Edouard  que  je  dois  mes  dianuins.  Ah  !  monsieur  de  Verncuil , 
vous  êtes  donc  jaloux,  et  jaloux  de  mon  cousin?  Quelle  folie ,  on  enfiint  y 
un  bambin  que  j'ai  vu  hautconune  ça.  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  se  don- 
nât des  airs  de  m'aimer  autrement  que  comme  sa  sœur  ^  ou  sa  cousine  !  Je 
le  gronderais  joliment.  Mais  il  n'y  pense  guère,  j'en  suis  sûre ,  et  il  part 
sans  regretter  autre  chose  que  le  Gafe'  de  Paris  et  la  course  au  clocher.  Le 
voilà  sous-pre'feti  Qjielle  idffe  d'en  avoir  fait  un  sous-prëfet  î  Serait-ce?... 
Pas  de  doute  encore.  C'est  pour  l'e'loigner  de  moi.  Oh  î  monsieur  de  Ver* 
neuil ,  monsieur  de  Yemeuil ,  c'est  indigne ,  c'est  d'un  ëgoïsmîe  odieux  ! 

SCÈKE  VI.-- M-"  DE  VERNEUIL,  M.  SaVïN. 

MADAME    DE    VERfTEUIL. 

.  t  .  •      '      .        ■ 

C'est  vous  y  docteor!  Quel  heureux  hasurd  nous  pfexxnirc  l'avantage  dei 
vous  voir  ?  •- 

M.    SAVIK.  I 

Comment ,  madame  ,  vous  êtes  levée  ? 

MADAME    DE    VBRNEUIL. 

11  est  bien  temps ,  je  crois  ! 

M.    SAVm» 

Ah  I  voilà  bien  les  dames  !  l'autorité  d'un  mari  ne  sufiit  pas  pour<  leur 
faire  garder  la  chambre ,  il  leur  faut  encore  rauDorite'  du  m^yj^n  ;  âwssi 
M.  de  Vemeuil  m'a  écrit  de  venir  lui  prêter  main-forle» 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

M.  de  Vemeuil  vous  a  écrit? 

M.    SA  VIN. 

Oui ,  madame,  il  ne  faut  pas  plaisanter...  Je  veux  dire  qu'il  ne  faut  pas 
sortir  avec  cela.  Voulez-voiis  me  pennettré  de  prendre  Totre  main  ? 

MADAME    DE    V£RN£U1L. 

A  quoi  bon?  Je  ne  comprends  pas.  / 

M.    SAVIN. 

Madame,  vous  êtes  agitée.^,  le  pouls  est  dur,  élevé...  Depuis  qmnd 
ces  douleurs  d'estomac  se  sont-elles  déclarées? 

MADAME   DE    VERNEUIL. 

Mais,  monsieur,  expliquez-moi... 

3. 
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M.    SAVin. 

M.  de  Verneuil  m'a  écrit... 

MJkDAME   D£    VERHSUIL. 

Enfin,  que  vous  a-t-il  écrit?  Il  doit  y  aroir  quelque  méprise.  Avez* 
vous  sa  lettre? 

M.    SAVnt. 

La  voici ,  madame ,  et  je  me  suis  empresse'.. . 

MADAME  DE  vERiTEUiL  Ut  la  Uttrc  et  Ht  aux  éclats. 

Ah  !  ah  !  quelle  folie  !  Mon  mari  aura  voulu  plaisanter  y  monsieur  Sa- 
vin ,  je  me  porte  bien  ;  je  n'ai  pas  envie ,  je  vous  jure ,  d'avoir  de  gas- 
trite, et,  loin  même  d'avoir  des  maux  d'estomac,  j'ai  un  appe'tit  dévo- 
rant, qui  me  (ait  souvenir  que  l'heure  du  dîner  s'avance...  Puis-je  vous 
plier  de  diser  sans  hçon  avec  nous?  La  lettre  de  M.  de  Vemeail  avsiit 
fans  doute  ce  but ,  et  c'est  une  nouvelle  manière  d'inviter  les  gens;  d'aile 
leurs ,  vous  aurez  l'occasion  de  lai  demander  le  mot  de  l'énigme. 

M.    SA  VIN. 

Vous  êtes ,  madame ,  beaucoup  trop  bonne ,  je  ne  puis  accepter  ;  je  se- 
rais pourtant  curieux  de  connaître  les  motifs  de  cette  lettre... 

MADAME   DE    VEBNEUIL. 

Ah!  je  ks  devine!  Docteur,  vous  avei  été  maladroit,  il  fallait  me  per- 
suader que  fêlais  malade.  Ne  voyez-vous  pas  que  si  M.  de  Yemeuil  tous 
prie  de  venir ,  c'est  qu'il  désire  que  vous  me  trouviez  assez  mal  pour  me 
prescrire  la  chambre  et  le  lit. 

M.    SAVrv. 

Mais  pourquoi  ? 

MADAME   DE  VE&NEUIL. 

Commcot  !  vous  ne  devines  pas ,  docteur,  vous ,  si  pâiéûrant  f-  von  tf^ 
devinez  si  habilement  les  maux  d'estomac...  Vous  ne  devinez  pas  qu'il  j  a 
un  bal  œ  soir  chez  M.  de  Mîremont ,  et  mon  mari ,  ne  voulant  pas  que 
j'y  aille,  ne  trouve  pas  de  meilleur  moyen... 

M.  SAvnt. 

Ak  !  c'est  affreux  !  il  veut  vous  le  £iire  délirodre  par  ordonnance  de 
médecin. 

BfAnAiiF   DE   VEailEVIL. 

C'est  cela  même . 
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M.    SAVIN. 

C'est  iudigne  ! 

MADAME    D£    VERNEUIL. 

Et  cela  crie  vengeance,  n'est-ce  pas?  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  le 
paierons  de  la  même  monnaio? 

M.    SAVlN. 

De  grand  cœur,  madame. 

MADAME   DE   VEKMEUIL. 

Eh  bien  !  asseyez- vous  là ,  et  écrivez  Tordonnance  que  je  vais  vous 
dicter. 

M.  SAVIN  s' assied. 
Je  sui$  tout  prêt.. 

HADAME    DE    \£RNEL'1L. 

Écrivez.  {Elle  dicte.)  «  Madame  souflre  beaucoup;  dans  son  ëtat,  la 
»  moindre  contrariété'  serait  pernicieuse  ;  il  faut  à  la  malade  des  distrac- 
«  tions.  Le  bal  surtout  remettra  madame  de  la  lassitude  qu'elle  éprouve; 
»  elle  prendra  pour  tisane  deux  verres  de  punch,  et  deux  glaces  au 
»  choix.» 

M.    SAVIN. 

Admirable  I 

MADAME    DE    VERNEUII.. 

Si^ez! 

M.    SAVIN. 

N'est-ce  pas  compromettre  un  peu  la  gravite  doctorale  ? 

MADAME    DE    VEBNEUIL. 

Signez ,  signez  toujours  ! 

M.    SAVIN. 

Puisque  vous  le  voulez.  (  //  signe.  ) 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Vous  ne  restez  pas  à  dîner  avec  nous,  pour  jouir  de  mon  triomphe  et  du 
de'sappointement  de  mon  in^iri  ? 

M.    SAVIN. 

Madame ,  je  ne  le  puis ,  en  ve'rilc  ;  excusez-moi  ;  mais  je  compte  sur 
votre  obligeance  pour  me  rendre  compte  du  miraculeux  effet  de  mon  or- 
donnance. 
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MADAME    DE    VKANKUIL. 

Oh  !  ma  gastrite  exige  bien  que  vous  reveniez  une  seconde  fois,  doctenr, 
rt  nous  vous  mettrons  en  présence.  [  M.  Savin  sort.  ) 

SCÈSE  Vn.  —M—  DE  VERNEUIL ,  seule. 

Une  nouvelle  ruse  de  M.  de  Vemeuii  !  Il  veut  m'cmpecher  d'alkr  à  ce 
bal ,  sans  doute  parce  qu^Édouard...  Vous  le  craignez  donc  beaucoup.  Il 
est  donc  bien  dangereux?  Est-ce  qu'il  aurait  pour  moi  des  attentions  dont 
je  serais  la  seule  à  ne  pas  m' apercevoir?  Il  faudra  que  je  l'observe.  Mais 
j'entends  mon  mari;  il  espérait  sans  doute  prévenir  M.  Savin.  Voyons  iid 
peu  comment  il  va  se  tirer  de  là. 

{On  entend  3f.  de  Femeuil  demander  en  entrant  :  M.  Sxwm 
est-il  venu! — Ouï,  monsieur. — A-t-il  vu  madame? — On, 
monsieur.  ) 

SCÈNE  VIU. — M.  DE  VERNEUIL ,  M"*'  DE  VERNEUIL. 

M.  DE  VEEiTEuiL ,  à  p€Ut ,  SOUS  ovoir  vu  sa  femme. 

J'arrive  trop  tard.  Je  ne  savab  comment  me  deliarnsser  d*Édooaid. 
Maudit  docteur,  aura-t-îl  eu  assez  d'esprit  pour  me  deviner,  ou  bien 
m'anra-t-il  trahi?  Heureusement  que  j'ai  deux  cordes  à  mon  are.  (il 
aperçoit  $a  femme.  )  Ah ,  voici  ma  femme  !  Eh  bien  ,  madame  de  Ver- 
neoil ,  M.  Savin  est  venu. 

MADAME    DE    VEfi!«EriI.. 

Oui ,  mon  ami ,  mais  vous  me  direz  sans  doute  qui  Tavait  fait  deman- 
der. 

M.    DE  VERirLXIL. 

Cest  moi ,  chère  amie.  Faut-il  vous  l'avouer  :  votre  santé  ne  me  paraît 
pas  cxc^ente.  Hier  ces  maux  d'estomac  m'ont  inquiète' ,  et  j'ai  écrit 
tout  de  suite. 

MADAME  DE  VERNEUn.. 

Mille  grâces  pour  votre  prévenance.  EfToctiveroent  le  docteur  m*a 
trouvé  un  peu  de  ûcvre. 

M.  DE  VERPfEl'fL. 

\  rai  ment  !* 


..i 
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MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui ,  mais  j*espèrc  que  ce  ne  sera  rien ,  pas  même  une  gastrite. 

M.  DE  YERNEUIL  ,  à  part. 

Aurait-elle  lu  ma  lettre  ?  (  Haut,  )  Oui ,  je  craignais  ces  maudites  gas- 
trites ,  elles  sont  si  nombreuses  maintenant.  M.  Savin  vous  a-t-il  rassurée? 

MADAME   DE   VERNEUIL.  , 

Pas  trop. 

M.  DE  VEAITEUILy  à  part. 

Excellent  docteur,  il  m'a  compris!  {ffaut.)  Vous  m'inquiëtez,  Hor- 
tense;  que  vous  a-t-il  dit? 

MADAME   DE    VERNEUIL. 

n  s'est  fâché  de  me  trouver  levée ,  et  m'a  dit  que  les  bab  étaient  con- 
traires, et  qu'il  ne  fallait  pas  jouer...  avec  cela. 

M.  DE  VERNEUIL  ,  avûc  cmpressement. 

Ainsi  il  vous  a  défendu  ;  ce  bon  docteur. . . 

MADAME  DE  VERNEUIL  y  finement. 

Vous  ares  l'air  content. 

M.  DE  VERNEUIL ,  $€  remettant. 

Pouvez- vous  le  penser  ?  Vous  savoir  malade  me  navre  le  cœur  ;  et  ce 
bal  y  où  j'espérais  vous  voir  ce  soir  brillante  et  admirée  ! 

MADAME  DE  VERNEUIL  ,  à  part. 

Oh  y  l'hypocrite  !  {Haut.  )  Mais  pourquoi  ne  m'aviez-vous  pas  prévenue 
de  l'arrivée  du  médecin? 

M.    DE   VERNEUn.. 

C'est  un  oubli  de  ma  part.  (//  lui  prend  la  main  avec  intérêt.)  Pauvre 
amie ,  comme  vous  êtes  rouge  !  un  peu  de  repos  vous  fera  du  bien.  Eu 
somme ,  ces  bals  sont  des  cohues  où  l'on  s'amuse  parce  qu'il  est  convenu 
que  c'est  amusant  d'être  froissé  y  coudoyé ,  abîmé.  C'est  un  l^er  sacrifice 
à  faire  à  votre  santé ,  ma  bonne  Hortense.  Vous  vous  retirerez  de  bonne 
heure  dans  votre  chambre ,  nous  souperons  tête  à  tête ,  car  moi  non  plus  je 
n'irai  pas  à  ce  bal ,  je  vous  tiendrai  compagnie. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Vous  êtes  bien  bon  !  {Â  part.  )  Je  n'y  tiens  plus.  (  Haut,  )  Voulez- 
vous  avoir  la  complaisance  de  lire  l'ordonnance  du  docteur  ?  Vous  m'ai- 
derez à  la  suivre ,  n'est-ce  pas  ? 
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M.  DL  \  tRTtEUiL  ,  iwtc  ^mprrs^srmtmt. 

Oui  ,  cnies:  ;./  part,  dussé-je  pimirr  ma  part  de  diftr  oo  de  iiiede> 
ciœ.  }I.  de  F'ememl  prend  T  ordonnance  et  la  Ut.' 

XADAltE   DE    \TaL>ELIL. 

Qu'en  dites-TOQS  ? 

M.  DE  VEà>EHL  •  À  pOTt. 

Maudit  docteur,  je  suis  trahi  !  Alloos ,  De  pfrdoos  pas  coorapr  «  da  sang- 
froid.  HoMt.  Ah  !  chère  amie,  tinb  avez  bico  le  plus  aimable  môiecin  que 
je  ooonaisse  ;  Toilà  une  ordoonaBce  bien  galamment  touroée.  S'il  clait  ici  , 
je  l'embrasserais  ^  j4  part,    puur  rêtoofier ,  le  traltrr  ! 

ML&DAXE    DE    VIR^El  II.. 

Vons  paraissez  êma .  tnoDsiear  de  Vcroeoil. 

M.  DE  \t3L3rmL.  remis. 

Cest  le  plaisir  de  roir  <pie  je  m'étais  tnxnpé.  Je  sois  heureox 
iaquietiides  se  tnxnrcnt  sans  foodement;  mais  je  tous  en  tcox  ,  ■ 
Hortense  .  de  m*aToir  tenu  si  loog-temps  sur  les  épînrs.  Ce  bal 
moi  qui  m'étais  £iit  une  fête  de  tuus  y  mener...  Tenez ,  ToCre  ponare  est 
en  bas  ,  on  vient  de  l'apporter.  Je  m'efiR>rçaL5  de  vous  cacher  bmb  désap- 
poÎDtement ,  et  en  cherchant  à  \oxïs  consoler .  je  me  ctHisolais  à  peine. 
Dien  merri ,  le  bon  ducteur  s'est  moqne'  de  bu  vi^-e  sollicirade  •  et  je  hû 
en  sais  toat  le  gre'  possible. 

JUJiàXL  DE  >  ir^!«Ei  IL  .  à  nmrt. 

Est-il  sincère?  Mais  cettr  lettre 'HauU^  Cjomment  ,niL»sâeur«  il 

est  bien  certain  que  tous  rouliez  me  mener  à  ce  bal. 

X.    DE    \Eli>EriL. 

Et  quelle  raison  aurais-je  de  tous  empêcher  d'aller  au  bal?  Eat^e  qne 
je  n'aime  pas  le  monde  autant  que  tous?  Ft  >i  je  n'arais  pas  Tooln  q«e 
Tons  T  Tinssiez ,  ne  tous  aurjis-je  pas  dit  5implemect  :  <  Hortense ,  je  dé- 
sire que  tous  n'alliez  pas  ce  s«Hr  chez  M.  de  Miremort.  *  Cela  anrait  suffis 
n'est-ce  pas ,  mon  ange  ? 

Sans  doute. 

X.    DE     \LK>EIIL. 


Hc  bien!  p«Mirqnoi  aarau-je ele  chenrher  nkii  j  •put«.*r£^  b<*ttre>?  E< 
qu'il  ^nas  reste  quelques  d'évités  .  Hortense? 


-  r 
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MADAME   DE    VEHNEUIL. 

Mais  non ,  monsieur. 

M.    DE    \ERNEUIL. 

Hë  bien  ,  au  bal  donc  ,  au  bal  !  et  faites-vous  bien  belle  pour  que ,  lors- 
que nous  traverserons  les  salons ,  j*entende  murmurer  de  tous  cotes,  comme 
cela  m'est  arrivé  si  souvent  :  La  jolie  personnel 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Flatteur  I 

M.    DE    VERNEIIL. 

Méchante  î  me  croire  capable. . . 

MADAME    DE    VEaNEtIL. 

N'en  parlons  plus.       (  Falentin  entre  et  annonce  le  diner.  ) 

M.  DE  VERNEUIL ,  à  part ,  avant  tT entrer. 

Oui ,  au  bal  î  mais  ils  ne  s'y  rencontreront  pas.  Demain  j'occupe 
Edouard  toute  la  journée  ,  et  à  six  heures...  en  malle-poste! 


DEUXIÈME  PARTIE. 


SCEi\Ë  IX.  —M™"  DE  VERNEUIL,  seule. 

Il  est  bien  singulier  qu'Edouard  n'ait  pas  paru  hier  àcebal.  Comment  se 
£ait-il  qu'il  ne  soit  pas  venu?  Ce  n'est  pas  que  cela  ne  me  soit  fort  indif- 
fe'rent ,  mais  il  avait  promis  de  s'y  ti-ouver,  et  il  n'a  pas  donne'  signe  de  vie. 
C'est  peut-être  encore  une  ruse  de  mon  mari ,  sa  quatrième  depuis  hier. 
Vous  me  rendi*ez  méfiante,  monsieur  de  Vemeuil,et  je  saurai  vous  punir  de 
vos  soupçons  et  de  votre  hypocrisie.  (  Elle  se  regarde  dans  la  glace.  ) 
J'étais  bien  hier,  ti*cs-bien...  Une  toilette  délicieuse...  Et  la  fameuse 

parure Comprend-on  que  cet  £douai*d  ne  soit  pas  venu.  {Sa  femme 

de  chambre  entre  et  lui  remet  une  lettre*  )  Ah  !  c'est  une  lettre  de  lui , 
je  reconnais  ses  pattes  de  mouche....  11  y  en  a  long...  {Elle  décachette 
la  lettre.  )  Lisons  : 

a  Laissez-moi  croire ,  ma  chère  cousine ,  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
»  m'avez  joue  le  vilain  tour  de  me  faire  aller  chez  M.  de  Bizeville,  tandis 
)>  que  vous  e'tiez  chez  M.  de  Mireoiont.  Dites-moi  bien  que  vous  n'e'tie/ 
»  pas  d'accord  avec  votre  mari ,  pour  que  je  puisse  me  mettre  en  colère 
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»  contre  lui  tout  à  mon  aise  !  C'est  une  indignité.  Je  me  promettais  si 

»  bien  de  danser  avec  vous ,  de  tous  admirer  dans  votre  belle  toilette 

»  dont  nous  avions  acheté'  la  moitié  ensemble.  Puis  il  me  reste  si  peu  de 

»  roomens  pour  vous  voir....  C'est  une  infamie  de  m'avoir  prive'  de  tout 

»  cela.  Si  votre  mari  n'e'tait  pas  votre  mari ,  ça  ne  se  passerait  pas  comme 

V  ça.  Remarquez  qu'il  y  avait  pre'mëditation  ;  pourquoi  m'empecber  de 
»  m'expliquer  avec  vous ,  quand  je  vous  vis  hier  ?  Pourquoi  me  dire  que 
»  vous  cftiez  malade  et  couchée,  quand  vous  étiez  debout,  fraîche ,  rose. .. . 
»  Ah  I  Voyez-vous  y  c'est  un  complot ,  ma  cousine ,  on  ne  veut  plus  <pie 
»  je  vous  voie  ;  on  me  joue ,  on  me  retient  au  spectacle ,  quand  tous  restez 
»  au  salon ,  et  au  salon  quand  vous  êtes  au  spectacle.  On  m'exile  en  pro- 
»  vince  ,  et  quand  je  n'ai  plus  que  quelques  heures  à  rester  à  Paris ,  on 
>»  veut  m'empécher  d'en  passer  une  ou  deux  auprès  de  ce  que  j'ai  de 

»  plus — Oh!  si  vous  étiez  complice  de  M.  de  Vemeuil...  Mais 

»  non.  Du  reste,  je  ne  partirai  pas,  je  ne  bougerai  pas  de  Paris,  sans 

»  vous  aToir  vue ,  sans  vous  avoir  embrassée ,  sans  avoir  reçu  vos  adicax 

V  et  sans  tous  avoir  liait  jurer  que  tous  n'êtes  pour  rien  dans  le  oomploC 

»  de  Totrc  Tibin  mari... ..  et  peut-être  que  je  ne  partirai  pas  du  tout. 

«  Tenez,  ma  cousine,  pardonnez-moi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  je 
»  suis  furieux  !  » 

{L'émotion  de  31"^  de  Femeud  a  été  croissant  pendant  celie 
lecture,  ) 

Et  il  a  raison ,  et  je  suis  furieuse  aussi.  C'est  une  indignité  de  traiter 
ainsi  un  de  mesparens...  et  moi,  que  suis-je  donc  dans  cette  maison? 
Mon  mari ,  parce  qu'il  a  trente  et  quelques  années  de  plus  que  moi ,  doit-il 
me  traiter  conmie  un  enfant ,  conmie  une  poupée ,  comme  une  esclaTe... 
Quel  tissu  de  misérables  subterfuges  !  que  de  ruses  !  que  de  meosmiges  ! 
et  le  tout,  pourquoi?  Pour  m'empécher  de  Toir  mon  cousin ,  le  neveu  de 
ma  mère,  au  moment  où  il  part  pour  un  pajs  perdu...  Panrre  garçon ,  el 
je  ne  l'aurais  pas  embrassé  avant  son  départ!..  Oh  !  ne  craignez  rien , 
Edouard ,  je  vous  reverrai;  je  le  veux.  I^'ai-je  pas  des  conseik  à  lui  don- 
ner?.. Je  remplace  sa  mère  ici ,  moi  !  et  personne  n'a  le  droit  de  m*inter- 
dire  sa  présence.  {Plus  froidement.  )  Mais  mon  mari  va  encore  susciter 
des  obstacles.  Il  est  certain  que  de  son  coté ,  c*est  un  parti  pris  d'éloigner 
Edouard  d*ici.  Hé  bien!  nous  verrons  qui  l'emportera  de  nous  deux!... 
Je  suis  voti^  élève,  monsieur  de  Verneuil,  et  nous  tâcherons  d* être  digne  de 
notre  maître.  Voyons,  comment  dérouter  son  génie  inventif?  {Elle  reste 
Mit  moment  à  réfléchir.  )  Bien...  Je  donne  à  Edouard  un  rendez- vous  au 
Luxembourg  :  il  est  à  prûmner  qu'il  y  a  un  cabinet  noirdains  la  maison, 
et  que  la  plupart  de  mes  lettres  passent  par  les  mains  de  monsieur.  —  lie 
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traître  c  est  Yalentin.  —  Alors ,  le  billet  du  rendez-vous  sera  lu  par  mon 
mari ,  il  courra  nécessairement  au  Luxembourg  pour  empêcher  Tentrerue. . . 
(Elle  réfléchit,)  Pendant  ce  temps-là  ,  Edouard ,  à  qui  j'écris  un  mot, 
que  remettra  ma  femme  de  chambre  elle-même  y  viendra  ici ,  et  nous  cau- 
serons au  salon  tandis  que  le  cher  mari  se  morfondra  à  nous  attendre  au 
Lujiembourg.  —  Admirable!  —  Je  fais  mal ,  peut-être?  Bah!  Quand  je 
me  vengerais  de  lui...  ne  m'a-t-il  pas  donné  l'exemple?  Écrivons. 
{M^^  de  Femeuil  écrit  les  deux  lettres;  elle  sonne  sa  femme  de 
chambre  et  lui  dit  en  lui  remettant  les  deux  lettres.  )  Vous  porterez 
celle-ci  vous-même  à  son  adresse ,  vous  donnerez  l'autre  à  Yalentin... 

{Elle  va  pour  sortir.  ) 

SCENE  X.  —  M.  DE  VERNëUIL  ramèite  sa  femme;  elle  vient 

DE   PRENDRE    SON    MANTEAU    ET    SON    CHAPEAU.    ElLE    EST    DISPOSEE    A 
SORTIR. 

M.    DE    VERNËUIL. 

Vous  sortez? 

MADAME    DE    VERNËUIL. 

Oui ,  monsieur.  J'ai  quelques  emplettes  à  faire... 

M.    DE  VERNËUIL. 

I 

Des  visites  à  la  marchande  de  modes ,  ou  à  la  couturière ,  sans  doute  ? 

MADAME    DE    VERNËUIL. 

Peut-être ,  monsieur ,  vous  devinez  si  bien. 

M.     DE    VERNËUIL. 

Vous  paraissez  pressée  ? 

MADAME   DE    VERNËUIL. 

C'est  très-important. . .  Adieu ,  mon  ami .         (  Elle  sort.  ) 

SCENE  XI.  —  M.  DE  VERNËUIL,  seul. 

Bravo ,  Vemeuil ,  bravo  !  succès  complet.  Hier  pourtant ,  j'ai  manqué 
d'échouer.  Ce  malheureux  docteur  avec  son  ordonnance...  Il  a  fallu  né- 
cessairement aller  au  bal...  Oui ,  mais  pas  d'Edouard.  Ma  chère  femme 
a  tourné  plus  d'une  fois  la  tête  du  côté  de  la  porte...  Edouard  ne  venait 
pas...  Elle  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot ,  ce  qui  pro«ive  qu'elle  en  a  été  plus 
contrariée  et  plus  désappointée  que  je  ne  croyais...  11  faut  donc  m'applau- 
dir  de  ce  que  j'ai  fait  :  mais  ne  reculons  pas.. .  S*ils  se  voyaient  un  instant , 
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tout  serait  peidu...  Elle  me  cède  la  place  puisqu'elle  sort...  Je  vais  cher- 
cher Edouard ,  je  ramène  ici  sous  prétexte  de  faire  ses  adieux  à  ma  femme  : 
nou5  ne  la  trouvons  pas  et  je  TeounèDe  à  l'autre  bout  de  Paris*  De  cette 
façon ,  le  cousin  ne  soupçonne  rien  ;  la  soirée  arrive ,  l'heure  du  de'part 
sonne ^  et...  bon  voyage,  monsieur  le  sous-préfet. 


SCÈSIE  XII.  — M.  DE  VERNEUIL;  VALENTIN,  qui  eutre 

AVEC   MYSTERE. 
M.     DE    VERNEtIL. 

Que  veux-tu? 

VALENTlïf. 

Monsieur,  cette  lettre... 

M.    DE    VERNEUIL. 

Donne.  C'est  l'écriture  de  ma  femme...  Ah  !  ah  !  adressée  à  Edouard... 
Bien ,  laisse- moi. 

SCÈNE  XIII.  — M.  DE  VERNEUII. ,  en  décachetant  la  lettre. 


Lisons!...  Ohî  oh  I  comment,  c'en  est  à  ce  point!...  Un  reodez- 

Yous,  et  c'est  madame  qui  le  donne.  Ah  parbleu!  c'est  trop  fort!.  C'est 
se  jouer  de  moi  d'une  singulière  façon.  (//  se  croise  les  bras.)  Avais- je 
tort  de  prendre  des  précautions?  et  vantez  à  présent  la  discrétion  d'un  mari 
qui  s'avise  de  ne  pas  surveiller  la  correspondance  de  sa  femme...  Voyons; 
il  ne  s'agit  pas  déparier  :  il  faut...  Où  irai-je?...  Empêchons  ma  fenune... 
Bah  !  clic  est  partie  déjà  ;  madame  est  exacte  ;  et  moi  qui  l'ai  conduite 
jusqu'à  la  porte.  Irai-je  chez  Edouard?...  A  quoi  bon?...  Au  Luxem- 
bourg?... Quoi!  faire  une  scène  en  plein  jardin...  Ah  !  c'est  fini;  je  de- 
viens ridicule.  Maudit  mariage  !  maudit  cousin  !  maudit  Luxemboiu*g  !  Al- 
lons,  décidément  je  vais  au  Luxembourg.  (7/  va  pour  sortir;  Falentin 
lui  remet  une  lettre,)  Encore  une  lettre.  D'Edouard...  mais  celle-ià  esl 
pour  moi.  (//  lit,)  a  Monsieur,  je  vous  préviens  que  je  renonce  tout-à- 
»  fait  à  la  place  que  vous  avez  eu  l'extrême  obligeance  de  me  faire  obte- 
»  nir.  Je  ne  veux  })as  quitter  Paris.  Cette  détermination  vous  contrariera 
»  peut-être.  Je  vous  prie  de  croire  que  j'en  suis  désolé;  mais  elle  est  piise, 
»  et  elle  est  irrévo«*^ble.  Agi-éez ,  monsieur ,  etc.  » 
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Très-bien  ;  ils  se  sont  vus  ;  ib  sont  d'accord.  Il  ne  veut  plus  partir  :  je 
le  conçois  bien ,  parbleu  !  Si  ma  femme  le  prie  de  rester ,  il  resterait ,  quand 
bien  même  on  lui  donnerait  Tambassade  de  Londres.  Oh  !  pauvre  Ver^ 
neuil  !  pauvre  Verneuil  I 

(M,  de  Femeuil  sort  par  une  porte  de  dégagements  M^  de 
Femeuil  rentre  par  la  porte  du  fond,  ) 

SCÈNE  XIV.— M'»''  DE  VERNEUIL,  seule. 

Le  voilà  parti!  Il  est  à  faire  pilie'.  J*ai  presque  regret  de  ce  que  j'ai 
fait.  {Elle  regarde  par  la  fenêtre,)  11  a  Tair  bien  triste;  il  ne  marche 

pas  :  il  court Mon  Dieu!  Edouard  va  venir;  je  crains  presque  sa 

présence.  Je  sens  que  c'est  mal.  Était-ce  à  moi  à  donner  cette  leçon  à  M.  de 
Verneuil?  Comment  la  prendra-t-il ?  Que  je  suis  embairasse'e !  Et  si 
Edouard  allait  savoir.  Oh!  mais  il  ne  saura  rien.  Je  Tai  prie'  de  venir, 
et  voilà  tout.  II  croira  que  c'est  le  hasard  seul  qui  fait  que  mon  mari  n'y 
es*  pas.  (  On  sonne,  )  On  sonne  ;  allons ,  c'est  Edouard. 

SCÈNE  XV.— M"*'^  DE  VERNEUIL,  EDOUARD.  (Edouard  entre 

PRÉCIPITAMMENNT ,    IL    PREND     LA   MAÎN     DE    SA    COUSINE    ET    LA    RE- 
GARDE UN  INSTANT  SANS  PARLER.  ) 

EDOUARD. 

Ah  !  merci ,  ma  cousine ,  merci  ;  vous  n'êtes  pas  complice  de  M.  de 
Verneuil ,  je  le  vois  bien.  Oh  !  je  ne  pouvais  pas  le  croire ,  mais  j'en  avais 
tant  de  peur...  Oh!  dites-le-moî. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Vous  n'en  êtes  donc  pas  bien  certain? 

EDOUARD. 

Vous  n'en  auriez  pas  été'  capable. 

MADAME  DE    VERNEUIL,  riant. 

C'est  donc  un  bien  grand  crime? 

rôouARD. 

Si  c'en  est  un  !  M'empecher  de  vous  voir ,  de  vous  parler;  me  fiiire  pas- 
ser la  nuit  à  vous  attendre  dans  un  bal ,  tandis  que  vous  étiez  à  un  antre! 
Oh  !  si  vous  saviez  combien  j'ai  souffert.  Votre  mari  ne  m'avait-il  pas  dît 
que  vous  e'tiez  malade?  Quand,  à  une  heure,  je  ne  vous  vis  pas  arriver. 
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je  cnif^nais  que  tous  ne  le  fnssiet  davantage.  Je  quittai  le  bal  et  je  courus 
chez  TOUS.  Le  ooDcierge  me  dit  que  tous  étiez  partie  depuis  long-temps.  Je 
rerins  chez  M.  de  Brizeville ,  où  tous  n'aviez  pas  encore  paru.  C'est  alors 
que  je  soupçonnai  quelque  chose.  Je  quittai  ces  salons  qui  me  paraissaient 
déserts ,  puisque  vous  n'y  étiez  pas ,  et  je  me  (is  mener  chez  M.  de  Mire- 
mo2t  :  c'est  à  l'autre  bout  de  Paris.  Je  n'y  pus  être  qu'à  trois  heures.  Je 
m'informe  :  vous  veniez  de  partir.  J'apprends  que  vous  avez  dansé,  et 
dansé  beaucoup ,  sans  penser  à  votre  pauvre  cousin.  Il  ne  dansait  pas  y 
lui! 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Allons ,  calmez^vous ,  Edouard  ;  vous  êtes  un  enfant,  M'était-il  défendu 
de  danser ,  parce  que  vous  n'étiez  pas  là  ?  et  m'en  voudriez- vous  parce  que 
je  n'ai  pas  couru  vous  chercher  de  soirée  en  soirée? 

EDOUARD. 

Riez,  moquez-vous  de  moi.  C'était  votre  pitié  que  je  venais  implorer 
ici ,  et,  je  le  vois,  je  ne  rencontre  que  de  la  raillerie.  Je  devais  m'y  at- 
tendre; depuis  votre  mariage,  vous  ne  m'avez  jamais  montré  que  de  la 
froideur  et  de  l'indifférence. 

MADAME   DE   VERKEUIL. 

Peut-on  mentir  ainsi  ! 

EDOUARD. 

Vraiment  !  ma  cousine.  Oh  !  j'ai  tant  besoin  de  savoir  le  contraire.  Ré- 
pétezHDm  que  je  mentais. 

MADAME   VERKEUIL  ,  émUC, 

Oui ,  vous  mentiez ,  Edouard ,  et  vous  mentirez  toutes  les  fois  que  vous 
direz  que  je  n'ai  pas  pour  vous  le  cœur  d'une  bonne  sœur  et  d'une  amie. 

EDOUARD ,  UU  prenant  la  main. 
Oh  !  que  ces  paroles  sont  douces  et  qu'elles  me  font  de  bien  ! 

MADAME  DE  vERifEuiL ,  retirant  sa  main  et  d'un  ton  enjoué. 

Vous  étiez  donc  bien  en  colère? 

EDOUARD. 

Furieux ,  ma  cousine.  Rentré  chez  moi  à  trois  heures  et  demie ,  je  nr 
me  suis  pas  couché.  Je  suis  sûr  que  j'ai  fait  trois  fois  le  tour  du  Champ- 
de-Biars  dans  ma  chambre  ;  et  puis  j'ai  écrit  la  lettre  que  vous  avez  sans 
doute  reçue  ce  matin ,  et  puis  une  autre.. . 
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Une  autre  j  à  qui  ? 
A  votre  mari. 
Un  cartel  ? 


MADAME   DE   VERNEUIL. 


EDOUARD. 


MADAME  DE  VERNEUIL. 


EDOUARD. 


Non  y  mais  une  lettre  bien  firoîde ,  dans  laquelle  je  lui  déclare  que  je  re- 
nonce à  sa  sous-pre'fecture ,  et  que  je  prétends  ne  pas  quitter  Pans. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Ce  n'est  pas  sérieusement ,  et  maintenant. . . 

EDOUARD. 

Maintenant,  plus  que  jamais ,  j'y  renonce...  Je  ne  bouge  pas  plus  que 
l'obélisque  de  Luxor. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Quelle  folie  ! 

EDOUARD. 

C'est  un  parti  pris. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Pourquoi  ? 

EDOUARD. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'il  me  serait  impossible  de  vivre  loin  de  vous ,  parce 
que  votre  présence  m'est  indispensable  comme  l'air  que  je  respire.  Depuis 
deiut  jours  je  n'ai  pu  causer  seul  avec  vous.  Hé  bien  !  depuis  deux  jours 
ft  souflîre  le  martyre.  Votre  mari  me  parlait  de  bals.  Qu'est-ce  qu'un  bal 
ou  vous  n'êtes  pas?  Je  le  sais  maintenant,  ce  que  c'est!  C'est  un  ennui 
mortel ,  un  supplice.  Vous  êtes  si  bien  au  bal  ;  vous  êtes  si  gracieuse  en 
dansant  !  Renoncer  à  nos  causeries ,  renoncer  à  danser  avec  vous  :  jamais , 
non  y  jamais  ! 

MADAME    DE   VERNEUIL ,  à  part. 

M.  de  Vemeuil  avait  raison  :  il  faut  que  mon  cousin  parte.  (  Haut , 
froidement,  )  On  voit  bien  ,  mon  ami ,  que  vous  n'avez  pas  dormi  ;  vous 
déraisonnez. . . 

EDOUARD. 

Comment  !  je  déraisonne  !  Est-ce  ainsi  que  vous  me  répondez? 
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MADAME   DE   VERMEUIL. 

Calmcz-voiis  et  cooutez-raoi.  Mon  mari... 

EDOUARD. 

Votre  mari...  je  le  de'testc. 

MADAME   D£   VERNEUIL. 

Et  moi  je  l'aime  beaucoup,  et  vous  devez  le  respecter ,  j)arcc  qu'il  a  do. 
rattachement  pour  vous  ^  et  qu'il  vous  veut  du  bien.  J'ai  voulu  plaisanter 
l'autre  jour  avec  vous.  Je  voulais  vous  aider  à  vous  consoler  et  égayer 
votre  départ.  Aujourd'hui  que  vous  vous  re'voltez  contre  le  bien  qu'on  veut 
vous  faire ,  je  dois  me  joindre  à  mon  mari  pour  vous  dc'terminer  à  ne  pas 
refuser  la  place  que  l'on  vous  offre. 

EDOUARD. 

Oh  !  que  vous  éles  sérieuse  ! 

MADAME    DE    VERNEl'lL. 

Oui ,  trcs-se'rieuse.  Ne  croyez  pas  que  dans  ce  monde  on  soit  toujours 
gaie ,  folle  et  riante  comme  vous  m'avez  vue.  Il  y  a  des  instans  sérieux 
dans  la  vie,  et  celui-ci  l'est  pour  vous  et  pour  moi. 

KDOrARD. 

Comment  ? 

MADAME    DE    VEKNELIL. 

Oui,  c'est  votre  avenir  qui  doit  se  décider  ici.  Sercz-vous  quelque 
chose  ou  ne  scret-vous  rien  ?  Si  vous  partez ,  le  monde  vous  est  ouvert , 
vous  avancerez  rapidement ,  et  nous  nous  reverrons  à  Paris  plus  tôt  que 
vous  ne  pensez.  Si ,  au  contraire ,  vous  restez  ici,  par  je  ne  sais  quel  dépit, 
vous  vous  fermez  la  carrière  qui  s'ouvrait  devant  vous,  et  vous  perdez  une 
occasion  <pii  peut-être  ne  se  réprimera  jamais. 

EDOUARD. 

Vous  voulez  donc  que  je  parte? 

MADAME   DE    VERNEUU., 

Oui ,  Edouard ,  et  vous  partirez. 

EDOUARD. 

Si  vous  l'ordonnez. 

MADAME    DE   VERNEUIL. 

Je  ne  vous  l'ordonne  pas ,  je  vous  le  conseille. 
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àKlUAUD. 

,  .     .  •  .'        'M  -'*■;*  * 

Je  partirai. 

MADAME  DE  VEBNEuiL  îuî  doTine  sa  main  qu'il  baise  avec  respect- 
C'est  bien.  Parlons  maintenant  d'autres  choses. 

Vous  me  permettrez  de  vous  écrire  qudtquefQÎs  ? 

MAPAM£   9E  VERrr^VIL. 

Gei*U|ioei^en(«'<i  de  kbgoes  lettres,  que  nom  aurons  beaucoup  de  plai- 
sir à  lire  avec  M.  de  Vemcuil. 

Avec  M.  de  Vemeuil?  Je  ne  ])ourrai  donc  pas  vous  écrire...  en  téle-â^ 
tête? 

NLJIDAXE   DE   VERNEUIL ,    «/»   fÙPlt. 

Monsieur ,  mon  mari  lit  tout. 

^VAi^D,  désappointé.,       /   '    •      ;.* 
Qu'aurai-je  alors  h  vous  écrire? 

MADAME    DT.    VERIfEriL ,    fiant. 

Des  circulaires  î 

EDOUARD. 

I^  ministre  en  serait  jaloux  peut-être.  Et  M.  de  Vemeuîf  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL.  ,    i 

A  propos ,  il  ne  doit  pas  tarder  à  rentrer.  Savez-vous  qu'il  ne  faut  pax 
qu'il  vous  trouve  ici  ? 

Il  doit  être  furieux  contre  moi.  Je  n'oserai  jamais  me  présenter  devant 
lui. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Votre  lettre  était  donc  bien  impertinente  ? 

EDOUARD. 

Mais  suffisamment. 

MADAME    DE    VERNKUIL. 

Allons ,  je  me  charge  d'arranger  tout  cela. 
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KDOUARD. 

.   i^df famille! 

^^:  A  revoir. 
Mlons ,  aUom ,  pas  de  *]^j^  cAe«  «& .  Edouard  sort.  ) 


fl£  VERNEUIL  REVIENT  ,  IL  EST 

•i^NE  XVI. -* 


SEUL. 


^0^  jn  Luxembourg,  et  personne...  Personne  ! 
Vottà  Anixlif*°^^y<Vst  moquée  de  moi.  (  Il  appelle  Falentin,  ) 

je,nisn.vstiCc:2 

Tanimio»'*" 

^— M.  DE  VERNEUIL ,  VALENTIN. 

VALEîfTIN. 


'ajf0^'  ■•    DE   VERNEUIL. 

j  dt-elle  rentrée  ? 

¥**  VALEîfTIN. 


y  monsieur. 


M.    DE   VERNEUIL. 


^ de  doute;  elle  a  voulu  me  donner  une  leçon;  j'ensuis 
Jj^jlpeor.  {A  Falentin.)  Il  n'est  venu  personne? 

T  VALENTIN. 

■  -■  .^ ^ous  sortiez ,  M.  Edouard  est  entre'. 

M.  DE  VERNEUIL,  Se  levant. 


\\\{A  Falentin. )  Sortez.         ( Falentin  sort, ) 
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SCÈNB  XVUL  — Mw  DE  VERHEUIL,  seul. 

Tr^-bien ,  macUmie  ;  mine ,  contre-mine  !  c'est  fort  adroit.  Tons  les 
moyens  sont  bons  !  Et  c'est  ici  même  que  toiis  recevez  un  jeune  homme , 
après  avoir  congédie  un  mari  qui  pouvait  vous  gêner.  Ah  !  c'est  trop 
fort  !  {Use  promène.)  Oh  !  mes  prévisions  !  mes  prévisions  !  vous  étiez 
trop  réelles.  Étais-je  donc  prédestiné...  Maudit  ministre!  qyi  m'a  £ût  at- 
tendre cinq  mois  cette  sous-préfecture  !  Il  aurait  dû  l'envoyor  au  moins 
à  Alger...  Je  n'ose  rien  édaircir...  D'ailleurs ,  il  n'y  a  pas  d»  doute  à 
avoir;  c'est  clair,  trop  clair!  (Il  s*  approche  du  feu.)  J'ai  bien  froidL«. 
Oh  !  c'est  indigne  de  m' envoyer  au  Luxembourg  par  un  temps  pareil  !  el 
pour...  morbleu!  pour...  car  enfin...  il  n'y  a  pas  de  doute.  Quant  au 
cousin  y  il  ne  veut  plus  partir...  Il  ne  veut  plus  !  Oh!  je  le  ferais  plutdt 
conduite  de  brigade  en  brigade  à  sa  sous-préfecture...  U  est  bien  temps  ! 
Madame  de  Vemeuil,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous...  surtout 
sitôt  !  (  Madame  de  Ferneuil  entre,  ) 

SCÈNE  XIX.  — M"*  DE  VERNEUIL,  dans  le  fond;  M.  DE 

^ŒKNEUIL,  SUR  LE  DEVAirr. 

•       ■ 

H.    DE   VERNEUIL  y    à  part. 

La  voilà!  la  voilà!  et  cette  figure  bonne  et  douce  qui  respire  le 
calme...  Fiez-vous  donc  aux  figures.  Voyons  comment  elle  soutiendra  ma 
pràence...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  fait  de  ma  colère;  je  tremble  presque... 
U  parait  qu'on  est  lâche  quelquefois  dans  ces  occasions-là  ;  c'est  sans  doute 
quïmd  on  aime  sa  femme,  et  j'aimais  la  mienne...  et  je  l'aime  encore  I... 
Faut-il  avoir  Tair  de  tout  savoir?  Faut -il  lui  demander  ?  Quoi  lui  deman- 
der, imbécile  !  Sont-ce  là  des  questions  à  faire,  conume  :  Comment  vous  por- 
tez-vous? Elle  s'approche;  il  faut  cependant  bien  trouver  quelque  chose* 
(  Haut.  )  Madame. . . 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Ah  !  c'est  vous,  mon  ami...  vous  avez  l'air  transi. 

M.    DE   VERNEUIL. 

En  effet,  j'ai  firoid.  {Avec  colère.)  J*ai  plus  que  froid,  madame. 
(//  s* interrompt.  A  part.  )  Gomment  diable  lui  dire?  La  position  est  si 
ridicule. 

18. 
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MADAME    DE    MLMSŒCTL  ^    à  pOTt. 

11  me  £iit  pitié  [Haut,)  Je  sayais  bien  ^ue  tous  anrics  froid  rn  rm- 
trant;  aussi  aî-je  fait  Caire  on  bon  £ra  qui  tous  attendait.  Chaiiflez-ToiLs. 

M.    DE   VIXSZrTL. 

Biea  obligé...  Je  n'ai  pas  froid. 

WAHA-ifF    DE    VEX5EUIL. 

GNnment?  qu'arez-Tons  donc  alors?  Vous  tremblez! 

M.    DE   rZUfECIL. 

Ge  n'est  {Kisde  froid,  madame,  c*est  de  colère...  car...  enfin... 

MADAME    DE    VER5EriL. 

Quelle  e'modon  qui  donne  Tonglëe  ! 

M.  DE  vE&?rErn,. 
Trrre  de  plaisanterie  !  Savez-Toos  d*où  je  riens ,  madame  ? 

MADAME    DE    VEH^EUIL. 

D*itne  de  vos  promenades  favorites;  du  Luxembourg  !  par  exemple. 

M.    DE   VEKKrUIL. 

J*abborre  le  Luxembourg;.  Cest  pourtant  de  là  que  je  viens  ,  parce  que 
c*est  là  que  vous  m*avez  envoyé',  pour  vous  débarrasser  de  moi.  Au 
Luxembourg ,  où  vous  donniez  rendez-vous  à  M.  Edouard. 

MADAME   DE    VER^TEUIL. 

Que  dites-Toas?  Gomment  avez-rous  sa  ?  Qui  vous  a  dit  ? 

M.    DE   VKRTrcriL. 

Votre  lettre. 

MâDAMK   DE  VEKHEUfL. 

Gmiment ,  monsieur ,  vous  Favez  lue?  Vous  ouvrez  mes  lettres  !  Cest 
affreux ,  c'est  une  t]rrannîe  !  Heureusement ,  cette  fois  si  vous  avez  lu  ma 
lettre ,  je  vous  le  pardonne  bien  :  c'est  ce  que  je  voulais. 

M.    DE   VEa5EUTL. 

Quoi ,  madame ,  vous  arouez! 

MâDAME    DE    VER!«EUIL. 

Oui ,  je  voulais  voir  Éilouard  seule. 

M.    DB    V£B?(CtlL. 

En  tête-à-téte. 
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MADAME    DE    VERIfEUTL. 

En  téte-à-tête. 

M.    DE    VERMEUIL. 

Et  votre  mari  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

M'embarrassait. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Votre  franchise  me  confond ,  madame.  Ainsi  voas  avei  vu  M.  Edouard 
ici  seul  pendant  .que. . . 

MADAME  DE   VERNÉ^lL. 

Vous  VOUS  promeniez  au  Luxembourg. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Je  me  promenais ,  je  me  promenais!  ce  n'est  pas  U  la  question. 
Edouard  est  venu  ici? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui ,  monsieur. 

M.   DE   VERNEUIL. 

Il  est  donc  vrai  !.. .  Ainsi  maintenant  vous  pouvez  concevoir  mes  inquié- 
tudes. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Quelles  inquiétudes  ? 

M.    DE    VERNEUIL. 

Mes  soupçons. 

MADAME    DE   VERNEUH. 

Comment ,  des  soupçons  ? 

* 

ILp   DE    VERNEUIL. 

Oui,  madame,  mes  soupçons.  J'avais  prévu,  les  dangers  dont  vous 
étiez  environnée ,  j'avais  voulu  les  éloigner  de  vous  et  vou& protéger  contre 
vous-même. 

maDamx  de  VERNEÛTL. 

Et  toutes  1<«  précautions  que  vous  avez  prises  ont  été  déjouées  Tune 
après  TautiT.  Heureusement  pour  vous  qu'eUes  étaient  inutiles. 

M.    Dli    VERNJtUlL. 

Dieu  le  vriiille! 
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MADAME  DE   VERNEUIL. 

Eh  bien  !  qu'en  conclurez-yous? 

M.    DE  VERNZUIL. 

C'est  qu'avec  tous  ,  mesdames , 


ON    RECULE   POUR    MIEUX    SAUTER  ! 


Emile  Morice. 
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MADAME   DE  VERNEU1L. 

Et  si  j'ai  voulu  Toir  mon  cousin.... 

M.    DE    VERNEUIL. 

Eh  bien  ! 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

C'est  qu'il  m'avait  écrit ,  comme  à  vous ,  qu'il  ne  voulait  plus  partir 
]>our  cette  sous-préfecture.  Persuadée  que  ce  départ  était  nécessaire  pour 
l'avenir  d'Edouard ,  j'ai  su  changer  sa  détermination.  Il  est  maintenant 
très -repentant  de  la  lettre  qu'il  vous  a  écrite,  et  il  est  prêt  à  partir. 

M.    DE   VERIfEUIL. 

Ah  !  ma  chère  Hortense  !  que  vous  êtes  bonne  !  Combien  je  suis  peu 
digne  de  l'afTection  que  vous  me  portez  !  J'osais  concevoir  des  soupçons  ! 
Oh  !  je  vous  en  demande  pardon  à  deux  genoux.  Oh  !  oui ,  pardonnez. . . 
car  j'étais  à  la  torture. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Mon  pardon  !  monsieur;  eh  bien!  je  l'échange  contre  le  votre.  Ne  suis- 
je  pas  coupable  aussi ,  et  n'est-ce  pas  un  crime  même  de  faire  ))eur  à  son 
mari?  Je  serai  heureuse  si  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Je  ne  vous  en  aime  que  plus,  ma  chère  amie  !  car  vous  m'avez  lait  con- 
naître combien  ma  méfiance  était  ridicule.  Que  faites-vous  ? 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Je  compte  sur  mes  doigts  toutes  vos  ruses ,  depuis  la  visite  du  médecin 


jusqu'à... 


[.    DE    VERNEUIL. 


Grâce!  grâce!  Si  jamais  mon  vilain  caractère  de  jaloux  reprenait  le 
dessus ,  rappelez-moi  le  Luxembourg. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Avouez  que  le  tour  a  bien  réussi. 

M.    1»    VERNEUIL. 

Mieux  que  tous  les  miens;  car  vous  avez  eu  la  parure  et  vous  avez  vu 
votre  cousin. 
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MADAME  DE   VIKNEUIL. 


Eh  bien  !  qu^en  conclurez-vous? 

M.   DE  VERNZUIL. 

C'est  qu'avec  vous ,  mesdames , 


» 


ON    RECULE   POUR    MIEUX    SAUTER: 


Emile  Morice. 


••***••<»«••«•••*•«•»•»•«««••  »«« 


CHRONIQUE  MUSICALE. 


LA  JUIVE 


OFuiA  E!v  anq  actes,  paboles  de  m.  sciubz,  musique  de  m.  halevt  , 

Dn'ERTISSEMElfS  DE  M.   TAGUOl*!  ,  DEOOftS   DC  lOf.  J.    DIÉTERLC  ,    D1.V- 
PLBCHnt  ,  SÉOLAH  ,  L.  FEUCHÈrK*  FILASTftE  ET  CAMB02V. 


Voilà  bieo  des  autears  pour  k  nourd  opén.  Je  les  pbce  dans  Fordir 
marqué  par  le  lÎTret  :  j'aurais  dû  prendre  le  roman  par  la  queue ,  attaquer 
cette  DomeDdature  comme  un  canoo  rétrograde ,  cancristuts ,  et  conser- 
Ter  aux  décorateurs  le  premier  rang ,  doat  ik  ont  ûiit  la  conquête.  Dass 
la  Juiyej  ks  décors ,  ks  costumes,  sont  Tobyet  principal;  la  poésie ,  la 
musique ,  n'y  furent  qu'en  seconde  ligue ,  et  la  danse  ose  à  peine  s  V  mon- 
tm*.  Nous  aTons  tu  ces  décors  pompeux  cf  re^lendissans  déployer  leurs 
tableaux  où  la  magie  des  toiles  de  fond  se  mèk  aux  réalites  des  premiers 
plans  ;  nous  aTons  tu  ces  cuirasses  brillanles ,  ces  habits  de  satin  blason- 
nés ,  ces  riches  caparaçons ,  ces  flottantes  soutanes  se  promener  à  pied  ,  à 
rbcTal ,  aTec  accompagnement  de  troadxMMs  et  de  petite  flûte  ,  au  bruit 
des  applandisscmens.  On  les  a  proclamés  ks  héms  de  la  iete  ;  pour  eux 
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tous  lesbfatos.  Honneur  aux  arbalétriers,  aux  hall^iaMiers ,  aUx  ebcrva^ 
liers  armés  ds  toutes  pièces,  aux  pages  bioitlores ,  rëuniésant  sur  letfr  Ih-  ' 
<livîdu  leé  ([ualitéà  de  deux  esf^ëoes  de  pisrdnx  i  jambe  glrise  et  jambe 
lougel  Honneur  au   sonnears  de  trompette  en  dalàiatique,  aux  cardinatix 
empourpres  f  aux  ^éqnes  ^  k  leurs  eiercs ,  aux  péiiitens  noirs  et  bleiiâr ,  ' 
;ml  dames  et  damoiselles ,  couvertes  des  plus  belles  étolfes  de  F}érei]tcé  et 
(le  Venise  !  Honneur  aux  Êringans  palefrois ,  aux  dociles  baquenées  !  hèàti 
liabifes  somptueux  y  taillés  sur  des  patrons  antbentîques ,  leurs  partîtes  éda- 
tantes ,  ont  fait  une  si  viye  sensation  sur  le  public  ,  ont  tellement  accà{>ait^' 
les  applaudissemeois ,  qu'il  en  esi  reste  bien  peu  pour  tout  le  reste. 

Voyons  queb  entremets  ont  été  distribués ,  jetés  par  M.  Dnponcbel  au 
travers  de  son  banquet  in^nal  et  de  ses  processions.  C'est  ainsi  ^eplD- 
cïëdait  Rêne  d'Anjoi^aYcic  cetle  dilKérence  que  les  étttremets  du  roi  de  Jë-^' 
rusalem  et  de  Sicile ,  du  comte  de  Provence  ,  étaient  plus  breft  et  pltis  dî^ 
vertissans. 

La  scène  est  à  G)nstance;  lors  deTouverture  du  concile,  en  f 414.  An 
lever  du  rideau,  nous  voyons  un  carrefour  de  la  cité  gotbique;  à  droite , 
une  église  où  l'on  chante  le  Te  Deum  à  grand  cbœur ,  soutenu  par  l 'orgue. 
Vis-à-vis  de  ce  temple ,  où  l'on  célèbre  le  triomphe  du  vaiqueur  des  Hus- 
sites ,  est  la  boutique  d'un  orfèvre  juif ,  qui  travaille  et  fait  tomber  ses  mar- 
teaux en  cadence ,  pour  imprimer  un  rhjtbmc  régulier  au  plainchant , 
dont  l'aUure  est  trop  irrégulière.  Dans  les  villes  d'Italie  et  d'Allemagne  , 
en  France  même,  les  juifs  avaient ,  à  cette  époque,  un  quartier  qui  leur 
était  assigné;  ils  ne  pouvaient  se  loger  autre  part ,  et  l'on  avait  soin  dé  M 
enfermer  dans  ce  lazaret  pendant  la  nuit,  fies  solennités  chrétiennes  reiî^ 
daient  cettt  clôture  plus  sévère  encore.  Éléazar  célèbre  la  pâque  le  soir 
même ,  son  opiniâtreté  lui  fait  donc  enfreindre  les  lois  de  sa  propre  reli* 
gion.  Ce  juif  battant  If  or  et  l'argent  devant  le  maHre-autel  d'une  église 
est  trois  fois  en  opposition  avec  cette  exactitude .  historique ,  si  bien  ob- 
servée par  les  décorateurs  et  les  tailleurs  de  l'Opéra.  C'est  un  défi  que 
l'israélite  le  plus  hardi  n'aurait  pu  lancer  à  la  face  des  cle^  et  du  peuple, 
quand  même  il  eut  voulu  s'exposer ,  de  ^ieté  de  oœur ,  aux  conséquenôe» 
de  son  méfait.  D'ailleurs  un  juif  pouvait-il  être  oHèvre?  Les  corps  des 
métiers,  dont  on  voit  flotter  les  bannières  à  la  procession,  ne  repoiissaitnl- 
ils  pas  les  juifs  de  leurs  confréries? 

N'importe  :  il  parait  qu'Éléazar  est  passé  maître ,  malgré  les  règlement  et 
le  jury.  11  exerce  son  état  publiquement ,  mais  d'une  manière  uw  peu  trop 
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InyiMle  poKT  UcHCflBStJKe.  1^  peiqile  ÎRÎlé  se  pimprtedja»  b  W«^ 
cMaÎM  Ékxtv  ce  »  fille  ILmM  ,  ce  lenr  fiexart  M  très^MTÛ  povli  si 
le  cari  mal  Bra^  ,  le  prêsideiil  dm  coaale,  ne  les  préservait  de  oe  pie- 
■lier  dao^.  H  rrrMiit  Éléanr  ipi'il  a  ra  à  Roae.  Braçv  ■'étût  poinl 
cardinal ;alflcs  il  amil  me  faune,  «nefille,  <piHa  pcrdnes^  loisqnecetfte 
TiDe  fîit  prise  d*asant  par  les  Napolitains.  S'il  bannit  alors  Éléuar ,  ce  fo 
poor  loi  sanrcr  la  rie;  il  loi  accorde  gnoe  cmîcie  et  loi  demande  pardoe 
de  cette  ofiîase.  Le  juif  est  iwfifiihlf  et  umaeiie  anx  AiAiens  toofte  la 
finrenr  de  sa  kaine. 

L*amant  de  RackeL,  Sanuifl,  amred'nn  long  ▼'Ojrage ;  la  jûie,  rnrli'wlft 
desonreioarvrinTÎteàsonpcr;  ilaoceple.  Lepenple  selineàiottslesdi- 
iimoncrs  par  la  proclamation  dn  prérot  ;  il  s'cnirrc  aux 
de  Tin  qui  coulent  snr  les  places  pnbliqnes  et  s^amose  à  Lire  la 
joifr.  tXtaBr  ^  que  la  première  éprenre  n'a  pas  mdn  pins  saçe, 
se  poster  arec  sa  fille  sur  le  pôistrle  de  F^iise ,  aa  lieu  de  s*4 


Les  «ilim  dTbMc! 

tel  est  le  cri  de  mort  de  la  bonpe  fiiriaise;  Elëaar  et  Radiel  seraient  no^ 
à  l'instant ,  si ,  d'un  geste,  Samnel  ne  anmnandait  m  cbcf  des  Wimcf 
if  anaes  d'anclcr  ses  soldats  et  de  les  opposer  an  pcnple.  Un  juif  qni  se 
ùài  obor  par  la  çaide  in^iénale ,  poor  ddiner  des  joifc,  est  ckose  très- 
smprenanle.  Ratkel  ne  crojak  pas  qne  son  amoTfMX  cnt  tant  de  ponroîr 
et  tMtt  de  crediL  Tonte  Fassistance  en  est  encore  ânkie ,  ffund  les 
pcUcs  sonnent ,  et  le  oort^  défile.  On  t  mit  l'cmpcrear  Siçismond. 
Yot  d'one  amnre  dorée ,  et  le  cardinal  Bra^  ,  monté  snr  nne  kaqoenée 
Uancke,  marchant  sons  nn  dais.  L'empcrenr,  à  cberal.  est  enionré  d'un 
cnirassé  ;  le  deigé  précède  son  dwf .  Ce  spcctade  est  Ibrt  hean  ; 
pas  dâ  le  montres  dès  le  prcmio- acte  «  sa  pompe  étlatante  nnit 
anscfietsde  la  mise  en  scène  qni  doirent  hù  snooéder,  et  ne  permet  pas 
de  conduire  le  cmeemdo  m  foeo  •  m  foco  d'après  les  règles  ordinaires  de 
la  progremion  dramatique. 

Je  o'ai  pas  besoin  de  tous  dire  qoe  ce  Samnel ,  dont  le  «este  impcrim 
£ût  le  calme  au  milieu  de  la  tempête,  n'est  pas  jmf ,  il  est  càrétien ,  très- 
rbrctim  même;  c'est  le  prince  LéopoM  ,  le  fibde  rempereur  Sîçismond. 
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Léopold ,  le  yaiiK|iieur  des  Hussites\  qui  se  dérobe  k  son  triomphe  pour 
venir  faire  la  pâque  en  famille ,  avec  sa  bien  aimée  Racbel.  Dans  tous  les 
temps  les  princes  se  sont  déguisés;  Tiéopold  se  dit  juif ,  est  l'amant  d'une 
juive,  et  pourtant  il  jette  sous  la  table  le  pain  sans  levain  qui  lui  est  of- 
fert. Racbel  s'en  aperçoit  ;  elle  voudrait  savoir  la  cause  d'une  action  si  sin- 
gulière y  au  moins  pour  tm  gaillard  qui  parait  avoir  bon  appétit.  Mais  la 
princesse  Eudoxie  arrive ,  elle  vient  choisir 

Une  chaîne  incmstée,  une  sainte  relique, 
Que  portait  autrefois  remperenr  CoDStanUn, 

pour  ToiTrir  à  son  époux ,  à  ce  même  Léopold ,  ici  présent  et  qui  peint  des 
blasons,  tandis  qu'Éléazar  cède  le  joyau  précieux  moyennant  trente  mille 
florins.  Rachel  demande  enfin  une  explication ,  et  le  faux  Samuel  propose 
un  enlèvement.  Il  entraîne  sa  juive  ciiérie  ;  Éléazar  les  arrête  ;  l'honneur 
de  sa  fille  est  compromis,  le  mariage  peut  tout  réparer  ;  mais  Léopold  re- 
tire sa  main ,  et  le  juif  le  maudit. 

Au  troisième  acte,  la  princesse  Ëudoxie  est  dans  son  appartement  et 
:hante  une  cavatine ,  tandis  que  Tiéopold  se  livre  aux  douceurs  du  sommeil 
dans  la  chambre  voisine.  Léopold  a  passé  une  nuit  fort  agitée ,  on  doit  lui 
permettre  de  faire  la  sieste.  Rachel  l'a  suivi  jusqu'à  la  porte  du  palais  ;  elle 
se  présente  chez  Eudoxie  et  demande  à  la  servir  conmie  esclave. 

Quelle  pâleur  règne  en  ses  traits  ! 

dit  la  princesse  ;  et ,  touchée  du  sombre  désespoir  dont  son  œil  noir  étin- 
celle ,  une  place  d'esclave  est  accorde^  à  la  juive. 

La  defcoration  change,  et  nous  voyons  la  table  du  banquet  impérial  dres- 
sée sous  un  dais ,  au  milieu  des  jardins  du  palais.  Sigismond ,  que  nous 
avons  déjà  remarqué  à  la  procession  ,  reparait  pour  se  mettre  à  table.  Cet 
empereur  est  de  la  famille  du  prince  de  Grenade  ,  qui ,  dans  RoherUle- 
Diable^  n'a  d'autre  mission  quede  se  promener.  Quatre  maîtres  d'hôtel , 
à  cheval ,  présentent  chacun  un  plat ,  et  se  retirent  quand  les  pages  les  ont 
mis  sur  table.  On  banquette ,  on  s'amuse;  un  petit  château  est  amené  sur 
des  roulettes  ;  il  en  sort  des  danseuses ,  des  nymphes ,  des  odalisques ,  si 
vous  aimez  mieux ,  qu'un  enchanteur  tenait  sous  son  pouvoir.  Le  châ- 
teau-fort devient  un  édifice  dore  ,  damasquiné ,  qui  ressemble  assez  à  un 
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j;ilca«de  SsYoie;  il  eût  élé  ^os  ingënieiix  de  h'm  sortir  les  symphc^ 
d'vB  paie  y  les  qaaire  dierara  des  frèrts  semas  l'aanMt  aiitact  porté 
sarb  table.  Ces  doBoiselles,  cajiqwD  court,  cabbac  corset,  fvambjdeiit, 
pîroiiettciit  défaut  la  oonr  et  le  ooacîle.  Cela  a'a  lini  que  de  ^rès-ortiio- 
doKe^  et  fioQt  le  monde  sait  que  le  ooncilede  Trente  s'ooirit  par  «n  bal , 
où  i'cai  iTiiuiipu  la  boiaK  gnce  do  caidiaal  Hcrcale  de  Mantoiie  ef  de 
ses  coUègues;  ces  princes  de  l'i^iise  dansèrent  des  sarabandes  et  des  pa* 
Tanes,  de  manière  à  mériter  les  sofifraçcs  des  connaisseurs  et  les  applan- 
dissemens  des  dames.  A  Gmstance ,  il  était  encore  pins  aisé  d'improriser 
un  ballet;  cinq  mille  jelies  fêmaes  TiArrat  s'établir  sons  des  tentes  et  cam- 
per autoor  de  la  ville  pour  profiter  des  bien&its  que  le  concile  répandit 
snr  celte  benreose  cité  pendant  quatre  ans. 

Ces  femmes  étaient-^les  tontes  iiîépiocliAlessons  le  report  rpligîeiix? 
Vc  pomraît-on  signaler  dans  cette  joyeose  tronpe  ancnne  juive ,  aucune 
bérétiqne?  Leurs  passeports,  leurs  patentes,  étaient-elles  en  règle ,  au  point 
qu'un  Trai  croyant  ne  s'exposât  pas  aux  dangers  d'être  grillé ,  rôti , 
bouilli ,  pour  leur  aroir  donné  la  main  dans  une  chaîne  anglaise  ou  dans 
un  tour  de  valse?  Je  laisse  aux  érudits  à  décider  cette  question.  Après  le 
baQet  et  le  dessert ,  on  n'apporte  pas  le  café  ;  mais  les  damoiselles  ser> 
vantes  offrent  rbjrpocras.  Léopold  tend  sa  coupe,  et  c'est  Racbel  qui  ra 
la  remplir.  Avant  de  vous  conter  ce  qui  advient  de  cette  leneontre ,  je 
dois  applau^  au  calembour  d'un  de  mes  confrère^  en  feuilletons ,  qui 
£iit  verser  du  vin  de  Gmstance  à  l'infidèle  Léopold.  Certes ,  cette  li- 
queur traîtresse ,  un  peu  moins  désagréable  que  le  vinaigre  d'Orléans  , 
àait  encore  assez  acerbe  pour  mettre  au  supplice  le  gosier  d*un  parjure 
amant.  Plus  tard ,  il  est  vrai ,  le  vin  de  Constance  figura  avec  honneur 
sur  les  tables  royales  ;  mais  il  Cdlut  découvrir  le  cap  de  Bonne-Es|>érance, 
y  pfanter  des  vignes  et  ramener  en  bouteilles  ce  jus  pnxieux.  Cet  autre 
vin  de  Constance  a  fourni  beaucoup  d'excellentes  plaisanteries  à  nos  au- 
teurs dramatiques. 

Racbel  vient  de  reconnaître  le  faux  Samuel ,  son  amant.  Éléazar ,  qnt 
apporte  la  cbarne  incrustée ,  voit  qu'elle  est  ofTerte  par  Eudoxie  à  scm 
époux.  La  juive  ,  emportée  par  sa  jalousie ,  enlève  la  chaîne  à  lAtpold  , 
et  le  dénonce  aux  membres  du  concile. 

GbrétîeD .  il  enl  cMRmercc  avec  wat  nuuditc! 
Tne  juive!  ...  unr  israélîte! 
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Ce  Clive  est  piioi  de  mori;  Rachel  et  son  con^lice,  Èiâudryparâasw^ié 
marché,  sont^audU^^  aoatbématises,  et  le  cardinal  Brogni  fblmine  l'ei* 
communicatioii  sur  tous  les  trois.  Il  me  semble  que  cette  formalité'  n'ëtâit 
nécessaire  que  pour  le  seul  Léopold. 

Au  quatrième  acte  ,  Rachel  est  pnsoimiàr«  dans  une  chapelle  ToisiÉw 
de  la  salle  où  le  concile  tient  ses  séances.  Ëudoxie  vient  la  solliciter;  elk* 
obtient  que  la  juive  sacrifie  son  ressentiment  à  Tamour  qu'elle  éprouve  en* 
core  pour  le  traître  liéopold.  Le  cardinal  Brogni ,  qui  s'intéresse  vivem^t 
à  Rachel ,  veut  la  sauver,  elle  préfère  la  mort  ;  on  la  conduit  devant  ses 
juges.  Brogni  tente  un  deiBier  effort  auprès  d'Élëacar,  et  lui  propose  d'ab- 
jurer 5à  religion;  le  juif  est  indigné,  se  dévoue  au  supplice,  mais  ]wtt 
avant  de  se  venger  d'iin  chrétien ,  de  Brogni  lui-même.  Sëi  fille ,  qtt'ît 
dierche  depuis  vingt  ans,  a  été  sauvée  de  Rome  saccagée;  il  sait  qnè 
c'est  un  juif  qui  l'emporta  vivante  dans  ses  bras ,  mais  il  refuse  de  nom-^ 
mer  ce  juif.  Brogni  le  supplie ,  se  jette  à  ses  genoux  et  n^obtîent  rien.  Utf 
cardinal ,  le  chef  du  concile^  aux  pieds  d^nn  juif ,  a  paru  chose  étrange ,  et 
qui  ne  s'accorde  nullement  avec  les  mœurs  de  l'époque. 

Le  rideau  se  lève  au  cinquième  acte  sur  les  apprêts  du  supplice  ;  on 
chauffe  la  cuve  d'eau  bouillante  où  les  condamnés  doivent  être  précipités. 
Le  peuple  se  réjouit  de  cet  acte  de  justice  contre  des  mécréans ,  lorsque  lit 
procession  arcive;  des  halldiardiers ,  des  arbalétriers  l'ont  précédée  ;^^  d^ 
pénttens  rouges ,  bfeus ,  noirs ,  gris ,  défilent  portant  des  torchés  alhmiéeii^ 
les  cardinaux  et  les  évêques  se  placent  sous  le  dais.  Rachel  s'est  rétractée, 
elle  proclame  l'innocence  de  Léopold  et  marche  au  supplice.  Brogni  ^ 
nouvelle  ses  instances  pour  savoir  ce  qu'est  devenue  sa  fille  ;  Ëléazar  la  hii 
montre  au  moment  où  elle  tombe  dans  la  cuve  brûlante.  Il  est  vengé,  lè 
juif  tient  la  parole  qu'd  a  donnée  au  cardinaL  ' 

Ce  livret  d'une  longueur  démesurée ,  bien  qu'on  en  ait  supprimé  tmt 
grande  partie ,  doit  ses  positions  les  plus  dramatiques  à  la  Festale ,  à  la 
Pie  voleuse  y  à  Clotilde.  La  fable  de  /« /inVe  convenait  beaucoup  raieut 
à  un  drame  qu'à  un  opéra  ,  il  eût  faUu  de  longs  discours ,  des  scènes  lar- 
gement suivies  pour  faire  comprendre  au  public  la  position  des  Juifs  ait 
moyen-âge.  On  les  poursuit ,  on  les  chasse  ,  on  les  attaque ,  voilà  tout  : 
la  seule  raison  ,  sentie  par  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs ,  est  oe 
défi  puéril  de  Torfevre  qui  travaille  devant  une  église  pendant  que  l'oti  y 
chante  le  Te  Deam.  Certes ,  si  quelque  forgeron  catholique  on  protestant 
s'était  permis  de  jouer  des  marteaux  sur  le  parvis  Notre-Dame ,  quand 
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NapokfoB  Tcnaii  remerciar  le  Dieu  des  armées  cm  Êiire  baptiser  sob  fils ,  le 
cjdope  imprudent  eût  été'  fort  mal  traite'.  Je  ne  signalerai  pas  toutes  les 
iayraisemblances  de  ce  drame  j  il  £aiudrait  commencer  par  l'amour ,  le 
d^;uisemeDt  du  prince  Lcfopold ,  garçon  ou  marié ,  car  on  ne  sait  pas  s'il 
est  époux  au  futur  ou  au  passé.  Le  style  est  plus  que  négligé,  mais  ce  n'est 
point  un  obstacle  au  succès  d'un  opéra.  M.  Scribe  s'est  attaché  à  donner  à 
ses  vers  les  trois  rimes  féminines ,  suivies  de  la  rime  dure  que  la  musique 
réclame  ;  la  plupart  de  ses  strophes  destinées  au  chant  figuré ,  sont  dis- 
posées de  cette  manière.  C'est  un  progrès  sans  doute ,  mais  ses  vers  n'ont 
pas  de  rhythme ,  de  cadence  intérieure ,  et  c'est  là  le  point  essentiel ,  la 
rime  est  la  chose  la  moins  importante  dans  les  vers  lyriques.  Aussi  royon»- 
BOUS  que  le  musicien  a  presque  toujours  renverse  l'édifice  du  rimeur  ;  il  a 
fait  d'autres  vers  ou  bien  il  chante  de  la  prose  mesurée.  Ijc  livret  que  T^hi 
vend  indique  les  situations  et  voilà  tout  ;  on  rencontre  des  pages  entières 
dont  on  a  changé  ou  supprimé  le  texte.  Le  dâaut  capital  de  la  Juive  est 
que  l'action  manque  de  clarté ,  que  les  hors-d'anivre  dont  on  l'a  chargé 
embarrassent  sa  marche,  que  les  situations  pathétiques  se  ressemblent  trop 
entre  elles.  Le  second  ade  finit  par  une  malédiction,  et  c'est  encore  une 
malédiction  qui  termine  le  troisième.  Pai  déjà  parlé  des  deux  processions. 
Le  quatrième  acte  n'est  composé  que  de  prières  ;  Eudoxie  prie  Raciiel  de 
disculper  Léopold ,  Brogni  la  conjure  de  le  seconder  dans  les  démarches 
qu'il  va  £ure  pour  la  sauver  ^  il  supplie  ensuite  £léazar  de  lui  donner  les 
moyens  de  retrouver  sa  fille.  Le  choeur  appelle  sans  cesse  la  vengeance 
céleste  sur  les  Juifs,  ou  se  réjouit  de  leur  infortune.  J'ai  raconté  avec  dé- 
tails acte  par  acte  et  presque  scène  par  scène  la  fable  de  la  Juive.  La  prr- 
Biière  représentation  conmienoéeà  sept  heures  n'a  fini  qu'à  minuit  et  vingt- 
cinq  minutes  :  jugez  de  l'emploi  du  temps,  et  rejetez  sur  les  entr'actes  ce 
que  vous  ne  voudrez  pas  accorder  à  la  lenteur  de  Faction. 

La  musique  de  la  Juive  est  l'œuvre  d'un  homme  de  beaucoup  de  ta- 
lent ;  mais  elle  laisse  trop  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'invention ,  de  l'o- 
riginalité, de  l'artifice  dramatique,  de  cette  heureuse  combinaison  de 
rhythmes  et  de  mouvemens ,  de  cette  variété  de  mélodies ,  que  l'uniformité 
des  situations  rendait  nécessaires.  Ces  qualités  précieuses  captivent  l'atten- 
tion pendant  vingt-«ept  minutes  quand  nous  écoutons  le  quintette  de  ia 
Gazza  ladra;  elles  nous  charment  pendant  une  demi-heure ,  si  le  finale 
de  Semiramide  nous  est  présenté.  La  situation  est  pourtant  d'une  sonbre 
tristesse  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  quintette,  et  le  finale  de 
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n'a  ({ue  deux  couleurs  qui  le  partagent.  M.  Halëvy  ne  s*est  point  assez  dé- 
fié de  runiformlté  des  sentimens  qu'il  avait  à  peindre.  Telle  scène  prise 
isolément  serait  d'un  bon  effet  si  elle  n'était  précédée  de  deux  scènes  du 
même  caractère  qui  d'avance  l'ont  frappée  de  monotonie. 

Je  ne  puis  procéder  par  analyse  en  examinant  cet  t)péra  ;  la  part  de  la 
critique  serait  trop  grande.  J'aime  mieux  citer  les  morceaux  que  l'on  a 
remarques  ,  tels  que  le  trio  qui  termine  le  second  acte  et  l'air  d'Éléazar. 
Ce  trio  languit  un  peu  d'abord  ;  mais  la  strette  en  est  vive  et  dramatique. 
Nourrit,  Lafond  et  M"'  Falcon  l'attaquent  à  l'unisson  avec  beaucoup  de 
verve  et  d'entraînement.  Cette  cabalette  est  rhytbmée  et  par  conséquent 
taillée  à  l'italienne  ;  ausâ  a-t-elle  été  applaudie.  Notre  musique  de  cbant 
-est  si  constamment  boiteuse ,  tortue ,  estropiée ,  comme  les  vers  sur  lesquels 
•elle  est  bâtie ,  que  l'oreille  est  cbarmée  par  le  moindre  trait  symétrique 
dont  l'allure  est  francbe ,  vigoureuse.  Il  est  très-difficile  de  plaire  à  un  pu- 
blic exercé,  en  lui  donnant  une  musique  vocale  qui  n'a  que  les  deux  tiers 
de  sa  force ,  une  musique  privée  du  rbythme ,  de  la  qualité  la  plus  active 
sur  les  masses.  Quand  le  public  est  assez  beureux  pour  rencontrer  une 
pbrase  de  cette  espèce ,  il  ne  manque  jamais  de  dire  :  a  Cela  est  pillé  dans 
Rossini ,  dans  Donizetti.  »  Non  sans  doute;  c'est  de  la  musique  rbytbmée  , 
et  toute  la  musique  italienne  est  rbytbmée.  La  cabalette  de  M.  Halévy  est 
bien  ii  lui ,  et  n'est  par  conséquent  pas  empruntée  à  Ricciardo ,  conune 
plusieurs  l'affirment;  elle  est  taillée  sur  le  même  patron  :  voilà  tout  ;  c'est 
un  rbytbme  de  trois  contre  un. 

Une  ritournelle  très^éveloppée  précède  l'air  d'Éléazar;  la  mélodie  en  est 
tendre  et  suave  ;  le  bautbois  a  pour  second  le  cor  anglais  ;  cette  alliance 
de  deux  instrumens  de  même  famille  est  très-beureuse.  Vandante  vocal 
est  cbarmant ,  et  Nourrit  le  dit  dans  la  perfection.  Le  second  mouvement 
de  cet  air  est  d'une  allure  trop  gaie  pour  la  situation ,  et  la  voix  aiguë  du 
chanteur  l'eloigne  encore  plus  du  caractère  des  paroles.  Le  cbœur  qui 
ouvre  le  cinquième  acte  est  très-bien ,  c'est  la  joie  barbare  d'un  peuple  en- 
nemi des  juifs , 

Contre  eux  que  Ton  déploie 
Et  le  fer  et  le  feu! 

Ce  cbœur ,  bérissé  de  modulations  acerbes ,  est  un  excellent  prélude  pour 
favoriser  le  susdit  déploiement.  Un  sujet  à  grosses  notes ,  dit  d'abord  par  le 
hautbois ,  le  cor  anglais  et  le  basson  en  octaves ,  sans  harmonie,  est  ensuite 
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ion  habilement  traite  et  reçois  4es  dessios  d'orchestFo  très*élëgaiis ,  c*est  la 
iparcbc  du  supplice,  La  prière  en  chœur ,  sans  orchestre ,  est  un  morceau 
.de  mérite  ;  elle  est  courte ,  il  est  vrai ,  mais  elle  dit  tout  ce  qu'il  fallait 
dire  en  ce  moment.  L^  catastrophe  est  horrible  :  une  jeune  ûlle  jetée  dans 
1^  ç^YC  bouillante,  son  père  qui  se  livre  aux  bourreaux ,  cela  finit  l'opéra 
d'u|ie  manière  bien  lugubfe^ 

.  Il  n'y  a  que  deux  rôles  dans  la  pièce ,  Éléazar  et  Rachel  ;  ceux  de 
Brogni ,  de  Léopold ,  d'Eudoxie ,  sont  tont-à-fait  secondaires.  Nourrit  et 
M"'  Falcon  ont  brillé  comme  acteurs  et  comme  chanteurs;  Levasseur , 
J^nd ,  M*"'  Gras-Dorus ,  les  ont  bien  secondés.  Nourrit  s'était  charge 
d'im  rôle  de  père  noble ,  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  a  tenu  celui  des  amoureux. 
Il  a  bien  rexidu  ce  nouveau  caractère  ;  mais  sa  voix  flûtee  semblait  vou- 
loir exprimer  un  autre  délire  que  celui  des  choses  saintes  >  et  souffrir  un 
au|re  martyre  qae  celui  de  la  chaudière.  Sa  bari>e  noire  Élisait  désirer  une 
voix  de  basse.  Il  a  été  parfait  dans  les  récitatifs  qu'il  pouvait  attaquer 
avec  toute  la  force  de  spn  organe ,  tandis  que  son  air  est  trop  souvent  lancé 
njans  la  quinte  élevée ,  le  faucet ,  domaine  troubadour. 

I^  décors  sonf  très-beaux ,  les  costumes  admirables  y  superiies ,  magni- 
iiques;  les  chevaux  manœuvrent  aussi  bien  qu'à  Franconi,  On  a  demande 
le^  auteurs ,  et  ce  n'est  point  M.  Trévaux  i  en  habit  noir«  en  gants  blancs , 
qui  les  a  proclamés;  l' Académie  royale  a  dérogé  cette  fois  à  son  ancienne 
étiquette.  Nourrit  s'est  présenté  pour  recueillir  d'abord  les  bravos  qu'il 
avait  mérités,  désarmer  l'opposition  ,  et  remplir  les  (onctions  réservées  au- 
trefois au  chef  du  cl^nt.  L'Académie,  renonçant  à  son  atitique  usage ,  a 
lait  preuve  d'esprit ,  de  bçaucoup  d'esprit. 

Castil-Bla/i., 


CHRONIQUE. 


î^cs  bavardigcs  politiques  sont  ajournes  jusqu*à  Tarrivee  du  iharëchal 
Soult,  que  le  télégraphe  nous  promet  pour  le  4-  du  mois  de  mars.  Les 
œurtiersde  ministères  ont  remise  leurs  cabriolets,  les  solliciteurs  gardent  en 
ix)che  leurs  pétitions;  les  cartes  ne  seront  brouillées,  battues  et  rebattues, 
que  vers  le  milieu  de  la  semaine.  Maigre'  son  désir  de  faire  banqueroute  à 
la  loi  sur  les  faillites  ,  la  chambre  des  députés  a  fmi  sa  tache  législati^-e;  à 
présent ,  les  honorables  se  livrent  aux.  douceurs  d\me  oisiveté  teraporairCy 
et  M.  Etienne  a  repris  au  café  du  Commerce ,  sur  la  place  de  la  Bourse  , 
le  cours  de  ses  brillantes  parties  de  domino.  11  est  enfin  convenu  que  Ja 
politique  respectera  les  jours-gras ,  et  qu'on  ne  fera  pas  de  ministères  de 
loyer  et  de  corridor  à  TOpcra  avant  le  mercredi  des  cendres;  ce  jour-là, 
tous  les  ennuis  sont  les  bien-venus. 

Le  bal  masqué  est  donc  Taffaire  principale  du  jour ,  Tidée  qui  bouil> 
lonne  dans  toutes  les  têtes  ;  le  bal  masqué ,  avec  les  orchestres  assouitiis- 
sans  et  les  tombola  multipliés  sous  toutes  les  formes  ;  qui  peut  le  croire? 
la  tombola  est  tellement  enti-ée  dans  les  mœurs ,  que  la  loterie  de  France  a 
constaté  une  baisse  dans  ses  recettes  du  mois  dernier.  On  va  jusqu'à  dire 
que  des  cuisinières  réunissent  le  fruit  de  leurs  petites  rapines  du  marché 
et  le  confient  à  la  plus  jeune  d'entre  elles  (c'est  un  préjugé  sacré  dans  les 
jeux  de  hasard) ,  puis  celle-ci  va  prendre  un  billet  de  bal  masque,  et  de- 
mande à  la  foitune  une  théière,  un  châle ,  un  nécessaire  ou  une  lorgnette 
dont  le  produit  sera  partagé  entre  les  associées ,  au  prorata  de  la  mise.  Le 
théâtre  des  Folies-Dramatiques  a  donné  un  singulier  exemple;  sa  loterie 
à  lui ,  plus  intelligente  des  besoins  de  son  public ,  promet  aux  dix  pre- 
miers numéros  sortans  un  maigre  souper  pour  deux  |)ei*sonnes,  servi  dans 
un  foyer  tendu  de  papier  gras.  Considérant  que  Robert  Macairc  a  laisse 
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dans  le  local  de  dangereux  souvenirs,  radrainistration  prévient  le  gagnant 
que  les  couverts  sont  attachés  après  la  table. 

Jje  bal  des  Varie'tës  a  conserve'  sa  vogue ,  tout  en  pcniant  de  son  carac- 
tère; la  société  choisie,  qui  se  réunissait  dans  sa  petite  enceinte  pour  y 
professer  Tart  de  cette  danse  parisienne  que  la  pudour  se  refuse  encore  à 
nommer,  a  porté  ses  démonstrations  dans  un  autre  local.  C'est  le  bazar  de 
la  rue  Saint- Honoré ,  pour  parler  plus  clairement ,  c'est  le  bal  Muzard , 
qui  reçoit  ces  grands  praticiens;  les  déguisemens  les  plus  grotesques  se 
pressent  dans  des  quadrilles  passionnés ,  électrisés  par  le  punch  et  les  tics 
nerveux  de  Muzard,  qui  est  lui-même  un  type  bien  digne  d'observation. 
Pour  conduire  ses  musiciens ,  Muzard  dédaigne  Tarchct  du  violoniste  ; 
Muzard  est  si  fougueux  qu'il  briserait  soixante  archets  par  heure  et  pile- 
rait quinze  violons.  Pour  lui ,  l'archet  est  une  baguette  débile ,  sans  ac- 
tion, sans  inûuence;  à  Muzard,  il  faut  un  petit  bâton  noir,  un  bâton  so- 
lide, résistant,  sec  et  trapu,  un  bâton  de  commandement,  un  bâton  de 
maréchal ,  un  bâton  de  constable. 

Ce  petit  bâton  qui  frappe  en  cadence  sur  l'angle  de  son  pupitre  préci- 
pité à  la  fois  les  musiciens ,  les  danseurs  ;  et  de  cette  sympathie  qui  met  en 
rapport  les  uns  et  les  autres ,  ivsulte  un  ensemble  de  fureur ,  un  accord 
de  frénésie  qui  dépasse  toutes  les  idées  de  bacchanales  que  l'esprit  peiit 
créer.  H  y  a  surtout  au  Tjal  Muzard  une  contredanse  dont  raffolent  les  ha- 
bitués et  qui  vaut  à  elle  seule  tout  l'argent  du  prix  d'entrée  :  c'est  la  con- 
ti-edansc  dite  des  Chaises  cassées.  Pendant  un  certain  crescendo^  six  mu- 
siciens se  dressent ,  tenant  des  chaises  levées  en  l'air  ;  au  moment  du  for- 
tissimo ,  les  six  chaises  retombent  en  mesure  et  se  brisent  avec  un  fracas 
rhythmiqne ,  dont  l'effet  provoque  des  bravos  et  des  houras  ;  et  Muzard , 
l'œil  calme ,  l'habit  boutonné ,  contemple  son  ouvrage.  Dans  l'orchestre 
Muzard,  on  remarque  un  homme  qu'on  pourrait  appeler  Y  artiste  du 
hruii;  ses  mains  sont  toujours  armées  ou  d'un  fouet  de  poste  qu'il  fait  cla- 
quer ,  ou  d'un  marteau  dont  il  frappe  une  planche  sonore ,  ou  d'une  cloche 
qui  retentit  comme  un  tocsin.  C'est  un  beau  tipage ,  auquel  viennent  se 
mêler  ces  clameurs  perçantes ,  ces  faucets  avinés  des  grandes  orgies.  T^ 
hàl  Muzard  fait  fortune.  Dimanche  dernier ,  des  étudians  y  entrèrent ,  for- 
mant une  bande  nombreuse.  Cliacim  d'eux  était  coiffé  d'un  bonnet  de  it>- 
toAii  pyramidal ,  décoré  de  cet  écriteau  :  J^ écris  dans  le  Constitutiow- 
ifEL.  Cet  événement  a  fait  si  grande  sensation  que  pour  le  ccle'brer  od  a 
demandé  sur-le-champ  la  contredanse  des  Chaises  cassfIes  ,  et  Muzard  a 
bief)  voulu  condescendre  k  ce  désir;  et  si  Muzard  avait  refusé,  personne 
n'eût  poussé  un  murmure.  C'est  que  Muzard  est  maître  chez  lui.  Samedi 
pourUnt  il  conduisait  l'orchestre  de  l'Opéra ,  pendant  qu'un  remplaçant , 
timide  copiste,  se  battait  les  flancs  pour  échauffer  les  quadrilles.  Une 
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émeute  eut  lieu  :  a  Muzard,  Muzard!  —  IVfujuirdest  à  TOpëra.  — Allons 
le  chercher  !  »  Ceci  est  vrai  :  on  alla  le  chercher ,  et  vingt  bras  le  saisi- 
rent, à  son  arrivée ,  pour  le  porter  en  triomphe  à  sa  place.  Muzard  par- 
donna aux  révoltes  :  il  était  ému. 

I^  superbe  salle  Laffitte  se  remplit  avec  le  personnel  de  ses  habitués,  et 
les  écliappcs  des  bals  de  TOpéra ,  dont  la  vie  d'intrigu^  s*éteint  entre 
deux  et  trois  heures  du  matin.  Alors  M.  Masson  voit  affluer  des  visiteurs 
({ui  donnent  à  son  bal  une  ou  deux  heures ,  et  attendent  là  le  moment  d'un 
souper  convenu. 

M.  Mira  a  fait  de  si  louables  cfTorts  pour  colorer  ses  bals,  que  le  prix 
(le  ses  peines  lui  sera  largement  payé  :  à  tous  les  lots  de  la  grande  tombola  « 
dont  la  magniHcenc^  a  découragé  les  plagiaires ,  il  vient  de  joindre  U|i 
t^ilileau  de  M.  Camille  lloqueplan ,  qui  a  été  exposé  jeudi  dernier ,  quoique 
non  terminé ,  pour  accomplir  les  promesses  de  Taiïiche. 

Le  Théâtre-Nautique ,  qu'on  casait  noyé  dans  son  propre  bassin ,  s'est 
lepcché  lui-mcme  pour  donner  une  fête  chinoise,  qui  n'était  pas  plus  chi- 
noise que  celle  de  l'Opéra-Comique  n'était  vénitienne. 

Avant  d'entrer  dans  l'énumération  des  pièces  nouvelles  représentées , 
nous  devons  parler  de  ce  malheureux  incendie  du  théâtre  de  la  Gaieté., 
inoins  pour  mentionner  un  fait  trop  connu  que  pour  appeler  la  générosité 
publique  sur  les  victimes  de  cet  événement  qui  a  causé  la  mort  de  quatre 
personnes  :  il  n'en  tombe  pas  tant  dans  les  batailles  de  Mina  et  de  Zumala 
Cuirregui. 

TuicATREs.  —  Cette  semaine  a  été  féconde  en  représentations  de  petite^ 
pièces  ,  de  vaudevilles  sans  prétention  ,  obscurs  satellites  qui  sont  venus 
se  grouper  autour  de  l'astre  de  la  Juive  :  pour  ces  jours  de  liesse  où 
les  écoliers  sont  en  vacances ,  où  les  cuisinières  demandent  de$  congés, 
les  directeurs  de  théâtre  ont  une  réserve  de  fariboles  qu'ils  jettent  à  pleines 

mains,  comme  M.  la distribue  des  dragées  du  haut  de  son  landeau 

carnavalesque.  Seulement  prenez  garde  :  dans  les  dragées  de  M.  La il 

y  en  a  d'amères  comme  chiendent  ;  dans  ces  pièces  de  circonstance,  il  s'en 
trouve  de  stupides  comme  un  couplet  du  Rossignol. 

VARlÉTtS. MAHMrrONS    ET    GRANDS   SEIGNEURS.  SoUgeOUS   d'à- 

bord  à  régler  le  compte  du  théâtre  des  Variétés ,  '^ui  (igure  pour  deux 
pièces  dans  cette  addition.  Il  ne  faut  pas  tirer  contre  lui  un  argument  de 
la  quantité.  Marmitons  et  grands  seigneurs  n'est  pas  moins  amusant  qu^ 
LA  Fille  dk  Robert  Macaire  ,  et  vice  versd.  Bien  n'est  du  reste  plus 
approprié  aux  nécessités  de  nos  jours  gras  que  ce  déguisement  d'un  prince 
allemand  qui  se  montre ,  lui ,  sa  cour  et  ses  gens ,  déguises  en  marmitons. 
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BonDclsdccotou,  vestes  et  tabliers  blancs,  couteaux  decuisine,  rien  n'ynian- 
qiic.  11  faudrait  être  bien  morose  et  bien  tracassier  pour  demander  le  motif  de- 
ce  travestissement:  la  réponse  [)ourtant  serait  facile.  D'abord  nous  sommes 
en  temps  de  carnaval ,  époque  où  les  jeunes  gens  à  la  mode  se  déguisent  en 
dëchireurs  de  bateaux,  et  les  domestiques  en  Henri  111  ;  puis  la  scène  se  passe 
en  Allemagne ,  pays  maudit  des  vaudevillistes  ,  qui  de  temps  immémorial 
attribuent  à  la  confédération  germanique  tous  les  princes  ridicules,  les 
généraux  ganaches ,  les  aubergistes  imbéciles ,  et  les  lois  bizan-es  dont  ils 
ont  besoin  dans  la  triture  quotidienne  des  matériaux  de  leur  profession. 
DoDC  MM.  Deluricu  et  Sauvage ,  ayant  besoin  d'un  prince  ridicule  ef 
ruiné ,  en  viennent  demander  un  à  je  ne  sais  quel  cercle  d'Allemaj^ne  , 
l'appellent  Miskau,  et  lui  soufflent  l'idée  de  ce  mnrmi tonale  bouftbn. 
f^  prince  Miskau ,  assez  mal  dans  ses  affaires  ,  et  voulant  faire  une  sur- 
prise agréable  à  son  roi ,  surprise  dont  le  paiement  ilc  ses  dettes  doit  être 
la  récompense ,  se  poste ,  lui  et  sa  cour,  dans  une  auberge  où  le  munanpie 
doit  s'arrêter,  et,  par  un  rafïinement  d'adulation,  veut  servir  lui-merne 
sa  majesté,  faire  sa  cuisine  et  son  lit ,  battre  ses  habits  ,  cirer  ses  bottes. 
I/C  roi ,  qui  a  vent  de  cette  galanterie  et  qui  n'en  veut  pas  payer  les  frais , 
brûle  la  politesse  à  ses  courtisans ,  et  à  sa  place  arrive  un  bouvier  qu'on 
prend,  comme  de  raison  ,  pour  le  souverain  voyageant  incognito.  11  est 
accablé  de  bassesses  et  de  sollicitations  auxquelles  il  n'entend  rien.  Le  mot 
de  complot  sonne  à  son  oreille  :  au  lieu  du  conq)lot  culinaire  ourdi  par  le 
prince  Miskau  ,  il  comprend  qu'il  s'agit  d'un  complot  contre  sa  vie  et  sou 
argent;  et  c'est  le  bâton  levé,  entouré  de  (idoles  bouviers,  qu'il  reroif 
l'hommage. du  prince  et  de  ses  amis ,  rendus  à  leur  état  naturel  et  à  leurs 
uniformes. 

—  LA  FILLE  DE  ROBERT  MACAiRK ,  par  MM.  Mallian  et  Barthélémy.  — 
Voilà  Macaire  consolé  de  Timliécilité  de  son  fils ,  par  tme  fdle  digne  de 
Itii  que  nous  ne  lui  connaissions  pas.  Fille  énorme  !  engraissée  par  le  pain 
des  prisons ,  entendant  les  matières  dejlouage ,  et  -wormspirisant  ini  com- 
missaire de  police.  L'idée  la  plus  comique  de  cette  facétie  ,  c'est  le  com- 
missaire de  police  finissant  par  épouser  made&ioiselle  Macaire;  ce  mariage 
du  bagne  et  de  l'autorité  est  entouré  d'incidms  non  moins  Luilcs<pies.  Le 
gendarme  chargé  d'arrêter  Macaire  se  trouve  être  le  fils  de  ce  poétique 
bandit  ;  Bertrand ,  barbouillé  de  noir,  jouant  le  nègre  et  le  muet,  sert 
Macaire  à  table ,  en  voyage,  sous  les  apparences  d'un  groom  des  Antilles  : 
puis  c'est  Macaire  retrouvant  cette  tabatière  grinçante  qui  nous  a  tant  fait 
rire.  Je  ne  parlerais  pas  d'un  vol  de  50,000  francs  enlevés  au  comm  issaire 
Itii-méme ,  si  la  découverte  du  délit  ne  forçait  pas  Bertrand  à  se  jeter  dans 
la  rivière.  Qu'arrive-t-il  ?  Bertrand  est  enlié  nègix»  dans  Teau  ,  et  blanc 
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on  Tcn  retire.  Liii-méiiie  raconte  qu'en  qualité  de  citoyen  auii  des  lois,  il  a 
couru  après  le  nègre  voleur ,  Ta  rencontre  sous  les  flots  et  Ta  coule'  bas  : 
le  noir  est  reste  au  fond.  Ne  nous  inquiétons  pas  du  denoûmect  :  qu'on 
s'embrasse  et  que  itut  cela  finisse, C est  ainsi  que  Macaire  traite  les  po- 
sitions les  plus  critiques.  Maintenant  si  vous  savez  qu*Odry  repre'sente  Ma- 
r.iire,  et  qu'il  est  charmant  dans  son  luxe  de  seigneur  pnissien ,  vous  ne 
serez  pas  étonne'  du  succès  qu'une  pareille  bouffonnerie  peut  espérer.  On 
lui  a  prête  plusieurs  saillies  dont  le  burlesque  fait  tout  le  prix.  Celle-ci  , 
par  exemple  :  «  Bertrand ,  va  te  coucher  ,  va  t'enfenner  dans  ta  chamLn" 
»  et  rapporte-moi  la  clef.  »  Macaire  est  une  connaissance  que  le  public 
aimé  à  voir  souvent ,  jeune  ou  vieux ,  riche  ou  déguenillé.  Qu'on  lui 
montre  Macaire  ,  c'est  tout  ce  qu'il  veut. 


—  cmQUK-OLYMPK)uii.  —  LE  POUSSA  ,  ballet -pautomime.  —  Un  valet 
]ui  a  précédé  son  iiiaitre  dans  une  propriété  que  ce  dernier  vient  d'ac- 
(piérir,  profile  de  ce  moment  pour  faire  endiabler  le  bailli  de  l'endroit , 
juscju'à  ce  (pie  le^seigneur  arrive  et  force  le  valet  de  faire  amende  honorable 
en  présence  du  bailli  et  des  paysans.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  re- 
connaître dans  ce  ballet  lk  nouvkau  SEir.Mitii  du  Village.  L'auteur 
n'a  pas  été  nommé,  parce  que  le  public  n'en  avait  pas  le  moindre  souci. 


( 


—  poRTE-SAiNT-MAUTiN.  —  Lc  succès  dcs  eutr'aclcs  de  la  Nonne  san- 
glante s'est  confirme  selon  nos  prévisions.  A  la  demande  générale  des 
élèves  réunis  des  collèges  Charlemagne  et  Louis-le-Grand ,  M.  Harel 
promet  pour  le  luardi-gras  une  représentation  extraordinaire;  les  entr'actes 
seront  prolongés  de  1 5  minutes.  On  intercalera  dans  le  second  une  pluie 
de  pruneaux  et  de  noyaux  d'olives ,  pour  laquelle  l'administiation  a  fait 
de  grands  préparatifs. 

AMiiiGU-coMiQUE.  —  GLFNAhvoN  ,  OU  les  PurUains  à  Londres.  — 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  littérature  du  l>oulevart.  Transplanté  sur  les  plan- 
ches de  r  Ambigu-Comique  qui  a  découvert  un  Anglais  se  disant  fier  délre 
le  cendre  d'un  ^alérien^  le  drame  de  ]M.  Félicien  MalfUle ,  mérite  d'clre 
recherché  dans  le  Botany-Uey  où  son  œuvre  a  été  dépoitée  par  le  despo- 
tisme des  grands  théâtres  :  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  au  devoir  de 
l'analyse ,  malgré  la  complication  des  faits  dont  elle  se  compose  ;  cette 
complication  d'ailleurs  n'entraîne  jamais  d'obscurité  :  et  c'est  |)our 
nous  une  tache  aussi  facile  (pi'elle  est  im[)érieusemcnt  commandée  par  la 
distinction  des  qualités  qui  recommandent  l'auteur  :  une  partie  de  la 
famille  Glenarvon  est  en  butte  aux  persécutions  de  la  cour  de  Charles  11. 


/ 
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lAWtl  Glenai-^on  esl  arrctéavec  son  ûh  Harry,  par  Tordre  du  n)i.  Lidv 
GlenarvoD  est  aimcfe  jus^firà  la  fureur,  jiis({irau  viol  eitclusivement  par 
(laïupWll  ^  premier  ministre  et  faTori  de  Ciiarles  11.  Le  roi,  qui  a  des  mi- 
nistres si  dissolus,  donne  lui-même  l'exemple  d*une  licence  efTréncfe.  1! 
|ioursuit  de  ses  séductions  MissClary ,  la  fille  de  ceCampl>ell ,  son  favori, 
et  un  jour  qu'il  ne  connaît  plus  de  Iwmos  à  sa  passion,  il  est  surpris  par 
Campbell  lui-même ,  et  ne  parvient  à  lui  dérober  les  détails  de  cette  scène 
qa*en  faisant  cacher  missClary  derrière  une  tapisserie  où  se  tenait  blotti 
George,  Faîne*  des  Glenarvon  :  à  la  vue  de  ce  témoin,  le  roi  lui  promet 
tout  ce  qu'il  voudra  s'il  garde  le  secret:  ce  que  voudra  George,  c'est  la 
grâce  de  son  père,  mais  le  roi  la  rei'uscra,  parce  qu'il  est  sans  foi  et  sans 
honneur ,  et  Marguerite  Gleiiar\on  sera  forcée  d'aller  demander  et  paver 
l>ien  cher  à  Campbell  la  grâce  des  siens  :  mais  celui-ci  a  cru  s'acquitter 
«m  accordant  à  cette  femme  souillce  par  lui ,  la  grâce  d'un  seul  de  ses  fils  : 
encore  faudra- t-il  qu'elle  choisisse  entre  deux.  Raflincment  horrible  qui 
amène  un  beau  combat  d'amour  maternel  et  une  scène  très-passionnée. 

A  présent  le  rui  veut  à  tout  prix  })osséder  Clary,  pousse  1* impudence  jus- 
qu'à proposer  a  Camplx^ll  de  la  lui  vendre ,  et ,  sur  son  refus ,  le  menace 
de  réchafaud  et  de  la  sj^oliation.  Campbell ,  dans  son  amour  paternel  y  a 
iTpoussé  les  offres  du  roi  et  brave  sa  menace;  mais  quand  il  apprend  que 
Clary  s'est  donnée  à  sir  Henry  Glenanon ,  il  comprend  ,  dans  son  infâme 
logique  ,  cpic  désormais  ses  scrupules  sont  puérib ,  et  lui-même  va  l'offrii* 
au  roi ,  qui  lui  rend  ses  faveurs  et  ses  bonnes  grâces. 

George  a  décidé  sa  mère  à  épouser  Campbell  |>our  laver  son  déshonneur  ; 
mais  le  ministre  reçoit  cette  proposition  avec  une  insultante  ironie.  Indi- 
gnée de  tant  d'affronts  ,  lady  Marguerite  fait  ouvrir  les  portes  et  montre  à 
riniame ,  d'un  coté,  l'autel ,  de  l'autre  des  assassins.  Canipl>ell  choisit  I*- 
côte  de  l'autel  ;  mais  Clary  a  dérobé  au  roi  un  ordre  de  déportation  contrr 
(icorgc  et  sa  mère.  I^  cœur  du  jeune  homme  se  soulève  à  cette  nouvelle 
horreur  j  il  ferme  les  portes  et  se  bat  avec  Campbell.  Ce  duel  a  pour  ré- 
sultat la  mort  de  tous  deux. 

Les  événemens ,  parfaitement  expliqués  à  la  scène  et  qui  se  pressent 
dans  les  deux  derniers  actes  annoncent  dans  M.  Malfille  une  surabondanct* 
d'idées  qu'il  ne  £aiudrait  pas  blâmer  dans  ce  temps  où  la  plupart  de  nos 
drames  vivent  péniblement  sur  la  ration  misérable  ,  insuflisante,  d'une  seuir 
situation  ,  pré|>arée  de  loin  et  longuement  distendue.  Tous  ces  incidens  , 
enchaînes  avec  art ,  présentes  dans  une  forme  énerçique  et  serrée  .  forment 
un  tout  attachant ,  qui  saisit  Taltention  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  sub- 
diviser. liC  style  est  d'une  très-bonne  école ,  rapide ,  clair  et  colm  .  dé- 
);açe  surtout  de  ce  fatras  scénique  qui  s'est  naturalisé  dans  nos  théâtres.  Le 
d^Nit  de  M.  MalGlIe  est  heureux  ,  et  tout  le  monde  doit  alkr  applaudir 
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son  ouvrage ,  mânie  à  l'Ambigu  -  Comique  ,  et  suivre  l'auteur  ,  quand  il 
al)ordcra  des  régions  un  peu  plus  civil ise'es. 

—  PALAIS-ROYAL.  —  La  Princesse  DE  Valachie  ,  par  M.  Ernest,  vient 
de  prendre  place  à  coté  de  Farwelli.  Cette  princesse  est  une  coureuse  de 
grands  chemins  que  son  père ,  le  comte  de  Follembourg  (toujours  un  Al- 
lemand ) ,  clierche  par  monts  et  par  vaux ,  aidé  dans  sa  poursuite  par 
Bambillo  ,  prétendant  de  la  princesse.  Là  Se  bornent  les  frais  d'invention 
de  l'auteur  qui ,  pour  le  reste ,  a  puisé  à  pleines  mains  dans  un  piquant 
proverbe  de  M.  Dclatouche ,  inséré  dans  la  Revue  de  Paris  sous  le  titre 
de  :  On  fait  ce  qu'on  peut,  et  non  pas  ce  qu'on  veut.  Pour  expliquer 
LA  Princesse  de  Valachie  ,  nous  renvoyons  nos  lecteurs  au  proverbe  de 
M.  de  Latouche,  sans  les  dissuader  d'aller  au  Palais-Royal  rire  d'une 
farce  assez  gaie.  I^  première  représentation  de  cette  pièce  a  eu  lieu  au 
l)énéfice  de  la  caisse  de  prcvoyance  de  MM.  les  gens  de  lettres.  Voilà  qui 

est  bon  à  constater.  D'abord  il  y  a  encore  des  hommes  qui  s'appellent 
gens  de  lettres ,  puis  ces  messieurs  ont  une  caisse  et  de  la  prévoyance. 
Autrefois  il  y  avait  des  gens  d'esprit  qui  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre. 


—  La  publication  du  Théâtre  complet  de  M*.  Alexandre  Dcmas,  à 
raison  de  40  centimes  la  livraison ,  est  poursuivie  par  le  libraire  Charpen- 
tier avec  un  succès  qui  s'accroît  journellement.  Sur  les  47  li^Taisons  dont 
se  composera  cette  belle  collection  ,  57  ont  déjà  paru  ;  elles  comprennent 
les  huit  drames  suivans  :  Henri  ///,  Christine  y  Charles  Vil  ^  la  Tour 
de  Nesle,  Richard  d'Arlington ,  Térésa,  Angèle  et  Catherine 
Howard.  Les  livraisons  à  paraître  contiendront  Antony^  dont  la  réim- 
pression est  attendue  avec  tant  d'impatience ,  et  le  drame  sur  Napoléon. 

—  La  maison  Levrault  publie  en  ce  moment ,  sous  les  auspices  du  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  un  ouvrage  d'un  haut  intérêt;  c'est  le 
Voyage  dans  l'Amérique  méridionale,  de  M.  Alcide  d'Orbigny,  pen- 
dant les  années  de  1826  à  1853. 

Le  bel  ouvragede  M.  de  Humbold  sur  cette  contrée  contient  la  description 
des  pays  situés  d'un  coté  et  de  l'autre  de  Téquatcur,  en  remontant  vers  le 
Doid,  et  s'arrête  au  Mexique.  Celui  de  M.  d'Orbigny  commence  par  la  par- 
tic  la  plus  méridionale  ;  ce  voyageur  a  parcouru  les  iiuiuenscs  contrées  qui 
s'étendent  depuis  la  PaUgonie,  en  remontant  vers  la  ligne,  jusqu'au 
Haut-Pérou,  et  à  la  république  de  Bolivia,  c'est-à-dire  jusque-là  où  s'ai- 
rête  rexcursion  de  M.  de  Humboldt. 
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liC  VoYAr.F.  do  M.  (rOrl)iy;ny  est  «lis  lors  tout  à  la  fois  la  suite  et  le 
complément  de  celui  de  M.  de  Humbold  pour  F  Amérique  mcridiooale. 

Ce  p;rand  et  bel  ouvrapjc  se  composera  de  sept  volumes  in-4^",  ornés  (!<• 
^50  planches  ,  et  qui  se  diviseront  en  75  livraisons  :  la  première,  qui  vient 
de  paraître,  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'éditeur;  l'exécution  des 
planches  est  confiée  aux  meilleurs  artistes  ,  et  le  texte ,  imprimé  à  Stras- 
bourg ,  ne  laisse  rien  à  désirer. 

— Le  Dictionnaire  pittoresque  d'histoire  natlrelle  qui  se  publie 
maintenant  e^t  une  publication  digne  d'encouragcmens.  Les  auteurs  de  cet 
oi^vrage  se  sont  efforcés  de  mettre  la  science  à  la  portée  de  tout  le  monde , 
et  ib  ont  su  atteindre  leur  but.  Cette  publication  remplit  une  lacune  de 
cette  branche  scientifique. 

—  Sous  le  titre  de  la  macdeleine  courtisa  m  et  la  MAf.nr.iT.i>r 
PARDONNiÎE  viennent  de  paraître  deux  volumes  qui  sont  un  résumé  j>()étique 
de  la  transformation  sociale  qui  s'opéra  par  le  christianisme. 

—  Parmi  les  établissemens  vraiment  utiles  que  Paris  a  vu  naître  ré- 
cemment, nous  devons  signaler  la  banque  philantropiqne.  Son  fondateur 
a  eu  pour  but  de  former  une  seule  famille  de  toutes  relies  qui ,  par  une 
sage  prévoyance ,  sentent  le  besoin  de  s'occuper  de  l'avenir  de  leurs  en- 
fans.  Les  opérations  de  cette  banque  se  divisent  en  deux  assurances  dis- 
tinctes. Tune  sous  le  titre  de  mises  de  recrutement ,  applicable  aux 
levées  annuelles;  l'autre  sons  la  dénomination  de  caisse  dotale  ,  dans  le 
but  du  mariage.  ' 

—  LA  FILLE  DU  PROLKTAiRE ,  — 2  vol.  in-8**,  chcz  Moutardicr,  libraire, 
—  La  révolte  de  Lyon  ,  en  1834^ ,  est  un  de  ces  événeraens  qui  caractéri- 
.seront  notre  siècle  aux  yeux  de  la  postérité.  Si  les  temps  anciens  ont  eu 
leurs  Spartacus ,  leurs  guerres  d'esclaves  ,  les  temps  modernes  ont  eu 
aussi ,  dans  cet  événement,  leur  protestation  sanglante  contre  l'injustice  de 
quelques-unes  de  nos  lois  sociales.  C'est  cette  grande  tragédie  qu'a  choisie 
pour  sujet  de  roman  l'auteur  anonyme  de  la  fille  du  prolétaire.  La 
révolte  de  Lyon  est  le  pivot  sur  lequel  roule  tout  l'ouvrage.  Autour  de  ce 
grand  fait  le  romancier  a  groupé ,  avec  assez  d'habileté ,  les  incidens  et  les 
|K;rsonnages  de  sa  fable.  Quoique  le  style  en  soit  en  général  un  peu  trop 
terre  à  terre,  on  remarque  parfois,  dans  ces  deux  volumes,  de  la  couleur  et 
de  la  vérité  d'observation  ,  mais  une  couleur  un  peu  crue  et  une  vérité  par 
trop  hideuse.  Tel  est  le  reproche  qu'on  pourrait  faire  aux  deux  personnages 
de  Durand  et  de  madame  Dubois.  Cependant  nous  devons  ajouter  ,  pour 
ètiT  justes,  que  ce  livre  excite  jusqu'à  la  fin  l'intérêt  et  la  curiosité. 
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Un  an  s'était  passe  quand  j'arrivai  à  Saint-Pétersbourg.  Pendant  toute 
cette  année ,  et  pendant  quelques  mois  de  ma  longue  maladie ,  une  enfant 
que  j'avais  oubliée  était  devenue  une  femme.  Sa  jeunesse  avait  fleuri  tout 
d'un  coup ,  comme  sous  les  vitres  de  nos  serres ,  les  boutons  du  cactus 
s'ouvrent  en  une  seconde  et  s'épanouissent  dans  toute  leur  magnificence. 
La  première  personne  que  je  vis ,  lorsque ,  entré  dans  le  palais ,  je  me  ren- 
dis à  l'appartement  de  la  princesse ,  ce  fut  une  belle  jeune  fille  que  je 
crus  ne  pas  reconnaître.  Assise  à  son  piano,  elle  se  leva  lorsque  j'entrai.  Une 
taille  fluide ,  élégante ,  un  visage  achevé ,  calme  et  souriant ,  un  regard  où 
languissait  une  espérance ,  un  accueil  d'une  grâce  pleine  de  dignité ,  tout 
cela  me  surprit  le  cœur  :  cette  belle  jeune  fille  c'était  l'enfant  turbulente 
dont  je  t'ai  parlé,  cet  ange  c'était  Douchinka. 

Quand  sa  mère  entra ,  je  la  regardais  encore  :  quand  j'eus  regardé  sa 
mère,  j'aurais  voulu  être  resté  en  France  :  j'avais  déjà  un  crime  dans  le 
cœur ,  car  je  tremblais  comme  un  coupable.  Tout  me  perdait ,  ou  plutôt 
tout  perdait  la  princesse.  Elle  fut  heureuse  du  trouble  qu'elle  vit  en  moi, 
elle  l'interpréta  en  sa  faveur.  Notre  entrevue  ne  fut  que  d'un  moment,  je 
sortis  désespéré. 

Laisse-moi  te  faire  comprendre ,  comme  je  les  ai  comprises  depuis , 
toutes  les  douleurs  qui  ont  dû  frapper  au  cœur  l'infortunée  qui  m'aimait. 

C'est  un  grand  tort  de  croire  que  dans  les  fortes  passions  de  Tâme 
les  détails  de  la  vie  ne  sont  que  de  secondaires  événemens  :  écoute  bien  ceci. 
En  Russie ,   à  Saint-Pétersbourg ,  parmi  les  femmes  d'un  rang  élevé , 
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toutes  les  actions  delà  vie  ont  irnc  heure  marquée  et  donnée  à  des  soins  qui 
ont  toujours  quelques  témoins.  L'appartement  d'une  femme  russe  n'est  ni 
un  harem ,  ni  un  gynécée,  on  y  arrive;  mais  à  des  heures  de  convention , 
maisen  passant  par  des  salons,  par  des  antichambres  remplies  d'esclaves,  mais 
précédé  par  un  valet  qui  trouve  toujours  la  porte  ouverte  pour  vous  an- 
noncer. Je  m'étais  fait  à  cette  vie;  je  n'en  comprenais  point  d'autre,  là  où 
je  n'en  voyais  point  d'autre.  Quand  j'arrivai  ce  n'était  plus  cela.  Pendant 
un  an  ,  une  femme  avait  rcvé  au  moyen  d'assurer  le  mystère  et  la  facilité 
de  son  amour,  ou  plutôt  d'un  amour  auquel  elle  sacrifiait  le  sien.  Pour  cela 
elle  avait  dérangé  toutes  les  habitudes  de  sa  vie  ,  qui  étaient  les  habitudes 
de  sa  famille  et  de  sa  nation.  Elle  avait  éloigné  des  entours  de  son  appar- 
tement ce  peuple  d'esclaves  qui  la  gardaient  des  yeux  et  des  oreilles  ;  elle 
avait  habitué  son  mari  à  lui  voir  prendre  des  heures  de  solitude ,  où  elle 
ne  voulait  pas  être  dérangée  et  dont  elle  ne  rendait  pas  compte  :  il  y  avait 
moyen  d'entrer  et  de  sortir  de  chez  elle  sans  être  vu.  Tout  un  an  employé  à 
ce  résultat,  tout  un  an  de  ruse ,  de  volonté ,  d'exigences,  de  combats ,  tout 
un  an  où  elle  avait  subi  l'accusation  de  caprices  fantasques ,  et  au  bout 
duquel  on  ne  lui  avait  cédé  que  comme  on  le  fait  à  un  esprit  malade,  à  une 
insensée.  Insensée  et  malheureuse  en  effet ,  plus  malheureuse  que  je  ne 
puis  te  le  dire  ;  car  moi  qui  lui  ai  donné  toutes  ses  douleurs ,  qui  les  lui 
ai  versées  goutte  à  goutte  jusqu'à  la  dernière ,  qui  les  lui  ai  vu  subir ,  c'est 
à  peine  si  je  les  comprends  et  me  les  rappelle  maintenant,  tant  elles  péné- 
traient dans  son  ame  par  des  blessures  inaperçues ,  par  des  piqûres  qui 
ne  saignaient  pas. 

A  partir  de  ce  jour ,  disparut  pour  moi  la  vie  monotone  que  j'avais 
menée  à  Saint-Pétersbourg;  ce  fut  une  alerte  perpétuelle:  aucune  parole 
ne  m'arrivait  indifférente ,  et  je  n'en  laissais  échapper  aucune  sans  en 
craindre  la  portée.  Je  n'eus  pas  à  attendre  long-lemps  l'effet  de  ma  mauvaise 
loi  ;  le  lendemain  du  jour  où  j'étais  arrivé ,  je  me  rendis  chez  la  princesse. 
Tout  était  si  confus  en  moi  à  ce  moment ,  que  je  ne  puis  te  dire  si  je  n'es- 
pérais pas  déjà  y  rencontrer  Douchinka;  peut-être  n'était-ce  pas  pour  la 
voir ,  peut-être  ne  désirais-je  sa  présence  que  pour  n'être  pas  seul  avec  sa 
mère.  Enfin  j'allai  dans  ce  salon  où  je  l'avais  vue  la  veille;  elle  n'y  était 
pas  ;  je  la  supposai  dans  le  boudoir  de  sa  mère ,  j'entrai  ;  la  princesse  était 
seule.  Cette  manière  inaccoutumée  de  me  présenter  chez  elle  m'embarrassa , 
elle  s'en  aperçut  et  sourit  de  mon  trouble. 

—  Oh  !  me  dit-elle  avec  une  voix  douce  comme  une  promesse  de  bon- 
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heur,  avec  un  smirire  dans  les  yeux  et  surleslëvrcs,oh  I  tout  est  bien  change. 
Le  croiras-tu  ?  toi ,  ùiseur  de  romans ,  toi ,  qui  fais  état  d'étudier  le 
cœur,  et  qui,  grâce  à  la  mode  actuelle,  l'étudiés  volontiers  par  ses  mauvais 
cotés ,  croiras-tu  qu'à  ce  moment  je  me  sentis  du  mépris  pour  cette  fenune?  ' 
Je  devinai  tout  ce  qu'elle  avait  fait ,  je  devinai  dans  quel  but  ;  il  me  pamt 
odieux ,  grossier ,  vil  ;  moi  qui  avais  joué  la  mort  pour  arriver  à  ce  but , 
qui  avais  mis  ma  vie  à  ce  prix ,  j'eus  la  cruauté  de  méconnaître  ce  dévoue* 
ment  où  elle  n'entrait  que  comme  victime  ,  et  moi  conmie  vainqueur  ^  et 
j'eus  la  lâcheté  de  le  lui  laisser  voir.  C'était  une  £éitalité  singulière  entre 
cette  femme  et  moi.  Les  circonstances  que  le  hasard  semblait  arranger  ex- 
près ,  ou  plutôt  que  son  amour  arrangeait  lorsque  nous  étions  séparés ,  la 
flattaient  de  l'espoir  d'un  amour  digne  d'elle  ;  et ,  toutes  les  fois  que  nous 
étions  réunis ,  j'apportais  immanquablement  une  déception  à  cet  espoir. 
Enfin  ,  à  ce  mot  si  confiant  qu'elle  m'avait  dit ,  je  me  souviens  que  je  ré- 
pondis cette  détestable  phrase  : 

—  Je  le  vois ,  mais  n'avez-vous  pas  peur  qu'on  vous  soupçonne? 

Je  répondais  par  une  observation  ,  par  une  raison  de  prudence,  par 
une  frayeur  même ,  k  ce  dévouement  si  long  et  si  absolu  ;  et  je  ne  m'étais 
pas  mcmc  mêlé  à  cette  crainte.  —  N'avez-vous  pas  peur  qu'on  vous  soup- 
çonne! lui  avais-je  dit.  Pour  un  cœur  comme  le  sien  ,  c'est  comme  si  elle 
se  fut  précipitée  dans  mes  bras ,  et  que  je  les  eusse  fermés  en  lui  disant  : 
prenez  garde  qu'on  ne  vous  voie.  Sans  doute  à  ce  moment  elle  ne  sentit 
pas  toute  la  brutalité  de  ce  mot,  sans  doute  elle  ne  le  sonda  pas  jusqu'au 
fond ,  car  elle  me  regarda  avec  plus  d'étonnement  que  de  douleur.  Une 
explication  m'épouvantait,  je  voulais  l'éviter  à  tout  prix,  et  je  pensai  pour 
la  détourner  au  moyen  sur  lequel  j'avais  compté  pour  la  prévenir.  A  dé- 
faut de  la  présence  de  sa  fille ,  je  lui  parlai  d'elle. 

—  Je  croyais  votre  fUle  ici ,  lui  dis-je. 

Je  vis  l'ame  de  la  princesse  chanceler  dans  ses  yeux;  elle  fut  sur  le 
point  de  succomber  à  ce  ton  froid ,  à  ces  réponses  inouïes  :  mais  die 
se  rattacha  à  une  dernière  espérance.  Dans  ce  naufrage  de  tous  ses 
rêves  de  bonheur  elle  se  reprit  à  un  brin  de  probabilité.  Elle  s'ima- 
gina que  la  distance  des  conditions  m'intimidait;  elle  qui  méprisait  sou- 
verainement ce  préjugé  de  la  naissance ,  elle  me  le  supposa  pour  expliquer 
par  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  puéril  ce  qui  sans  cela  eut  été  ^ou- 
vantable.  Ce  fut  encore  im  bienfait  de  son  ame  de  me  sauver  l'issue  bru- 
tale qui  menaçait  de  terminer  notre  entrevue;  elle  espéra  du  temps ,  d'une 
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heure  peut-être  y  la  disparition  de  cette  gêue ,  et  m'interrogea  sur  les  cir- 
constances de  mon  Toyage.  Conçois-tu  ce  que  devait  souffrir  cette  auie 
toute  de  délicatesse  qui  était  restée  toute  une  année  sur  ce  mot  :  «  Alors  , 
Rodolphe ,  tout  ce  que  tu  voudras  I  »  et  qui  était  réduite  à  m*interrogcr  sur 
le  nom  de  mon  médecin  et  le  nombre  de  postes  que  j'avais  courues.  Cepen- 
dant la  conversation  durait ,  je  répondais  haut ,  vite ,  mal  ;  mais  je  parlais 
beaucoup  de  peur  de  questions  embarrassantes.  Toute  une  heure  s'était  pas- 
sée depuis  mon  entrée;  je  regardais  la  pendule  à  tout  instant,  et,  en 
voyant  l'heure  se  passer  sans  que  nous  fussions  interrompus  ,  je  devinais 
toutes  les  précautions  qu'elle  avait  prises ,  je  les  accusais ,  je  la  calomniais, 
et  je  ne  puis  te  dire  par  quel  excès  d'impatience  j'arrivai  au  comble  de  la 
brutalité.  C'était  la  princesse  qui  me  parlait,  et  son  ame  retournée  en  arrière  se 
complaisait  dans  ses  souvenirs  ;  elle  me  disait  avec  quelle  anxiété  mes  let- 
tres étaient  attendues ,  conunent  on  les  lisait  en  famille ,  conunent  son  fils 
en  était  fier,  comment  le  prince  lui-même  était  obligé  de  les  louer,  com- 
ment sa  fille  Douchinka  en  parlait  avec  chaleur  comme  du  langage  d'une 
ame  haut  placée.  A  ce  nom  je  regardai  la  princesse ,  et  lui  dis  avec  une 
expression  qui  ne  lui  dévoila  rien  ,  tant  elle  était  préoccupée  elle-même  : 

—  Quoi  !  elle  aussi  ? 

—  Oui ,  répondit  vivement  la  princesse ,  elle  aussi ,  ma  fille ,  ma  Dou- 
chinka ,  qui  n'est  plus  l'enfaÉt  gâté  que  vous  trouviez  si  importun ,  qui  est 
une  ame  faite,  un  cœur  que  vous  aimerez. 

Je  baissai  les  yeux  et  me  renfermai  en  moi-même  avec  ces  derniers, 
mots.  -^  Un  cœur  que  vous  aimerez.  Ija  princesse  continua  : 

—  Oui ,  tous ,  tous  Élisaient  votre  éloge ,  et  moi  seule  en  jouissais.  Que 
de  fois ,  en  entendant  lire  vos  lettres ,  je  les  comparais  en  mon  cœur  à  ces 
bouquets  de  l'Orient  qui ,  pour  les  yeux  indifférens ,  n'ont  que  de  l'éclat  et 
des  parfums ,  mais  qui  ont  une  langue  d'amour  pour  celle  qui  en  sait  le 

ecret  !  Je  me  retirais  seule  dans  un  coin  pour  n'avoir  pas  l'air  de  com- 
prendre conmie  comprenaient  les  autres;  puis  je  demandais  au  pauvre 
Y  vas  vos  lettres  qu'il  gardait  si  bien ,  et  que  je  l'accusais  de  laisser  traîner 
partout.  J^ttsais  de  ruse  et  de  tyrannie  pour  les  avoir  ;  puis ,  quand  je  les 
avais ,  je  disais ,  pour  ne  pas  les  rendre ,  que  je  les  avais  perdues. 

C'est  ainsi  qu'elle  me  pariait ,  doucement ,  le  bonheur  dans  les  yeux , 
en  me  figurant  du  geste  et  de  la  voix  cette  scène  où  elle  avait  été  si  heu- 
reuse ,  et  moi ,  moi  j'écoutais  tout  cela  comme  un  importun  bavardage. 
Celte  voix  ne  m'avait  dit  qu'un  mot  que  j'eusse  bien  entendu  :  a  Vous  ai- 
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merez  Douchinka ,  »  et  ce  mot  ne  finissait  pas  dans  mon  cœur.  On  eut  dit 
qu'il  n'clait  composé  que  d'un  son  qui  vibrait  toujours  en  se  gonflant. 
Elle  m'avait  dit  :  «  Vous  aimerez  Douchinka ,  »  et  maintenant  que  me 
disait-elle?  Pourquoi  me  parler  encore,  qu'avais-jeà  faire  de  tout  cela?  Sa 
parole  m'était  insupportable,  elle  m'obsédait,  m'exaspérait;  et,  l'inter- 
rompant tout  à  coup ,  je  lui  dis  : 

—  Vous  ne  recevez  donc  plus  personne ,  madame? 

Elle  était  trop  accoutumée  au  malheur  pour  ne  pas  le  comprendre  vite. 
Si  tu  te  rappelles  le  désespoir  de  sa  désillusion  ,  lorsqu'en  réponse  à  l'a- 
mour saint  et  pur  qu'elle  avait  rêvé ,  elle  ne  trouva  eu  moi  que  l'expres- 
sion d'un  désir  presque  brutal ,  si  tu  te  le  rappelles ,  juge  l'horrible  oon^ 
vulsion  de  douleur  qui  dut  la  saisir  lorsqu'elle  découvrit  qu'une  humiHatioB 
de  plus  ne  lui  avait  valu  qu'un  outrage  de  plus.  Il  y  eut  un  éclair  d'une 
si  terrible  angoisse  dans  ses  jeux  qu'enGn  je  m'éveillai  de  ma  barbarie  : 
j'eus  pitié  d'elle ,  j'eus  cette  pitié  fatale  qui  est  plutôt  une  faiblesse  qu'une 
générosité ,  qui  s'épouvante  du  mal  qu'on  a  fait ,  et  cherche  à  le  consoler 
en  prévoyant  cependant  qu'il  reviendra  plus  douloureux  encore.  J'eus  cette 
pitié  qui ,  chez  un  médecin ,  consisterait  à  panser  une  blessure  incurable , 
tout  assuré  qu'il  est  que  tôt  ou  tard  il  faudra  abattre  le  membre  qu'elle 
dévore.  Pitié  détestable  qui  n'éteint  pas  les  douleurs  de  la  blessure ,  qui 
laisse  long-temps  souffrir,  pour  finir  par  arracher  le  mal  avec  une  douleur 
de  plus ,  la  perte  de  l'espoir  qu'on  avait  eu  de  guérir.  Épouvanté  de  l'as- 
pect de  la  princesse ,  je  ne  pus  le  supporter  et  lui  dis  : 

—  Ho  !  pardonnez-moi ,  madame  ;  je  suis  un  malheureux ,  un  insensé  : 
je  vous  aime ,  mais  je  souffre;  je  souffre  horriblement. 

Ma  raison  s'en  allait ,  je  le  sentis  ;  je  sentis  que  je  n'étais  plus  maître 
de  mes  paroles ,  que  dans  mon  trouble  je  pourrais  indifféremment  dire  à 
cette  fenune  que  je  l'aimais  ou  que  je  la  détestais.  Je  n'eus  le  courage  nî 
de  tant  de  mensonge ,  ni  de  tant  de  loyauté  :  je  la  quittai  brusque- 
ment. 

En  traversant  le  salon  de  musique  qui  précédait  son  boudoir,  je  m'en- 
tendis appeler ,  et ,  sur  une  galerie  circulaire  qui  tournait  autour  de  oe 
salon  à  une  grande  hauteur,  j'aperçus  Yvan.  Pour  la  première  fois  je  y'is 
ouverte  une  porte  qui ,  de  mon  appartement ,  donnait  sur  cette  galerie.  Je 
demandai  brusquement  à  mon  élève  qui  lui  avait  permis  d'ouvrir  cette 
porte ,  et  il  me  repondit  ingénument  que  depuis  mon  départ  sa  mère  avait 
ordonné  qu'elle  demeurât  libre. 
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— Mais  si  vous  le  voulez ,  continua  Tenfant ,  elle  restera  fermée  comme 
autrefois. 

— Oui  !  lui  re'pondis-je  avec  exaltation ,  fermez-la ,  fermez-la ,  et  qu'elle 
ne  se  rouvre  jamais. 

L'enfant  se  retira ,  et  la  porte  tomba  après  lui.  J*ëtais  demeuré  immo- 
bile au  milieu  du  salon ,  atterré  par  le  tumulte  de  mes  idées ,  mesurant 
avec  effroi  toute  la  signification  de  cette  porte  ouverte.  J'avais  l'œil  fixe 
et  la  tête  penchée ,  lorsque  je  sentis  une  main  s'appuyer  doucement  sur 
mon  épaule.  Je  crus  que  c'était  la  princesse  qui  m'avait  entendu  ;  je  me 
retonmai ,  effrayé  de  ce  qu'elle  avait  dû  éprouver  en  voyant  fermer ,  par 
mon  ordre  et  par  la  main  de  son  fils^  cette  porte ,  ouverte  par  elle  et  pour 
moi.  Ce  n'était  pas  la  princesse  :  c'était  DoucbinLa ,  qui  me  dit  avec  un 
doux  sourire  : 

—  Nous  avions  compté  que  cela  vous  engagerait  à  descendre  plus  sou- 
vent dans  notre  salon  de  musique. 

J'allais  répondre,  lorsque  la  princesse  entra.  A  la  première  parole,  je 
vis  qu'elle  m'avait  entendu;  car  elle  dit,  en  souriant,  à  sa  fille  : 

— U  ne  faut  pas  vous  étonner  de  la  colère  de  M.  Rodolphe  ;  il  a  cru  que 
c'était  Yvan  qui  avait  fait  cette  faute. 

—  Est-ce  que  c'est  une  faute?  dit  Douchinka  ,  puisque  c'est  vous  qui 
l'avez  fait  ouvrir. 

-—Avec  tout  autre  que  monsieur  ,  dit  la  princesse,  il  en  eût  peut-être 
été  ainsi  ;  mais  avec  lui ,  c'est  moins  que  rien. 

—  Ce  n'est  pas  même  une  imprudence ,  ajouta-t-elle  à  voix  basse  et  en 
s'adressant  à  moi. 

n  y  avait  dans  le  ton  de  la  princesse  tant  de  mépris  haineux ,  que  j'es- 
pérai qu'elle  parlait  selon  son  cœur  :  il  n'en  était  pas  ainsi.  Un  premier 
âan  de  douleur  l'avait  emportée  hors  de  son  caractère  ;  elle  s'était  cru  la 
force  de  faire  le  mal  :  elle  n'avait  que  celle  de  le  souffrir.  L'idée  de  son 
mépris ,  de  quelque  manière  qu'il  m'arrivât ,  me  rendit  quelque  pré- 
sence d'esprit ,  et  j'essayai  d'aggraver  son  tort,  pour  avoir  un  droit  à  être 
irrite. 

—  Je  comprends  que  vis-à-vis  de  moi  ce  ne  soit  rien  ;  il  importe  peu  à 
quelle  heure  et  de  quelle  manière  que  je  pénètre  ici  :  on  ne  prend  pas 
garde  à  si  peu  de  chose,  et  on  peut  bien  me  permettre  la  liberté  qui  est 
le  droit  de  vos  esclaves. 

—  Oh  !  me  dit  la  princesse ,  vivement  et  s'apprrKhant  de  moi ,  ce  n'est 
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pas  cela  qae  j'ai  voulu  dire ,  monsieur^  je  puis  être  injuste ,  mais  pas  assez 
ridicule  pour  vous  humilier  de  votre  position.  Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 

*— Ce  ne  sera  pas  là  ma  vengeance. 

Je  rentrai  chez  moi ,  et  pour  la  première  fois  je  remarquai  le  déplace- 
ment qu'on  avait  fait  de  plusieurs  meubles  pour  laisser  libre  cette  fatale 
porte.  Ce  fut  alors  que  je  pus  considérer  ma  position  avec  quelque  calme. 
Tout  ce  que  je  puis  appeler  les  raisons  raisonnées  me  disait  de  partir.  Nul 
doute  que  la  princesse  ne  devint  mon  ennemie  ^  qu'abandonné  par  elle  à  la 
capricieuse  estime  du  prince  ,  je  ne  fusse  bientôt  en  butte  à  une  foule  de 
petites  persécutions  qui  me  rendraient  mon  état  insupportable;  mais  ce  qui 
parle  plus  haut  que  les  raisons ,  ce  vague  désir  qui  mené  notre  vie  sans 
justifier  le  parti  qu'il  nous  fait  prendre ,  cet  instinct  inexplicable  du  cœur 
me  disait  de  rester.  Jamais ,  k  l'époque  où  j'avais  été  le  mieux  placé  dans 
cette  maison ,  je  n'avais  senti  aussi  fortement  le  besoin  de  ne  la  point  quit- 
ter. Enfin  ,  ne  voulant  pas  faire  ce  qui  était  raisonnable  et  ne  pouvant  jus- 
tifier ce  qui  ne  l'était  pas  ^  je  m'arrêtai  à  cette  résolution  des  irrésolus ,  de 
vivre  au  jour  le  jour  et  d'attendre  du  hasard  une  circonstance  qui  me  die 
tât  mon  devoir. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  cette  misérable  scène ,  je  marchai 
tête  baissée.  L'expression  est  vraie  dans  tous  ses  sens.  Je  ne  regardais  pas 
plus  physiquement  que  moralement  autour  de  moi.  J'écrasais  les  pieds  et 
le  cœur  des  gens  avec  qui  je  vivais.  J'éprouvais  une  sorte  d'hébétement 
féroce  qui  me  poussait  en  avant.  J'émettais  les  opinions  les  plus  saugre- 
nues que  je  soutenais  avec  un  entêtement  ridicule;  à  table  je  deman- 
dais y  je  refusais  ,  je  buvais ,  je  mangeais  ,  je  ne  mangeais  pas ,  sans  sa- 
voir et  sans  voir:  je  répondais  sans  avoir  écouté.  Deux  fois,  en  levant  les 
yeux ,  je  vis  le  regard  de  la  princesse  qui  m'observait  avec  une  sorte  de 
terreur.  Qu'imaginait-elle?  Peut-être  y  aurais-je  pensé  si  je  n'avais  vu 
aussi  Douchinka  me  considci^r  avec  une  curiosité  inquiète.  Je  devais  lui 
paraître  un  fou ,  un  brutal.  Je  m'en  sentis  furieux.  Je  haïs  la  princesse  de 
m'avoir  pour  ainsi  dire  forcé  à  donner  k  sa  fille  cette  mauvaise  opinion  de 
moi.  Âlorsje  rentrais  mécontent  dans  mon  appartement;  je  m'y  promenais  en 
poussant  des  exclamations  ({ui  ne  s'arrêtaient  à  rien  :  il  est  impossible  de 
rendre  par  des  paroles  tous  les  tumultes  de  mon  ame.  Il  me  prenait  des 
peurs  inconcevables.  Ce  mot  de  la  princesse  :  Ce  ne  sera  pas  ma  ven* 
geance!  m'épouvantait.  Que  pouvait-elle  contre  moi?  Me  chasser?  Je 
l'en  aurais  remerciée  alors.  Me  tuer?  La  vie  ne  m'importait  plus.  Et 
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pourtant  j'avais  peur.  Le  cœur  sentait  le  maiheur  que  l'esprit  ne  pouvait 
apercevoir.  J'e'tais  comme  ces  oiseaux  de  nos  cotes ,  qui  battent  Tair  de 
leurs  cris  et  de  leurs  ailes  long-temps  avant  que  le  plus  expérimenté  pi- 
lote soupçonne  Torage  à  Thorizon. 

Cependant  cette  vie  était  insupportable  plus  long-temps.  Je  ne  sais 
toutefois  quelle  issue  elle  aurait  eue ,  si  un  coup  de  foudre  qui  a  remué  le 
monde  ne  fût  venu  secouer  ma  pauvre  existence. 

J'avais  quitté  Paris  le  1 5  juillet  1 830.  J'étais  encore  en  route  quand  la 
nouvelle  de  notre  révolution  partit  pour  toutes  les  capitales  du  monde. 
J'arrivai  avant  elle  à  Saint-Pétersbourg.  La  nouvelle  avait  fait  comme  les 
nuages  du  ciel  qui  se  poursuivent,  s'atteignent,  se  joignent  et  éclatent  en  un 
seul  orage;  partie  jour  par  jour  de  Paris ,  l'histoire  de  chaque  jour  de  cette 
révolution  avait  atteint  sur  les  chemins  l'histoire  du  jour  précédent ,  et  lors- 
que nous  en  fûmes  frappés  à  Saint-Pétersbourg,  ce  ne  fut  ni  les  ordonnances, 
ni  le  27,  ni  le  S8,  ni  le  5L9  juillet  que  nous  apprîmes ,  ce  fut  le  trône  ren- 
verse ,  le  peuple  vainqueur  et  la  vieille  famille  des  Bourbons  chassée  de 
France.  Saint-Pétersbourg  en  fut  éveillé  en  sursaut  à  quatre  heures  du  matin. 
Aucune  misérable  bourgade  de  France  n'en  fut  plus  violemment  saisie  que 
cette  cité  d'esclaves  et  de  soldats.  Je  dormais  quand  le  prince  me  ut  appeler. 
Il  tenait  les  journaux  que  l'ambassade  lui  avait  envoyés;  il  les  avait  lus,  il 
ne  les  comprenait  pas ,  il  me  demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  Sur  mon 
ame,  je  te  dis  vrai  :  il  me  fît  lui  expliquer  ce  que  c'était  que  le  peuple  ;  un 
peuple  qui  se  révolte,  un  peuple  qui  cliasse  im  roi ,  qui  se  bat  contre  des 
troupes  royales  !  11  croyait  lire  un  conte  de  fées  :  ils  prennent  le  Code  civil 
pour  un  roman.  Je  fus  ivre  de  joie  un  moment,  je  ne  sais  ce  que  je  lui 
dis.  Je  le  traitai  en  prince  russe,  je  l'humiliai  devant  mon  grand  nom  de 
citoyen  français.  Je  refis  en  une  minute  la  conquête  de  toutes  les  capitales 
du  monde;  et  j'entrais  en  vainqueur  à  Saint-Pétersbourg  avec  Murât,  avec 
Ney  ,  avec  Napoléon,  pour  rétablir  la  Pologne  et  révolutionner  la  Russie; 
quand  la  princesse  et  ses  enfans  arrivèrent ,  éveillés  avant  l'heure  ])ar  des 
esclaves  qui  avaient  deviné  qu'il  se  passait  une  chose  grave.  C'est  moi  qui 
leur  appris  cette  grande  nouvelle;  j'arrachai  les  journaux  des  mains  du 
prince  pour  les  lire.  Je  leur  expliquais  Paris ,  l'Hôtel-de- Ville ,  le  Louvre, 
les  quais ,  le  Palais-Royal ,  les  Tuileries.  Je  prenais  les  mains  de  la  prin- 
cesse ,  je  lui  parlais  avec  transport ,  je  parlais  de  même  à  Douchinka ,  ni 
plus  ni  moins  pour  elle  que  pour  sa  mère  :  à  ce  raouient ,  je  n'aim.us  ni  ne 
haïssais  personne;  de  la  hauteur  des  sentimens  patriotiques  où  j'avais  monté 
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mon  aine,  tout  m'était  de  niveau  au  dessous;  je  criais  France!  France! 
France!  C'est  mon  pays  !îî  je  pleurais ,  j'e'tais  fou. 

Oh  !  les  miseVables  qui  demandent  compte  à  la  jeunesse  de  ses  délires 
forcenés  et  de  ses  pensées  dissolvantes ,  qui  font  crime  aux  uns  de  consi- 
pirer  haut  le  front  et  de  mourir  sous  le  soleil  qui  les  fit  vaincre ,  à  d'autres 
d'inonder  la  société  de  leurs  récriminations  acharnées  contre  tout  lien  social; 
de  verser  dans  leurs  livres ,  dans  leurs  drames ,  dans  leurs  paroles ,  l'au- 
dacieuse négation  de  ce  qu'on  a  si  long-temps  appelé  devoir:  oh  !  les  misé- 
rables qui  ont  fermé  la  France  et  l'Europe  aux  généreuses  croyances  de  la 
jeunesse  !  ces  deux  douzaines  d'escrocs  qui  se  sont  glissés  dans  le  fort 
politique  et  ont  baissé  la  herse  après  eux  ;  ils  demandent  pourquoi  tout 
s'en  va ,  [)ourquoi  s'en  va  toute  religion ,  pourquoi  tout  respect  des  fa- 
milles ,  pourquoi  toute  sainteté  du  mariage ,  pourquoi  toute  probité ,  pour- 
quoi enfin  rien  n'est  plus  solidement  >Tai  ?  C'est  que  la  grande  promesse 
des  temps  n'a  pas  été  fidèlement  tenue.  C'est  que  la  sainte  liberté  ne  s'est 
pas  trouvée  dans  la  royauté  démolie  conmie  une  prisonnière  au  fond  d'une 
auti-e  Bastille.  C'est  que  la  révolution  de  juillet  a  été  un  mensonge. 

A  la  colère  qui  m'emporte ,  tu  dois  juger  du  bonheur  que  j'éprouvai. 
Je  sortis  du  palais  poiur  aller  courir  dans  Saint-Pétersboui^.  La  ville  se  tai- 
sait. J'entrai  chez  quelques  amis.  Je  trouvai  un  jeune  officier  des  gardes  qui 
dansait  sur  son  uniforme  :  il  avait  emprunté  un  habit  bourgeois ,  il  voulait 
sortir  en  bourgeois  (  un  des  plus  grands  crimes  russes)  ;  s'il  eût  trouvé  une 
veste  y  il  l'eût  mise  pour  ressembler  à  ce  magnifique  peuple  fi*ançais.  Je  n'é- 
tais pas  en  disposition  de  le  calmer.  Je  ne  connaissais  guère  que  des  jeunes 
gens  et  je  ne  connaissais  guère  que  ceux  qui  savent  que  l'esclavage  en 
Russie  d;jtc  à  peine  de  deux  siècles,  et  que  le  sauvage  pouvoir  de  Nicolas 
n'est  qu'une  insolente  usurpation  ;  je  fus  émerveille  de  trouver  chez  ceux 
(|ue  je  visitai  quelque  chose  de  l'orgueil  que  j'éprouvais  conmie  Français. 
Mes  Russes  s'y  associaient  comme  hommes,  les  pauvres  diables  n'y 
avaient  pas  d'autres  droits.  Je  passai  presque  toute  ma  journée  à  me  féli- 
citer. Puis  je  rentrai  chez  mon  prince;  il  rentrait  de  son  côté.  Je  venais 
de  chez  quelques  sous-lieutenans ,  il  venait  de  chez  l'empereur,  nous 
avions  un  air  bien  diiTcrent;  j 'étais  radieux,  il  prit  un  ton  rogue. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  d'un  air  de  confiance. 

—  Eh  bien?  me  repondit-il ,  vous  avez  fait  de  jolies  choses.  L'empe- 
reur est  furieux. 

Je  m'imaginai  que  cela  n'y  faisait  rien.  Le  jour  mcme ,  je  m'apei^us 
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que  cela  disait  quelque  chose  à  la  France ,  quelque  chose  à  moi ,  pauvre 
Français  obscur. 

Si  je  voulais  faire  de  la  politique ,  j'aurais  bien  des  choses  à  te  ra- 
conter, sur  nos  ambassadeurs  ordinaires  et  extraordinaires,  mais  je 
réduis  toutes  mes  observations  sur  notre  diplomatie  k  ce  qui  me  regarde. 
Huit  jours  avant  celui  dont  je  te  parle ,  tout  ce  qui  était  français  e'tait 
choyé,  caresse',  distingué  à  Saint-Pétersbourg;  huit  jours  a  près,  nous  étions 
en  haine,  huit  jours  encore  après  en  mépris  k  la  domesticité  de  l'empereur 
Nicolas.  J'eus  ma  part  de  tous  ces  sentimens.  Les  épigrammes  sur  le  roi 
bourgeois  me  torturaient.  C'est  que  l'amour  du  pays  k  l'étranger  est  tout 
diiKmnt  de  celui  qu'on  éprouve  dans  l'intérieur.  Ici,  vous  vous  êtes  vite 
séparés  du  gouvernement  qui  vous  représentait  mal ,  vous  imaginant  que 
l'étranger  en  tiendrait  compte  ;  c'est  une  erreur.  En  Russie ,  la  France 
est  un  nom  collectif  qui  comprend  le  souverain  et  le  savetier;  on  ne  sépare 
pas,  à  cinq  cents  lieues,  le  gouvernement  du  peuple.  Quand  le  gouvernement 
est  traité  de  lâche ,  le  peuple  est  souffleté,  quand  le  souverain  passe  pour 
ridicule,  le  peuple  se  trouve  un  pasquin.  J'entendais  tout  cela  ,  je  m'en 
indignais ,  je  me  récriais ,  on  me  battait  par  de  bonnes  raisons ,  on  me 
battait  encore  plus  par  ces  mille  insolences  qui  n'autorisent  pas  un 
homnie  h  demander  raison  et  qui  l'insultent  par  tous  les  endroits. 

Ce  que  je  t'ai  dit  du  prince  doit  te  faire  deviner  que ,  du  moment  que 
rempei*eur  eut  témoigné  qu'il  trouvait  mauvais  que  la  France  eût  remué 
sans  sa  permission ,  celui-ci  s'arrangea  pour  être  de  son  avis,  et  ce  fut  par 
l'impertinente  froideur  qu'il  me  montra  qu'il  manifesta  cette  opinion.  Tout 
cela  avait  duré  quinze  jours ,  pendant  lesquels  j'avais  soutenu  le  combat  , 
espérant  de  chaque  courrier  une  mesure  d'énergie  qui  me  vint  en  secours 
et  m'apportât  un  argument.  Pendant  ces  deux  semaines ,  je  n'avais  guère 
pensé  à  mon  cœur,  et  cependant  je  l'avais  laissé  s'engager  dans  un  sentier 
que  peut-être  plus  calme,  j'aurais  craint  d'aborder.  Voici  un  des  plus 
inexplicables  momens  de  ma  vie. 

Tous  les  soirs ,  autorisé  par  l'intérêt  des  nouvelles  du  jour ,  je  descen- 
dais à  ce  salon  de  musique,  ou  la  famille  se  réunissait  quand  nous  étions 
seuls;  l'indifférence  de  la  princesse  vis-à-vis  de  moi,  T  intérêt  de  son  ame, 
qu'elle  semblait  avoir  dirigé  exclusivement  vers  ces  idées  de  liberté  sur 
lesquelles  nous  pouvions  nous  entretenir  sans  nous  blesser ,  tout  cela  m'a- 
vait rassuré,  et  je  m'étais  accoutumé  à  ce  bonheur  de  tous  les  jours,  à  ces 
entretiens  intimes,  où  la  politique  tenait  une  si  grande  place,  que  je  me  fîgu- 
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rais  que  je  n'y  cherchais  pas  autre  chose.  Parmi  toutes  les  circonstances  de 
cette  révolution  que  je  cherchais  k  faire  comprendre  à  la  princesse  et  à  sa 
fille ,  elles  avaient  souvent  remarqué  Tenthousiasme  excite'  par  la  Mar^ 
seillaise.  Un  soir  elles  me  demandèrent  si  je  la  savais ,  et  voulurent  l'en- 
tendre. Je  me  mis  au  piano;  je  la  chantai.  La  princesse  e'tait  assise  en  face 
de  moi ,  sa  fille  e'tait  debout  à  mon  coté.  Au  second  couplet ,  Douchincka 
savait  le  refrain ,  et  le  répétait  avec  moi  à  la  fin  du  chant;  elle  y  mettait 
une  énergie  qui  semblait  épouvanter  sa  mère  qui  la  regardait  avec  anxiété. 

Oh  !  que  cette  circonstance  semblera  sotte  et  ridicule  aux  grandes  dames 
de  nos  petits  salons  parisiens  !  Gomme  elles  poufferont  de  rire  à  Tidée 
d'une  femme  chantant  la  Marseillaise  avec  un  éclat  et  une  chaleur  qui  me 
faisaient  tressaillir  !  Quelque  associée  d'agent  de  change  demandera  si  ce 
n'était  pas  une  marchande  de  pommes?  £t  c'est  ici  que  je  voudrais  que  tu 
sentisses  comme  moi  combien  les  lieux  modifient  la  portée  des  moindres 
choses  !  Véritablement ,  en  France  ^  à  Paris ,  une  jeune  fille  chantant  la 
Marseillaise  h.  un  piano ,  ce  serait  une  grosse  réjouissance  d'un  quart 
d'heure  qu'il  ne  fsiudrait  pas  reconunencer  tous  les  jours ,  sous  peine  de  ri- 
dicule; mais  dans  ce  palais  de  prince,  cette  fille  de  prince ,  dans  ce  pays 
d'esclaves ,  cette  maîtresse  de  tant  d'esclaves  ;  mais  loin  de  notre  France , 
CjctXe  fille  de  la  Russie  me  chantant  la  chanson  de  gloire  de  mon  pays , 
cette  noble  et  suave  créature  prêtant  sa  voix  du  ciel  aux  rudes  accens  de 
l'hymne  de  la  patrie ,  cela ,  rien  que  cela ,  c'était  un  charme  indicible , 
enivrant;  et  quand  je  la  contemplais ,  le  front  haut,  l'œil  élevé,  le  sein 
haletant ,  chantant  et  criant  liberté  avec  une  sorte  d'ardeur  extatique ,  je 
la  voyais  comme  une  de  ces  blanches  valkiries  de  la  vieille  théogonie  du 
Nord  présidant  au  combat,  et  excitant  le  courage  des  guerriers.  £lle  me 
devenait  une  divinité.  * 

C'est  alors  que  j'appris  ce  que  signifiait  pour  elle  et  pour  moi  cette 
union  de  nos  voix  dans  un  même  chant  ;  c'est  alors  que  je  démêlai  dans 
cette  ame  céleste  pourquoi  elle  allait  demander  à  la  chanson  d'une  nation 
étrangère  le  droit  de  crier  liberté  !  Sa  mère  ne  s'y  était  pas  trompée ,  sa 
mère  nous  observait.  J'avais  été  témoin  des  efforts  de  la  nature  pour  arra- 
cher la  jeunesse  de  Douchinka  aux  liens  trop  tôt  dénoués  de  son  enfance. 
Je  ne  me  doutais  pas  que  c'était  le  tour  de  son  ame,  et  que  d'autres  senti- 
mens  que  ceux  que  je  lui  croyais ,  et  pour  lesquels  elle  voulait  être  libre , 
parlaient  dans  cette  invocation  à  la  liberté. 

Un  jour  nous  étions  réunis  dans  ce  salon  ,  et  là  ^  comme  c'était  notre 
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coutume,  nous  chantions  ensemble,  nous  chantions  la  Marseillaise  ;  le 
prince  entra ,  il  nous  e'couta  quelque  temps  avec  impatience ,  puis  il  finit 
par  nous  dire  brusquement  : 

—  Vous  avez  un  grand  amour  de  musique  depuis  quelque  temps  ? 
La  princesse  e'tait  présente ,  elle  se  tut  et  nous  regarda. 

—  Mon  père ,  dit  Douchinka  ,  est-ce  donc  mal  de  chanter  ensemble  ? 
Si  le  prince  n'eût  cfté  sous  l'influence  d'une  pre'occupation  de  courtisan, 

il  eût  pu ,  dans  cette  question ,  trouver  matière  à  comprendre  et  à  faire 
cesser  sans  retour  ce  qui  lui  déplaisait;  mais  il  ne  pensait  qu'au  but  pré- 
sent ,  et  il  répondit  avec  humeur  : 

—  Il  me  semble ,  au  moins ,  que  vous  devriez  avoir  assez  de  cette  chan- 
son de  jacobins! 

—  Eh  bien!  dit  Douchinka  toute  joyeuse,  nous  chanterons  autre  chose. 
Une  larme,  que  je  vis  border  la  paupière  de  la  princesse,  m'en  dit  plus 

que  cette  réponse  de  Douchinka.  La  soirée  se  finit  sans  que  j'osasse  regar- 
der en  moi-même.  L'alarme  que  j'avais  éprouvée  à  k  première  observa- 
tion du  prince,  la  joie  que  je  retrouvai  à  la  réponse  de  Douchinka,  nie 
confondirent.  0  faiblesses  inexplicables  de  l'ame ,  misères  de  la  vie  du 
cœur  !  Croiras-tu  jamais  à  quoi  je  passai  cette  nuit?  A  me  consulter  sur  ce  que 
je  sentais,  n'est-ce  pas?  comme  j'avais  fait  un  an  avant;  à  réfléchir  à  mon 
avenir?  Crois-tu  que  je  pensai  à  ma  position  précaire  en  Russie  ,  devenue 
plus  précaire  que  jamais,  par  la  haine  qu'on  portait  au  nom  français?  Oh  ! 
non ,  non ,  ces  misérables  soucis  de  la  raison  ne  me  vinrent  pas  même  à 
l'esprit.  Il  y  avait  en  moi  une  nécessité  bien  autrement  impérieuse  ,  une 
nécessité  à  laquelle  il  fallait  satisfaire,  pour  un  jour ,  pour  une  heure  peut- 
être  ;  une  nécessité  comme  la  soif,  comme  la  faim ,  qui  s'attaque  à  tout 
|H)ur  le  besoin  du  moment;  n'importe,  c'était  un  jour,  c'était  une  heure. 
Je  passai  la  nuit  à  imposer  une  chanson  sur  l'exil  de  Henri  Y.  Je  fîs  les 
paroles ,  je  fis  la  musique ,  je  l'écrivis ,  je  la  copiai ,  et ,  le  soir  même  ,  je 
l'essayais ,  avec  Douchincka ,  au  piano  du  salon  de  musique ,  sous  les 
yeux  du  prince,  qui  riait  de  la  versatilité  du  peuple  français;  sous  ceux 
de  la  gouvernante  allemande ,  qui  s'émerveillait  de  mon  atmiraple  da- 
lenty  et  sous  le  regard  de  la  princesse  qui  souilrait.  Quand  le  prince  fut 
sorti ,  Douchincka  courut  à  sa  mère  qui  était  seule  dans  un  coin  du  salon, 
et  lui  dit  : 

—  Maman,  reiuerciez  M.  Rodolphe;  on  dirait  qu'il  a  devine  combien 
vous  aimez  à  l'entendre ,  et  c*est  d'autant  plus  aimable  à  lui  d'avoir  fait 
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cotte  chanson ,  que ,  pour  flatter  mon  père ,  il  a  sacrifie  ses  opinions  à 
votre  plaisir. 

La  princesse  sourit  amèrement  en  me  regardant  ;  la  rougeur  venait  de 
me  monter  au  front.  Je  ne  savais  comment  expliquer  cette  misérable  chan- 
son. Au  fort  de  la  fièvre  que  me  donnait  Tidee  de  ne  plus  revoir  Dou- 
chinka,  de  ne  plus  chanter  avec  elle ,  j'avais  couru  au  moyen  qui  me  pa- 
raissait le  plus  sûr  pour  me  garder  ce  bonheur,  pour  me  le  faire  presque 
commander  par  la  sotte  admiration  du  prince  pour  les  exiles  d*Holyrood. 
Je  n'avais  d'abord  vu  là-dedans  qu'une  ruse  d'amour;  le  peu  de  mots  de 
Douchinka  m'avait  mis  ma  folie  à  nu  ;  et  puis  quelque  chose  de  plus  poi- 
gnant peut-être  que  le  de'menti  donné  à  mes  propres  opinions  me  rongeait 
au  fond  :  c'est  que  Douchinka  dédiait  à  sa  mère  cette  complaisance  de 
mon  cœur ,  et  n'en  gardait  rien ,  elle  pour  qui  tout  avait  été'  ùit.  J'e'tais 
confus ,  triste ,  courrouce  ;  je  balbutiai  avec  un  mauvais  ricanement  : 

—  Oh  I  c'est  un  jeu  !  une  plaisanterie  ! 

La  princesse  me  regarda  d'un  air  indéfinissable  ;  il  y  eut  dans  sa  phy- 
sionomie un  combat  de  sentimens  amers  qui  finit  par  se  faire  jour  dans 
une  parole  lente ,  mais  fortement  appuyée  ;  elle  me  repondit  : 

—  Si  les  opinions  politiques  d'un  homme  lui  sont  une  plaisanterie ,  il 
faut  lui  pardonner  de  se  faire  un  jeu  de  tout. 

—  Madame!  m*écrîai-je  vivement,  vous  ne  me  supposez  pas  assez 
lâche  pour... 

La  princesse  me  regarda  encore;  je  m'arrêtai ,  car  j'allais  lui  répondre 
sur  ce  que  sa  fille  devait  ignorer ,  sur  ce  qui  n'avait  de  confident  qu'elle 
et  moi. 

—  Assez  lâche,  pourquoi?  me  dit-elle,  pour  avoir  fait  cette  chanson? 
Je  ne  le  crois  pas.  Aussi  je  suis  persuadée  qu'elle  n'est  pas  de  vous. 

—  Oh  !  si ,  s'e'cria  Douchinka  d'un  ton  triste ,  elle  est  de  M.  Ro- 
dolphe ,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  trouve  charmante. 

—  Elle  est  siutout admirablement  sentie,  dit  la  princesse;  c'est  bien 
l'expression  d'im  cœur  qui  pense  sérieusement  ce  qu'il  dit,  qui  aime  sin- 
cèrement ses  princes  exilés. 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  méchante ,  maman ,  dit  Douchinka  en  faisant 
une  petite  moue  charmante  à  sa  mère  ;  M.  Rodolphe  n'a  fait  cela  que  pour 
nous ,  et  vous  devriez  lui  en  savoir  gré. 

— Je  ne  puis  lui  savoir  gié  d'exprimer  avec  chaleur  ce  qu'il  sent  si  vi- 
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yement;  c'est  si  naturel!  répondit  la  princesse  en  me  raillant  de  la  tête 
aux  pieds  et  m'accablant  de  son  air  de  me'pris. 

G'e'tait  trop.  Je  rompis  la  glace ,  je  risquai  tout  ;  je  regardai  insolem- 
ment la  princesse  et  lui  dis  en  face  : 

— Vous  avez  plus  raison  que  vous  ne  croyez ,  madame.  Jamais  romance 
ne  fut  l'expression  d'un  sentiment  plus  vrai ,  et  si  vous  vouliez  la  com- 
prendre, TOUS  jugeriez  qu'il  n'y  a  qu'un  amour  bien  puissant  qui  ait  pu 
me  la  dicter. 

La  princesse  ne  répondit  pas ,  tant  elle  fut  stupe'faite  de  mon  audace. 
Douchinka  n'y  vit  pas  autre  chose  qu'un  amour- propre  d'auteur,  et  elle 
s'écria  : 

—  Eh  bien  !  je  la  prends  pour  moi. 

Je  me  sentis  heureux;  je  triomphai.  La  princesse  était  froide  et  pâle. 

—  Je  la  chanterai,  continua  Douchinka,  k  la  première  réunion  que 
nous  aurons,  et  comptez  sur  moi,  monsieur  Rodolphe  ;  je  vous  en  ferai 
honneur. 

Tout  mon  remords  me  reprit ,  et  la  princesse  triompha  à  son  tour  ;  elle 
me  jeta  son  triomphe  au  visage  en  disant  doucement  : 

— Vous  ferez  bien ,  ma  fille ,  et  je  suis  assurée  que  cette  romance  fera 
beaucoup  d'honneur  à  monsieur. 

Je  me  retirai  malheureux,  ne  sachant  que  résoudre,  que  devenir,  désespéré 
de  ce  quej'avais  fait  et  sans  courage  pour  le  détruire.  L'espérance  que  Dou- 
chinka me  comprendrait  me  retenait  de  reprendre  cette  romance ,  de  la 
déchirer  et  de  l'anéantir.  Oh  !  ne  souris  pas  de  mes  douleurs  d'alors  pour 
si  peu  de  chose;  je  te  le  répète  encore,  ici  une  action  pareille  eût  passé 
inaperçue;  mais  dans  ma  position ,  elle  avait  une  portée  que  tu  ne 
peux  sentir.  Si  petit  qu'on  soit  à  l'étranger ,  on  porte  avec  soi  une  part  de 
la  dignité  de  sa  patrie ,  et  lorsqu'on  compromet  son  propre  caractère ,  on 
fait  tort  au  nom  de  son  pays.  L'idée  que  le  lendemain  on  dirait  partout 
qu'un  Français,  de  ceux  qui  s'étaient  enthousiasmés  sur  la  révolution , 
avait  renié  les  opinions  qu'il  avait  montrées  la  veille ,  cette  idée  m'était  ef- 
froyablement odieuse  ;  car  ne  t'imagine  pas  qu'on  raconte  de  pareilles 
anecdotes  avec  le  nom  propre.  Ce  n'est  pas  M.  Rodolphe  Labié  qui  eût  été 
coupable  :  c'est  un  Français  ;  un  Français!  comprends  l'étendue  de  ce  mot 
h  cinq  cents  lieues  de  la  France  !  Moi  qui  avais  tant  souffert  de  l'indignité 
de  quelques-uns  de  mes  compatriotes,  moi,  qui  pour  les  exciter  à  bien  vivre, 
leur  avais  fait  sonner  bien  haut  à  l'oreille  ce  mot  :  Pensez  que  vous  êtes 
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Français  ;  ce  mot  que  vous  ridiculisez  dans  vos  vaudevilles ,  et  qui  nous 
semblait  si  saint  à  quelques-uns  qui  avions  tâché  jusque-là  de  le  maintenir 
en  honneur ,  moi  j'allais  le  mettre  encore  à  la  merci  d'une  impertinence 
russe.  Et  à  propos  de  ceci ,  je  les  ai  vus  représenter  à  Saint-Pétersbourg , 
ces  turpitudes  impudentes ,  où  l'on  a  mis  pour  dernier  terme  de  sottise 
dans  la  bouche  d'un  drôle ,  ces  mots  :  Je  suis  Francès,  On  les  jouait  sur 
le  théâtre  impérial  ^  où  l'on  ne  rit  jamais ,  et  où  l'on  riait  ce  jour -là  de 
mépris  pour  nous;  et  lorsqu'il  nous  arrivait ,  à  nous ,  d'élever  la  voix  pour 
protester  contre  ces  ignobles  parodies  ,  on  nous  répondait  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Russes  qui  disent  cela  de  vous;  ce  sont  vos  com- 
patriotes. Ce  n'est  pas  notre  faute  si  vous  vous  méprisez  vous-mêmes. 

Que  dire  à  cela  ?  Répondre  en  reniant  les  auteurs  de  ces  sottises.  Il  nous 
eut  fallu  renier  aussi  les  mille  journaux  qui  les  approuvaient ,  les  cent  mille 
spectateurs  qui  allaient  y  applaudir.  Pauvre  France  !  à  qui  ses  enfans  cra- 
chaient ainsi  au  visage.  Et  moi ,  j'allais  aussi  apporter  à  ce  noble  pays  ré- 
volté,  en  butte  à  la  calomnie  et  à  l'outrage  des  barbares ,  j'allais  lui  ap- 
porter ma  part  de  désertion  !  Oh  !  j'étais  fou;  et  la  femme  qui  m'avait  fait 
honte  de  mon  crime,  car  c'en  était  un ,  cette  fenmie  m'était  odieuse ,  et  je 
n'accusais  pas  celle  pour  qui  je  l'avais  conunis.  Cependant  le  remords  l'em- 
porta. Je  cherchai  un  moyen  de  réparer  mon  imprudence;  je  le  trouvai.  Je 
pensai  à  cette  porte  qui  ouvrait  sur  la  galerie  qui  dominait  le  salon  de  mu* 
sique.  On  pouvait  y  descendre  par-là.  Je  me  décidai  à  m'y  glisser  quand 
dormirait  tout  le  palais ,  à  prendi'e  cette  romance,  à  la  soustraire ,  et  puis 
à  laisser  chercher  conmient  elle  avait  disparu ,  à  me  refuser  à  en  donner 
une  autre  copie ,  et  j'espérais  qu'ainsi  elle  tomberait  dans  l'oubli  et  qu'on 
n'en  parlerait  plus. 

Quand  une  heure  du  matin  sonna  ,j'entr'ouvris  doucement  cette  porte , 
que  j'avais  ordonné  à  Yvan  de  fermer  à  jamais.  C'était  la  faute  d'un  amour 
bien  malheureux  qui  l'avait  ouverte  :  c'était  la  faute  d'un  amour  déjà  cou- 
pable qui  la  rouvrait.  J'étais  tremblant  lorsque  j'avançai  sur  cette  gale- 
rie; je  regardai  dans  le  salon  ;  mais  la  faible  lueur  de  ma  bougie ,  inter- 
ceptée par  le  pied  même  du  flambeau ,  ne  jetait  pas  assez  de  lumière  pour 
descendre  jusqu'au  parquet.  Je  ne  vis  rien  ;  je  descendis  rapidement  ;  j'al- 
lai plus  rapidement  encore  jusqu'au  piano ,  je  cherchai  sur  le  pupitre ,  sur 
l'instrument,  dans  le  casier ,  et  je  dis  tout  haut ,  sans  m'aperoevoir  que  je 
parlais  : 

—  Elle  n'y  est  pas. 
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—  Non ,  elle  n'y  est  pas ,  dit  une  voix  à  cote  de  moi. 

Je  me  retournai  épouvante ,  et  vis  la  princesse  debout  à  cote  de  la  ])or- 
tière  qui  séparait  son  appartement  du  salon.  Sa  vue  me  rap])e]a  tout  ce  que 
j'appelais  mes  griefs  contre  elle,  et  je  lui  dis  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  prise,  madame. 

—  Moi?  me  dit-elle  d'un  ton  amer. 

—Oh  !  m'^criai-je  vivement ,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  un  sentiment 
de  vanité  que  je  le  suppose.  Je  sais  que  vous  me  haïssez ,  que  vous  me  mé- 
prisez peut-être ,  et  je  comprends  que  vous  vous  soyez  emparée  d'une  arme 
si  puissante  contre  moi  ;  mais  enfln ,  madame ,  cette  romance  est  à  moi  ;  on 
ne  peut  me  la  dérober  ainsi ,  on  ne  peut  la  rendre  publique  sans  violer 
toute  confiance  :  ce  serait  une  lâcheté ,  une  calomnie ,  une  dénoncia- 
tion. 

La  princesse  se  taisait  et  me  laissait  parler.  Ce  silence  m'exaspéra  tout- 
à-fait. 

—  Oh!  repris-je,  madame ,  il  faut  me  la  rendre,  il  le  faut;  je  saurai 
bien  vous  y  forcer. 

Elle  se  tut  encore. 

—  N'oubliez  pas,  madame,  que  je  puis  dire  tout  ce  qui  m'a  été  dit, 
que  moi  aussi  j'ai  des  secrets  à  divulguer  qui  peuvent  perdre  ceux  qui  me 
voudraient  déshonorer.  Madame ,  me  comprenez  -  vous  ?  11  fout  me  rendre 
cette  romance. 

Je  m'arrêtai  encore ,  espérant  une  réponse.  La  princesse  me  regardait 
toujours ,  immobile  h  sa  place.  Elle  avait  un  mot  à  me  répondre;  mais  la 
malheureuse  comprenait  peut-être  toute  la  joie  qu'il  me  donnerait  et  elle 
ne  se  sentait  pas  la  force  d'en  subir  la  torture.  J'étais  hors  de  moi. 

—  Oh!  madame,  m'écriai -je,  voilà  donc  la  vengeance  que  vous  vous 
étiez  promise?  Eh  bien ,  malheur  à  vous.  J'en  trouverai  une  qui  vaudra  la 
vdtre.  N'oubliez  pas  que  c'est  par  votre  ordre  que  cette  porte  a  été  ou- 
verte. Me  comprenez-vous  enfin? 

La  princesse  me  répondit  alors  : 

•—Vous  êtes  un  infâme ,  me  dit-elle  froidement. 

^-Eh  bien  !  m'écriai -je  en  rougissant  de  ma  foreur,  rendez- moi  cette 
romance ,  je  vous  en  supplie  ;  je  vous  le  demande  en  grâce  :  par  pitié , 
rendez-la-moi. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prise ,  me  dit  doucement  la  princesse. 
Elle  rentra  chez  elle  et  me  laissa  anéanti. 
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Parce  que  ma  romance  avait  e'té  prise  ?  Peut-être  penses-tu  qnt  je  sie 
crus  perdu  ?  Non. 

Le  premier  cri  qui  retentit  en  moi ,  à  ce  mot ,  fut  un  cri  de  joie  inouïe. 

—  C'est  Doucbinka  !  me  dis^je  en  moi-même ,  et  je  me  sentb  battre  le 
cœur  d'un  bonheur  inefiCable ,  d*une  espérance  enivrante. 

Ah  !  qu'elle  me  sembla  noble ,  grande ,  adorable ,  cette  jeune  fille  qui 
poiu*  moi  oubliait  son  haut  rang,  où  elle  était  si  loin  de  moi  !  ah  !  quelle  ame 
je  lui  devinais!  quelle  reconnaissance  je  lui  devais  !  quel  respect  pour  cette 
virginale  confiance  !  quel  dévouement  absolu  pour  'cette  attention  qu'elle 
faisait  à  moi,  pauvre  exilé  !  Je  tombai  à  genoux,  et  à  genoux  je  dis  loiit  bas  : 

—  O  Douchinka  y  merci }  merci ,  Douchinka  ! 

Oh  !  quelle  funeste  passion  que  l'amour  !  Cette  nuit  je  ne  dormis  pas  et 
je  veillai  sans  remords. 

Le  lendemain ,  la  princesse  était  malade;  sa  fille  passa  la  journée  près 
d'elle.  Je  ne  les  vis  point.  Je  fus  assez  malheureux  pour  retrouver  le  pou- 
voir de  réfléchir.  Ces  réflexions  ne  me  menèrent  qu'à  douter  de  l'intention 
de  Douchinka.  Ce  que  j'avais  pris  pour  un  intérêt  qui  m'était  personnel 
n'était  peut-être  qu'un  enÊintillage.  D'abord  quelques  jours  se  passèrent 
sans  que  je  pusse  rien  apprendre. 

IjC  prince  était  allé  passer  une  semaine  à  un  château  impérial.  On  me 
servait  dans  mon  appartement.  Je  ne  pus  y  tenir  plus  long-temps  ;  je  fis  de- 
mander à  la  princesse  la  permission  de  la  saluer  pour  avoir  des  nouvelles  de 
sa  santé.  Je  me  confesse  à  toi  de  tous  les  mauvais  sentimens  qui  sont  dans 
le  cœiu:  d'un  honmie.  La  raison  m'était  un  peu  revenue,  et  je  comptais 
que  cette  malheureuse  romance  était  restée  dans  les  mains  de  Douchinka. 
Du  moment  que  je  doutais  qu'elle  pût  servir  à  mon  amour ,  je  ne  voulais 
plus  qu'elle  nuisît  à  ma  réputation;  et  sais -tu  qui  je  rendais  responsable 
en  moi-même  des  torts  que  j'en  pourrais  subir?  La  princesse,  à  qui  je 
créais  des  devoirs  de  mère ,  et  qui  devait  empêcher  sa  fille  de  faire  des  im- 
prudences qui  la  compromettraient  pour  rien,  t'omr  rien  :  remarque  ce  mot. 
Si  cette  jeune  fille  eût  voulu  se  perdre  pour  moi ,  j'aurais  maudit  sa  mère 
si  elle  eût  voulu  me  faire  obstacle;  j'aurais  pense  que  c'était  vengeance  si 
elle  l'eût  fait  alors ,  et  je  pensais  que  c'était  vengeance ,  parce  qu'elle  n'a- 
vait rien  empêché.  Oh  !  je  comptais  bien  lui  faire  querelle  de  mes  ennuis, 
de  quelque  côté  qu'ils  me  vinssent ,  et  j'avais  assez  maladroitement  calcuM* 
que  la  princesse  éloignerait  Douchinka  si  elle  me  permettait  de  pénëfrer 
chez  elle.  Un  esclave  vint  m'avcrtir  qu'on  m'attendait.  J'allai  chez  la  prin-^ 
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cesse;  j'entrai.  Elle  était  étendue  sur  un  divan;  sa  fille  éuit  à  cote  d'elle. 
Il  me  parut  qu'elle  craignait  une  explication ,  et  j'en  conclus  qu'elle  m'a- 
vait rendu  quelque  mauvais  service.  Elle  me  salua  tristement;  je  fis  le  ré- 
vérencieux et  m'approchai  lentement.  Doucliinka  avait  un  petit  air  d'hu- 
meur,  moitié  gai  y  moitié  chagrin;  elle  me  regardait  en  dessous ,  et  finit 
par  me  dire  en  riant  : 

—  Ah  !  vous  avez  grand  tort  de  vous  intéresser  à  cette  méchante. 

Elle  alla  s'asseoir  à  coté  de  sa  mère ,  et  l'embrassa  en  la  caressant  et 
en  lui  faisant  une  petite  mine  lutine. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  a  fait.  Mon  père  m'a  demandé  une  copie 
de  votre  romance  pour  la  présenter  k  l'empereur  et  la  faire  arranger  pour 
b  musique  du  premier  régiment  de  la  garde  :  eh  bien  !  maman  n'a  pas 
voulu  que  j'y  misse  votre  nom ,  et  elle  a  fait  promettre  à  mon  père  de  ne 
pas  vous  nommer.  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  mal? 

Oh  !  que  je  me  sentis  humilié  et  repentant  !  je  n'osai  regarder  la  prin- 
cesse. Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  la  remercier  ;  j'étais  trop  battu  , 
trop  indigne  de  tant  de  générosité. 

—  Pourtant,  me  dit  Douchinka,  j'avais  bien  arrangé  cela.  Voyez, 
ajouta-t-elle  en  se  levant ,  voyez  comme  c'était  bien. 

»  Elle  prit,  et  me  remit  une  feuille  de  musique.  D  y  avait  écrit  en  tétc , 
avec  un  soin  particulier ,  d'abord  le  titre  de  la  romance ,  puis  plus  bas  : 
«  Paroles  et  musique  de  M.  Rodolphe  Labié,  dédiée  par  l'auteur  à  la  prin- 
cesse Douchinka  G. . . 

—  Et  madame  votre  mère ,  dis-jc  avec  V espérance  de  trouver  à  lui  en 
Tooloir,  madame  votre  mère  a  efi&cé  tout  cela? 

— -  Mais  non ,  me  répondit  Douchinka ,  elle  a  effacé  votre  nom ,  voilà 
tout.  Elle  sait  bien  que  c'est  pour  moi  que  vous  avez  fait  la  romance.  Moi 
je  n'y  perds  rien ,  il  n'y  a  que  vous  de  sacrifié.  Car,  voyez-vous ,  quand  à  la 
parade  on  fera  défiler  les  troupes  sur  l'air  de  l'exilé  d'Holy-Rood,  on  dira  : 
C'est  la  romance  de  la  princesse  Douchinka  G... ,  et  personne  que  moi  ne 
pensera  à  vous. 

•—  Oh  !  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux ,  c'est  assez. . . ,  c'est  tout. . . 

— -  Moi  aussi  j'y  penserai ,  dit  la  princesse ,  si  je  l'entends  jamais ,  si  la 
maladie  qui  me  tient  me  laisse  encore  un  jour  de  force  pour  assister  à 
qodqne  gnmde  pompe  militaire. 

Je  regardai  alors  la  princesse.  Quelques  jours  l'avaient  cruellement 
ebangoe. 
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—  Oh  !  s*ëcria  Douchinka ,  ne  parlez  pas  ainsi ,  maman  ;  vous  guéri- 
rez bien  vite ,  vous  viendrez  entendre  avec  nous  la  belle  romance  de  votre 
fille  ^  et  puis  nous  vous  la  chanterons.  Tenez ,  je  vais  faire  porter  votre 
piano  ici. 

—  Non ,  non. . .  ^  dit  vivement  la  princesse ,  non. . . ,  la  musique  me  ferait 
mal. . . ,  je  n'aurais  pas  la  force  de  la  supporter. . .  Plus  tard. . . ,  plus  tard. . . 

Et  se  cachant  la  tête  dans  les  coussins  de  son  divan ,  elle  se  laissa  aller 
à  des  larmes  et  à  des  sanglots  abondans. 

—  Oh ,  mon  Dieu  !  me  dit  Douchinka ,  je  ne  sais  pas  ce  qu*a  ma 
pauvre  maman  ;  mais  elle  est  bien  malheureuse ,  monsieiur  Rodolphe  ;  mon 
Dieu!  si  elle  voulait  me  dire  ce  qui  lui  fait  mal,  je  la  consolerais  :  nous 
la  consolerions ,  n'est-ce  pas.  Maman  ,  maman^  ajouta-t-elle  en  se  mettant 
à  genoux  devant  elle ,  parlezruous.  Je  vous  aime  tant ,  monsieur  Rodolphe 
aussi  vous  aime. 

La  princesse  se  détourna ,  ses  sanglots  redoublèrent  et  devinrent  presque 
convubids. 

—  Oh!  reprit  Douchinka ,  vous  ne  m'aimez  donc  plus?...  Et  moi 
aussi  je  vais  être  bien  malheureuse  ^  si  vous  ne  m'aimez  plus. 

La  princesse  se  souleva ,  regarda  sa  fille ,  et  lui  ouvrant  ses  bras  elle  l'y 
tint  long -temps  embrassée  avec  force.  Ses  larmes  se  calmèrent  pendant  ce 
temps  :  elle  les  ramena  toutes  à  elle ,  car  elles  disaient  mal  à  un  autre  en 
se  versant  au  dehors ,  et  enfin ,  d'une  voix  où  il  y  avait  quelque  chose 
d'exalté  et  de  résigné  en  même  temps ,  elle  dit  à  Douchinka  : 

—  Pauvre  en&nt!  non,  tu  ne  seras  pas  malheureuse ,  tu  ne  le  seras  pas, 
si  Dieu  me  permet  de  disposer  de  ton  bonheur. 

Grois-tu  que  si  je  me  fusse  mis  h  genoux  devant  cette  femme  et  que  je 
lui  eusse  demandé  pardon  comme  un  enfant  à  son  père  irrité,  crois-tu  que 
je  lui  eusse  fait  bien  au  cœur  ?  crois- tu  que  si  je  lui  eusse  offert  de  partir 
et  de  la  délivrer  de  mon  odieuse  présence,  cela  l'eut  un  peu  consolée? 
crois-tu  que  si ,  subjugué  par  tant  de  noble  clémence ,  j'eusse  enfin  re- 
connu que  là  était  l'ame  qui  aimait ,  crois-tu  que ,  revenu  a  elle ,  j'eusse 
cicatrisé  la  blessure  que  j'avais  faite?  Je  ne  sais  pas,  moi.  J'étais  confondu, 
brisé ,  anéanti }  j'étais  si  petit  devant  elle ,  elle  avait  si  bien  sur  moi  la 
supériorité  d'un  cœur  mystérieusement  céleste ,  que  j'acceptai  cette  pro- 
messe de  bonheur  pour  sa  fille ,  conmie  l'assassin  reçoit  sa  grâce  de  sa  vic- 
time ,  conune  Zamore  accepte  le  pardon  de  Gusman  sans  comprendre  la  re- 
ligion qui  le  lui  ordonne  et  dont  il  n'est  pas.  Je  n'étais  pas  de  l'ame  de  la 
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princesse;  elle  appartenait  à  une  meilleure^  à  une  plus  haute  nature  que 
la  mienne. 

A  partir  de  ce  jour ,  Thistoire  de  ma  vie  n'est  presque  plus  qu'un  doute 
qui  n'est  pas  encore  dissipe'.  Elle  se  trouve  enfermée  entre  deux  grands 
ëvënemens ,  dont  le  premier  a  e'te'  pour  moi  une  loi  de  fer ,  et  le  second 
une  explication  que  sa  solennité'  n'a  pas  encore  sauve'e  dans  mon  cœur  d'un 
soupçon  de  vengeance  et  de  ressentiment.  Tu  remarqueras  peut-être  que 
j'appelle  grands  eVe'nemens  de  très-petits  incidens ,  selon  la  politique  de  la 
vie  romantique  qui  a  cours  aujourd'hui  ;  comme  les  Parisiens  nomment  le 
petit  monticule  où  est  le  Panthéon,  la  montagne  Sainte-Cvcneviève.  Mais 
relativement  à  ce  qui  fut  l'inte'ret  de  ma  vie  entre  ces  deux  e'poques  solen- 
nelles, les  deux  circonstances  dont  je  te  parle  furent  véritablement  de 
grands  éve'nemens.  Il  faut  d'abord  te  parler  du  premier.  Ce  fut  quelque 
temps  après  la  scène  que  je  viens  de  te  raconter  qu'eut  lieu  l'entretien  qui 
a  régie'  ma  conduite. 

Je  te  l'ai  déjà  dit ,  et  je  dois  te  le  rappeler ,  depuis  que  l'empereur 
Nicolas  avait  exprimé  son  mécontentement  contre  la  France,  depuis  qu'il 
avait  reçu  M.   Athalin   avec  la  morgue  d'un  professeur  à  qui  les  plus 
huoQd)les  d'une  classe  d'écoliers  viennent  demander  grâce ,  depuis  qu'il 
avait  publiquement  insulté  aux  égards  usités  en  pareille  occasion,  en 
recevant  de  la  main  de  l'aide-de-camp  de  Louis-Philippe  la  lettre  du  roi 
des  Français  sans  la  lire ,  c'était  une  émulation  parmi  les  courtisans  à  qui 
dénigrerait  la  France.  Mon  prince  ne  s'en  faisait  faute,  et  nos  repas  étaient 
devenus  une  perpétuelle  discussion.  11  me  pardonnait  volontiers  mon  em- 
portement sur  ces  matières ,  en  m'excusant  sur  ce  que  j'étais  partie  inté- 
ressée et  par  conséquent  aveugle.  Mais  tout  à  coup  il  rencontra  près  de  lui 
un  adversaire  sur  lequel  il  ne  comptait  pas  :  cet  adversaire  était  Douchinka. 
Te  dire  que  ce  qu'elle  aimait  de  la  France  dans  le  secret  de  son  cœur,  était  la 
même  chose  que  ce  qu'elle  en  défendait ,  je  n'en  sais  rien  encore  ;  mais , 
par  une  sorte  d'obstination  que  rien  ne  pouvait  lasser  ,  elle  ne  laissait  pas- 
ser aucun  mot  du  prince  contre  notre  pays  qu'elle  ne  le  relevât  avec  soin, 
souvent  avec  amertume ,  quelquefois  avec  colère ,  et  il  arrivait  alors  que 
de  la  défense  de  la  France  elle  passait  à  l'accusation  de  la  Russie.  Dans  ces 
momens  d'exaltation  elle  avait  une  verve  d'indignation  et  de  moquerie  qui 
écrasait  le  prince.  Tu  comprendras  maintenant,  et  par  cet  exemple,  com- 
bien l'éducation  des  femmes  dans  ce  pays  est  antipathique  à  la  vie  qu'elles 
doivent  mener.  Pour  le  plus  grand  nombre ,  ce  qu'elles  apprennent  ne  sert 
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à  autre  chose  qu*à  parler  de  tout  dans  un  salon  avec  une  certaine  supeVIo^ 
rite.  Jamais  il  n'est  arrive'  à  un  Russe  de  pre'voir  que  quelqu'un  eût  envie 
de  mettre  en  pratique  ces  maximes  d'égalité'  et  de  liberté  qu'on  laisse  ap- 
prendre à  la  jeunesse.  Le  dernier  ukase  de  Nicolas ,  qui  interdit  à  la  jeune 
noblesse  russe  de  suivre  le  cours  des  universités  étrangères ,  te  prouve  que 
ce  danger ,  particulier  à  quelques  âmes  privilégiées  ,  a  commencé  à  se  gé- 
néraliser. Ce  que  je  vais  te  dire  est  un  peu  dix-septième  siècle  chez  nous , 
mais  c'est  l'histoire  contemporaine  russe ,  avec  la  l)arbarie  de  ses  formes 
de  plus  qu'en  France. 

Une  jeune  veuve,  la  comtesse  L était  fort  éprise  d'un  jeune  ofïlcier 

des  chevaliers  gardes.  La  comtesse  avait  une  immense  fortune  en  terres  où 
plutôt  en  esclaves  :  mais  la  volonté  de  l'empereur  l'empêchait  de  la  faire 
partager  à  son  amant.  Le  chaste  Nicolas  avait  défendu  le  mariage.  Tu  n'i- 
gnores pas  qu'il  est  presque  impossible  à  un  Russe  de  réaliser  sa  fortune  sans 
la  permission  de  l'empereur.  Dès  que  celui-ci  s'aperçoit  qu'un  de  ses 
sujets  cherche  a  se  faire  des  ressources  qu'il  peut  emporter  à  l'étranger  , 
il  interpose  sa  volonté  suprême  et  attache  le  propriétaire  à  sa  glèbe  comme 
l'étaient  autrefois  nos  serfs.  11  n'est  permis  qu'au  vice  d'aliéner  ses  teires  ; 
celui  que  le  jeu  ou  la  de'bauche  a  ruiné,  peut  vendre  ce  qu'il  possède,  parce 
qu'après  liquidation,  la  misère  le  garde  à  son  maître.  La  comtesse,  qui  savait 
cela ,  emprunta  sous  prétexte  de  dépenser  ;  elle  acheta  des  bijoux ,  à^ 
diamans ,  tout  ce  qui  pouvait  être  compté  en  dépense  dans  le  luxe  d'une 
femme  jeune  et  belle.  Puis  lorsqu'elle  eut  amassé  des  valeurs  suffisantes 
pour  vivre  médiocrement  hors  de  Russie ,  elle  se  résolut  à  partir  secrète- 
ment avec  son  jeune  ofïlcier,  en  abandonnant  deux  ou  trois  cents  mille  roubles 
de  revenu  à  ses  créanciers  et  à  la  confiscation  impériale.  Toutes  les  me-» 
sures  furent  prises  avec  une  précaution  de  prisonnier,  une  patience  mer- 
veilleuse, une  persistance  admirable;  c'est  l'histoire  de  Latude  avec  cinq 
cents  lieues  de  prison  autour  de  lui,  et  des  millions  d'habitans  pour  espions. 
Ce  fut  un  bien  misérable  motif  qui  fit  tout  découvrir.  Le  jeune  officier  se 
faisait  malade  depuis  un  an ,  depuis  un  an  il  s'infectait  Festomac  de  vi- 
naigre, il  se  brûlait  les  yeux  à  regarder  k  soleil.  Il  était  arrivé  à  être 
étique  et  presque  aveugle.  Il  surprit  par  ce  moyen  un  passeport  à  la  police 
russe  sous  prétexte  d'aller  se  rétablir  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle.  Une 
fuis  armé  de  ce  passeport ,  il  prépare  tout  pour  son  départ.  Un  domestique 
devait  le  suivre ,  ce  domestique  n'était  autre  que  la  comtesse  déguisée.. 
Une  livrée  avait  été  faite  pour  un  jeune  esclave  de  sa  taille ,  une  perruque 
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noire  commandée  par  un  ami  chauve.  On  avait  triomphé  de  tout  :  la  com- 
tesse ne  put  triompher  d'un  mouvement  de  coquetterie  fe'minine.  La  livrée 
lui  allait  assez  bien ,  mais  la  perruque  la  rendait  kide.  A  trois  lieues  de 
Saint-Pétersbourg,  elle  avait  quitté  sa  perruque^  à  quatre  lieues,  le  premier 
officier  de  police  venu  la  trouva  trop  jolie  pour  être  un  homme,  et  par  cela 
seul  que  le  passeport  portait  un  officier  et  son  domestique  et  que  le  domes- 
tique était  suspect,  le  policier  arrêta  tout  et  expédia  sa  prise  à  Saint-Péters- 
bourg. La  dame  fut  chassée  de  la  cour ,  l'officier  exilé ,  et  le  chaste  Nicolas 
fut  décrété  d'admiration  nationale  par  tous  les  maris  de  la  Russie. 

Or,  le  prince  G. . . .  nous  racontait  cette  aventure  avec  un  cortège  de  gros- 
sièretés sur  la  pauvre  comtesse.  La  princesse  la  plaignait  doucement ,  mais 
sa  plainte  ne  portait  guère  que  sur  le  malheur  qui  avait  empêché  la  fuite 
des  deux  amans.  Tout  à  coup ,  Douchinka,  qui  avait  écouté  son  père  avec 
impatience ,  et  sa  mère  avec  pitié ,  s'écria  impétueusement  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  affi^ux ,  maman ,  c'est  de  vivre  dans  un 
pays  où  une  femme  n'est  maîtresse  ni  de  sa  fortune ,  ni  de  sa  vie.  Qu'on  lui 
prenne  sa  fortune ,  soit ,  encore  ;  mais  qu'on  lui  interdise  l'exil  et  la  pau- 
vreté ,  c'est  la  barbarie  la  plus  honteuse  qui  puisse  peser  sur  une  créature 
humaine. 

—  Que  dites-vous  là^  ma  fille?  s'écria  le  prince,  stupéfait  de  ces  idées 
dont  il  n'avait  pas  d'idée. 

—  Calmez-vous  Douchinka ,  dit  la  princesse ,  doucement  et  comme 
pour  retenir  l'élan  d'une  pensée  qu'elle  comprenait  et  qu'elle  savait  exister 
au  fond  du  cœur  de  sa  fille. 

La  discussion  fut  vive,  elle  devint  violente.  11  est  inutile  de  te  la  rap- 
porter. Elle  retoQEd)erait  pour  toi  dans  des  lieux  communs  usés  depuis  des 
siècles  chez  nous  et  qui,  à  Saint-Pétersbourg,  sont  d'une  nouveauté  souve- 
rainement audacieuse.  Le  prince  s'écriait  que  la  comtesse  se  serait  dégradée 
en  épousant  un  petit  officier.  Douchinka  lui  demandait  s'il  n'était  pas 
honnête  honune ,  brave ,  etc.  Le  prince  répliquait  que  c'était  un  honune 
de  rien.  Sa  fiUe  lui  demandait  si  la  naissance  était  préférable  à  la  vertu ,  h 
l'honneur.  Le  père  finit  par  dire  : 

—  Tout  cela  est  bon  dans  les  livres ,  mais  ce  sont  des  folies  indignes 
d'une  ame  un  peu  noble. 

«  Tu  vois  dans  quel  cercle  de  vieilles  récriminations  s'enfermait  la 
discussion.  Douchinka  exaspérée  la  conclut  par  nn  mot  qui  m'épouvanta 
moi-même. 
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^  Eh  bien ,  monsieur ,  dit-^Ue  à  son  pëi« ,  je  ne  sais  si  j'aurais  le  cou- 
rage de  le  faire ,  mais  j'estimerais  la  femme  la  plus  noUe  qui  y  sûre  de  l'es- 
time de  l'homme  qu'elle  aime,  se  donnerait  à  lui ,  fût-il...  esdave...  et 
qui  punirait  par  le  déshonneur  de  sa  famille  l'insupportable  orgueil  qui 
lui  refuserait  le  bonheur  de  sa  vie. 

Le  prince  devint  pâle  de  colère.  La  princesse  se  jeta  k  l'encontre  pour 
la  recevoir  tout  entière,  et  dit  à  Douchinka  : 

—  n  ne  faut  pas ,  ma  fille ,  vous  armer  de  ce  qu'il  m'est  arrive  de  dire 
devant  vous ,  que  si  j'avais  cru  trouver  mon  bonheur  dans  l'alliance  d'un 
homme  obscur ,  je  l'eusse  prderëe  à  celle  du  plus  grand.prinœ. 

—  Vous  avez  dit  cela ,  madame  ?  s'écria  le  prince  irrite. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  la  princesse  avec  une  expression  où  le 
prince  seul  ne  vit  point  l'amertume  qui  remplissait  le  cœur  de  sa  femme , 
oui  monsieur,  je  l'ai  dit;  et  cette  forte  volonté  de  mon  ame  vous  est  un 
meilleur  garant,  que  l'obéissance  que  l'on  m'a  supposée,  du  bonheur  que 
j'ai  éprouvé  en  recevant  le  nom  que  je  porte  aujourd'hui. 

Le  prince  demeura  tout  embarrassé  de  cette  flatterie  presque  perfide ,  et 
il  fmit  par  répondre  gauchement. 

—  Comme  mari ,  je  vous  remercie  de  ces  sentimens;  mais  oomsie  père , 
je  ne  puis  les  approuver;  car  enfin....  il  suffit;  rendez  votre  fille  plus  rai- 
sonnable. 

Douchinka  sourit  amèrement;  elle  fut  sur  Ic^  point  d'attaquer  cette 
différence  que  mettait  le  prince  dans  l'appréciation  des  sentimens  de  la 
princesse.  Un  regard  de  celle-ci  l'arrêta.  Nous  nous  retirâmes  tous  assez 
embarrassés.  Douchinka  seule  me  salua  avec  une  affectation  évidente.  Le 
soir  venu ,  je  voulus  me  rendre  chez  la  princesse.  J'appris  que  depuis  deux 
heures  elle  était  enfermée  avec  son  mari.  J'en  devinai  la  cause  et  je  m'ap- 
prêtai à  voir  prendre  contre  Douchinka,  et  par  conséquent  contre  nos 
réunions,  quelque  mesure  énergique.  Je  n'en  doutai  plus ,  lorsqu'à  l'heure 
oii  tout  le  monde  se  retirait  d'habitude ,  un  esclave  vint  me  prévenir  que 
la  princesse  désirait  me  parler.  Je  descendis  sans  penser  à  autre  chose  qu'à 
Douchinka  et  à  ce  qui  la  regardait,  oubliant  eomplétement  combîeB 
pour  moi  un  entretien  particulier  avec  la  princesse  devait  être  embarra»- 
sant.  La  princesse  paraissait  avoir  pour  ainsi  dire  rédigé  d'avance  ce 
qu'elle  avait  à  me  dire  ,  elle  en  avait  probablement  calculé  toutes  les  ex« 
pressions ,  car  dès  que  je  fus  entré,  elle  me  fit  signe  de  n'asseoir  et  me 
dit  sans  se  donner  le  temps  de  recueillir  ses  idées. 
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-*—  Monsieur ,  aucun  de  mes  ressentimens  personnels ,  aucune  des  dou- 
leurs que  j'ai  eu  h  subir  ne  m'a  rendu  injuste  enrers  les  autres.  Je  veux  le 
bonheur  de  ceux  qui  me  font  mal  ;  je  crois  à  l'honneur  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  au  mien.  Ma  fille,  monsieur,  car  n'oubliez  pas  que  c'est  une 
mëre  qui  vous  parle ,  ma  fille  est  pour  ainsi  dire  dans  l'enfantement  de  son 
ame.  Des  rigueurs  maladroites  pourraient  tuer  cette  nouvelle  vie  qui 
cherche  à  s'allumer  en  elle ,  ou  peut-être  l'égarer  dans  la  voie  qu'elle  doit 
choisira  J'espère  que  vous  me  comprenez,  monsieur,  je  ne  suis  point  la 
■laitresse  de  prévenir  ces  rigueurs  aussi  complètement  que  je  le  voudrais. 
Je  ne  sais  jusqu'où  iront  les  écarts  qu'elles  peuvent  faire  naître...  Mais  je 
sais  vers  qui  ils  iront  ! 

Je  tressaillis  ,  j'avais  les  yeux  baissés  ^  la  princesse  continua  : 

—  A  celui-là  je  dirai  :  Vous  avez  reçu  l'hospitalité  sous  notre  toit;  le 
contrat  public  qui  vous  lie  à  nous  vous  a  confié  une  part  de  notre  hon- 
neur 'y  l'enfant  qui  doit  porter  notre  nom  a  été  remis  à  vos  soins.  Vous 
avez  fait  ce  que  vous  deviez ,  et  nous  sommes  assurés  qu'en  sortant  de  vos 
maios ,  notre  fib  nous  sera  un  sujet  d'orgueil.  Aujourd'hui ,  monsieur ,  je 
mets ,  moi ,  sous  la  sauve-garde  de  votre  probité ,  le  reste  de  l'honneur 
de  notre  famille.  Grâce  à  vous ,  nous  n'aurons  à  nuudire  aucun  de  nos 
enians  !  Je  puis  y  compter ,  n'est-ce  pas ,  monsieur? 

Ce  langage  indirect  était  clair  pour  moi.  Devant  tant  de  confiance,  je  ne 
me  trouvai  dans  l'ame  qu'un  cri  de  générosité;  j'oubliai  ce  qu'il  y  avait 
de  douloureux  entre  la  princesse  et  moi ,  et  je  lui  répondis  vivement  : 

-—  Oh  !  je  vous  le  jure ,  madame ,  elle  me  sera  sacrée...  sacrée  comme 
vous! 

Tu  dois,  je  suppose,  admirer  la  maladresse  brutale  de  toutes  mes 
paroles  vis-à-vis  cette  pauvre  fenmie.  Je  lui  avais  répondu  dans  le  sincère 
élan  d'une  bonne  intention ,  et  j'étais  anivé  à  la  blesser  au  plus  secret  de 
son  cœur.  Mon  dernier  mot  pouvait  ressembler  à  une  grossière  équivoque. 
Cependant  je  crois  qu'elle  comprit  ma  bonne  foi ,  je  crois  qu'elle  sentit 
que  je  l'avais  remise  en  mon  ame  à  une  place  où  mon  respect  était  sincère  ; 
e&  effet ,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  un  sourire  où  descendit  une 
larme  : 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur. 
Je  vottlus  parler. 

—  Non,  me  dit-elle,  pas  d'explications  d'aucune  sorte;  il  n'est  pas 
toujours  bon  de  donner  leur  nom  aux  choses  sur  lesquelles  on  s'entend 
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de  reste  ;  on  les  ravale  presque  toujours  à  des  applications  vulgaires  et 
odieuses.  Si  vous  ne  trouvez  pas  l'heure  trop  avancée ,  parlons  d'autre 
chose.  N'allez- vous  pas  demain  avec  Yvan  chez  l'empereur,  et  mon  fils  ne 
passe-t-il  pas  la  journée  avec  le  sien  ?  Il  faut  que  je  vous  parle  de  cette 
visite ,  afin  de  preVenir  votre  e'tonnement  à  propos  des  règles  d'e'tiquette 
que  vous  ignorez  encore. 

Et,  sans  autre  transition,  elle  me  raconta  quelques  usages  de  cour 
avec  cette  raillerie  triste  qui  annonçait  si  bien  les  deux  maladies  de  son 
ame ,  le  malheur  et  le  mépris  ;  je  me  retirai  sans  m'cxpliquer  encore  le 
but  de  la  princesse ,  mais  avec  un  engagement  dont  les  termes  n'avaient 
point  de  faux  jour. 

Maintenant ,  toi,  l'un  des  prétendus  fiers  explicateurs  du  cœur  humain , 
me  diras-tu  comment  il  se  fit  qu'avec  cet  engagement  solennel ,  conunent 
avec  cette  borne  posée  à  toute  espérance ,  avec  cette  limite  que  je  ne  vou- 
lais pas  fi:anchir ,  et  au-delà  de  laquelle  est  ce  qu'on  nomme  d'ordinaire  le 
bonheur;  me  diras-tu  comment  il  se  fit  que  je  m'abandonnai  avec  joie  et 
confiance  au  charme  d*aimer  Douchinka?  J'e'tais  conune  un  malade  affa- 
mé à  qui  on  a  donné  un  carré  de  jardin  pour  se  promener ,  et  qui  y  des- 
cend tout  joyeux  sans  regarder  que  le  fruit  qu'il  aime  est  juste  au-delà  du 
carré  qui  lui  est  permis ,  et  que  la  faim  et  la  soif  seront  seules  avec  lui. 
Ce  n'est  pas  que  je  suppose  qu'il  eût  mieux  valu  me  faire  à  moi-même  une 
morale  régulière  pour  me  dissuader  de  l'amour  qui  me  tenait.  Hélas  !  de 
même  que  je  n'avais  pu  aimer  la  princesse  avec  toutes  les  bonnes  raisons 
possibles  pour  m'en  faire  amoureux ,  de  même  j'étais  au  pouvoir  de  Dou- 
chinka ,  sans  que  raison ,  crainte ,  malheur ,  pussent  m'arracher  à  ce  pou- 
voir! Tu  as  dit  une  assez  bonne  chose  dans  ta  vie ,  c'est  celle-ci  :  J'aime 
parce  que.  Il  n'y  a  pas  d'autres  raisons  présentables  après  celle-là.  J'aimais, 
j'aimais  donc  comme  un  fou!  Je  ne  veux  pas  te  faire  toutes  les  peintures 
probantes  de  mon  amour,  te  dire  conunent  je  tremblais  à  l'approche  de 
Douchinka ,  comment  sa  robe  firôlant  mon  genou ,  me  touchait  au  cœur 
une  atteinte  si  vive  que  j'étoufiais ,  comment  je  baisais  de  mes  lèvres  la 
place  où  sa  main  et  son  pied  avaient  posé.  A  qui  dirais-je  :  j'aimais!  qui 
ne  fasse  vite  en  soi-même  le  roman  de  toutes  ces  folies  ?  Une  seule  peut-être 
n'a  pas  été  décrite ,  parce  qu'elle  était  particulière  au  pays  que  j'habitais. 
Je  savais  assez  de  russe  pour  parler  aux  esclaves  qui  me  servaient ,  mais 
jamais  je  ne  m'étais  servi  de  cette  langue  en  d'autres  circonstances ,  car 
elle  est  complètement  exclue  des  salons ,  où  le  français  est  seul  admis.  Je 
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n'avais  pas  autrement  fait  attention  aux  règles ,  aux  habitudes ,  aux  usages 
de  ce  langage ,  que  je  parlais  sans  l'avoir  pour  ainsi  dire  appris  ,  lorsqu'un 
jour  où  je  donnais  un  ordre  à  mon  cocher,  j'entendis  Douchinka  me  dire 
gracieusement  en  russe  : 

—  Rodolphe ,  tu  parles  bien. 

A  ce  nom  de  baptême  y  qui  jamais  en  Russie  n'est  précède'  d'aucun  titre, 
fôt-ce  à  l'empereur  qu'on  s'adressât  y  à  ce  tutoiement,  qui  est  la  règle  de  la 
langue  xusSe,  je  ne  sais  quel  éblouissementde  joie,  de  délire  me  prit,  je  me 
retournai  vers  Douchinka  ,  et  lui  dis  en  la  regardant  avec  une  crainte  et 
une  espérance  folle  : 

—  Douchinka ,  qu'avez- vous  dit  ? 

—  J'ai  dit,  me  repondit-elle  en  français ,  j'ai  dit  :  Monsieur  Rodolphe, 
vous  parlez  bien  ! 

Ce  monsieur j  ce  vouSj  me  tombèrent  conune  un  bloc  de  glace  sur 
le  cœur.  Ils  brisèrent  mon  rêve  d'un  moment  •  je  me  sentis  pâlir  et  devenir 
froid ,  mes  genoux  m'échappèrent ,  et  je  faillis  m'évanouir.  Depuis  ce 
moment,  sais-tu  quel  fut  l'un  de  mes  plus  chers  bonheurs?  Ce  fut  d'abor- 
der Douchinka  en  lui  parlant  russe ,  rien  que  pour  lui  dire  : 

Douchinka  ! 

Rien  que  poui^  lui  faire  répondre  : 

Rodolphe  ! 

Cependant  la  révolte  de  Douchinka  contre  son  père  continuait  ;  son 
méprb  des  habitudes  russes  devenait  de  plus  en  plus  hardi  ^  son  amour  de 
Ja  France  s'exaltait  de  jour  en  jour;  elle  en  affectait  les  coutumes^ 
la  manière  d'être,  la  liberté  d'opinions ,  et  toujours  elle  me  faisait  le  com- 
plice de  tout  ce  qu'elle  osait,  en  invoquant  mon  témoignage.  Je  remarquais 
avec  étonnement  que  sa  mère ,  sans  la  soutenir  ouvertement ,  la  laissait 
cependant  libre  de  contrarier  les  volontés  du  prince;  elle  accueillait  même 
assez  volontiers  les  exigences  de  sa  fille ,  et  cédait ,  sans  sembler  y  prendre 
garde,  à  tout  ce  qu'elle  voulait.  Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  cette 
faiblesse  apparente ,  et  je  n'y  voyais  que  l'abandon  d'une  ame  qni  ne  vou- 
lait plus  lutter  ni  pour  son  propre  bonheur ,  ni  pour  celui  d'un  autre;  ce- 
pendant, comme  tout  cela  ne  portait  que  sur  des  généralités,  je  ne  m'en 
occupais  que  très-secondairement. 

L'expression  me  manque  pour  te  dire  cette  vie  de  tous  les  jours ,  cette 
vie  où  chaque  mot ,  chaque  geste ,  était  le  prétexte  d'une  argutie  sur  le 
droit  de  parier  ou  d'agir;  c'était  une  impatience  de  tout  obstacle  qui  s'ir- 
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ritait  encore  de  ce  que  TobsUcle  s'abaissait  trop  vite.  Imagine-toi  un 
jeune  daim  dans  un  désert  plat,  et  cherchant  quelque  chose  à  fran- 
chir; suppose  une  main  qui  ëlëre  une  barrière  vers  laquelle  s'élance 
le  léger  animal ,  et  une  autre  main  qui  l'abaisse  avant  qu'il  soit  arrivé  et 
ait  pu  essayer  ses  forces;  c'est  l'image  de  Douchinka  entre  le  prince  et  sa 
mère;  tout  paraissait  blâmable  au  prince,  tout  excusable  k  la  princesse, 
et  qui  sait  si  toute  cette  bouillante  impatience  de  jeunesse  ne  se  fût  pas  usée 
à  de  vains  désirs  d'afiranchissement ,  si  l'heure  ne  fut  venue  où  le  prince 
mit  aux  désirs  de  Douchinka  une  limite  qu'il  s'entêta  k  maintenir, 
qu'elle  s'acharna  h  dépasser.  En  vérité ,  je  te  le  dis ,  elle  était ,  au  milieu 
de  notre  vie,  seule  debout ,  le  front  haut,  regardant  à^  l'horizon  où  pouvait 
se  trouver  un  précipice  à  franchir.  Une  question  bien  simple ,  a  laquelle 
je  répondis ,  sans  prévoir ,  je  te  le  jure  ,  l'effet  de  ma  léponse ,  dirigea 
cette  inquiétude  du  côté  prévu  par  la  sagacité  d'une  femme  que  je  n'appré- 
ciais encore  que  pour  son  cœur. 

—  Dites-moi,  monsieur,  médit  un  jour  Douchinka ,  en  France,  entré 
gens  qui  ont  des  talens  différens ,  et  dont  l'un  fait  hommage  à  l'autre  de 
l'une  de  ses  œuvres ,  n'est-il  pas  de  bonne  façon ,  de  façon  française  cn&i , 
que  celui  qui  a  reçu  ce  témoignage  d'amitié  le  reconnaisse  par  un  do^ 
pareil  ? 

A  ce  moment,  j'étais  à  mille  lieues  de  Douchinka  et  de  moi,  je  lui 
répondis  tout  simplement  : 

—  C'est  véritablement  une  habitude  qui  me  parait  pleine  de  fraternité 
et  de  bon  goût  entre  artistes,  que  celui  qui  donne  un  livre  à  son  ami  en  re- 
çoive un  dessin  ou  une  partition. 

—  Voilà  qui  est  admirable  !  dit  Douchinka  en  regardant  le  prince,  bien 
assurée  sans  doute  qu'elle  allait  le  blesser.  J'ai  reçu  quelque  chose  de  quel- 
qu'un ,  et  je  veux  lui  rendre  autant  qu'il  m'a  donné. 

Le  prince  regarda  sa  fille ,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  C'est  sans  doute  ces  livres  que  vous  avez  reçus  du 
comte  B...  Il  faut  lui  envoyer  un  objet  de  choix.  Faites  prendre  des  ana- 
nas dans  ma  serre;  je  sais  qu'il  en  est  très-curieux,  et  que  les  siens  sont 
mal  venus  cette  année. 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  dit  Douchinka. 

—  C'est  donc  cette  corbeille ,  reprit  le  prince ,  que  vous  a  envoyée  votre 
cousine!  11  y  a  de  nouveaux  bijoux  trcs-élégans  chez...  Il  faut  en  choisir 
quelques  uns... 
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^-  Ce  n'est  pas  cela ,  re'pondit  encore  Douchinka. 
La  princesse  semblait  ne  pas  entendre;  le  prince  demanda  alors  ce  que 
c'était.  Douchinka  dit  tranquillement  : 

—  C'est  pour  M.  Rodolphe  qui  m'a  dëdlë  une  romance  y  et  à  qui  je 
veux  offrir  un  dessin  que  j'ai  Cait  pour  lui. 

Le  prince  regarda  sa  ûUe  comme  si  elle  e'tait  devenue  folle  ;  la  prin- 
cesse dit  rapidement  : 

—  C'est  fort  bien  !  ma  fille;  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel. 

Mais  le  prince  avait  e'te'  touche'  à  une  partie  trop  sensible  de  sa  sottise 
vaniteuse^  et  lapnk^aution  de  la  princesse  e'tait  trop  délicate  pour  qu'il 
put  l'apprécier. 

—  Certes ,  dit  le  prince,  cela  ne  sera  pas  ;  je  vous  le  défends,  et  M.  Ro- 
dolphe lui-même  comprendra  combien  cela  serait  inconvenant. 

Je  fus  tout  à  coup  au  supplice.  Accepter  après  cette  défense  était  impos- 
sible dans  ma  situation  ;  refuser  était  trop  contre  mon  cœur.  Je  jetai  en- 
core le  fardeau  de  mon  embarras  à  celle  qui  avait  déjà  le  poids  de  sa  dou- 
leur, et  je  répondis  : 

— Je  ne  saurab  comment  résoudre  cette  question ,  et  madame  me  paraît 
la  seule  qui  puisse  être  un  juge  impartial  en  tout  ceci. 

La  mauvaise  humeur  du  prince  sauva  la  princesse  d'un  nouveau  dé- 
vouement; il  me  répondit  sèchement: 

— Impartial  ou  non ,  monsieur ,  je  suis  le  seul  juge  de  ce  qui  est  conve- 
nable ,  et  je  défends  à  Douchinka  de  vous  donner  ce  dessin. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons ,  dit  Douchinka. 
— Mademoiselle  !  s'écria  le  prince  exaspéré. 

—  Mais ,  mon  père  ,  où  est  le  mal  ?  dit  la  jeune  princesse. 

—  Le  mal  !  s'écria  le  prince ,  le  mal  !  Vous ,  donner  un  dessin  à  mon- 
sieur, à... 

Le  prince  marchait  sur  des  charbons  ardens;  il  n'avait  nul  droit  de 
m'insulter ,  et  je  ne  l'eusse  pas  souffert.  Il  s'arrêta  en  serrant  les  poings , 
puis  il  reprit  : 

^- Ou  est  le  mal?  mademoiselle...  Je  vous  le  défends  :  voilà  tout. 

—  Si  ce  n'est  point  mal ,  me  le  défendre  est  une  tyrannie  odieuse. 

—  Oh  !  c'est  trop  !  s'écria  le  prince. 

—  Monsieur,  dit  la  princesse  à  voix  basse  et  en  retenant  son  mari , 
vous  perdez  votre  fille.  Laissez-nous,  Douchinka.  Monsieur  Rodolphe,  j'ai 
besoin  de  parler  à  mon  mari. 
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Nous  sortîmes  avec  Douchinka.  L'effort  de  sa  volonté  e'talt  c'puisé  ;  elle 
se  mit  à  pleurer,  et  elle  me  dit  avec  un  reproche  amer  : 

—  Vous  aussi ,  vous  m'abandon  nez. . . 

Ce  mot  fut  la  première  épreuve  que  j*eus  à  subir.  Toute  mon  ame  vola 
vers  cette  noble  et  belle  fille.  A  ce  reproche  ,  il  me  sembla  que  je  devais 
re'pondre  par  rengagement  de  ma  vie  entière  ;  mais  ma  parole ,  mes  protes- 
tations y  s*arrêtèrent  à  la  pensée  de  ce  que  j'avais  promis  à  la  princesse.  Je 
m'e'tais  avancé  vers  Douchinka  avec  transport;  je  me  reculai  presque  avec 
épouvante. 

—  Oh!  me  dit-elle,  vous  n'osez  pas  résister  à  mon  père... 

Cette  accusation  de  lâcheté  me  fit  fiissonner.  Me  sentir  dégradé  h  ce 
point  dans  le  cœur  de  Douchinka  !  Ce  fut  comme  un  fer  rouge  qui  me  tra- 
versa le  cœur.  Je  doutai  de  la  sainteté  du  serment  que  j'avais  fait;  je  fus 
prêt  à  le  rompre  :  un  moment  de  réflexion  me  fit  voir  que  là  seulement 
serait  la  lâcheté.  Je  me  tus  encore. 

— £hbien!  s'écria  Douchinka  en  reprenant  sa  résolution ,  j'aurai  du 
courage  pour  deux.  Vous  aurez  ce  dessin ,  vous  l'aurez...  Je  vais  vous  le 
chercher. 

Elle  sortit  sans  que  j'eusse  la  force  d'accepter  ni  de  refuser.  Je  fis  un  pas 
pour  quitter  le  salon ,  pour  m' enfuir.  J'avais  peur  ;  mais  je  sentais  en 
même  temps  une  joie  funeste  m'inonder  et  me  rendre  fou.  Douchinka  m'ai- 
mait :  je  le  voyais,  je  le  sentais ,  j'en  étais  ivre;  puis  je  réprimai  mes 
frayeurs.  Je  me  rappelab  les  saintes  paroles  de  sa  mère.  J'étais  bâillonné. 

Avant  que  Douchinka  revint ,  la  princesse  rentra  avec  son  mari  ;  elle 
me  demanda  ou  était  sa  fille;  je  lui  répondis  qu'elle  était  restée  chez  elle. 
La  princesse  se  dirigea  vers  l'appartement  de  Douchinka,  et  celle-ci  en 
sortit  avec  son  dessin  à  la  main.  La  princese  marcha  rapidement  vers  elle 
et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enûint ,  vous  êtes  si  vive  que  vous  avez  fâché  votre  père 
sans  raison.  Il  croyait  que  vous  aviez  acheté  un  dessin  et  que  vous  vou- 
liez l'oflrir  à  monsieur  Rodolphe ,  et  cela  n'eût  pas  été  convenable  ;  on 
ne  rend  pas  avec  de  l'argent  des  attentions  comme  celles  qu'il  a  eues  pour 
vous  ;  mais  du  moment  que  je  lui  ai  expliqué  que  c'était  un  dessin  de  votre 
main  ,  il  a  trouvé  cela  fort  naturel.  Donnez-le  à  M.  Rodolphe  :  c'est  fort 

bien. 

Douchinka ,  qui  était  entrée  le  fit)nt  haut  et  l'air  résolu ,  demeura  con- 
fondue ;  elle  baissa  la  tête.  A  ce  moment ,  elle  eut  mis  en  pièces  ce  dessin 
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qu'on  lui  permettait  de  me  donner.  On  £siisait,  de  ce  qu'elle  croyait  un  acte 
d'indépendance  y  un  simple  échange  de  petits  présens.  Elle  devint  soumise 
et  triste;  et ,  me  tendant  son  dessin ,  elle  me  dît  d'un  ton  cruellement  dés- 
appointe' : 

— Le  voilà ,  monsieur ,  prenezrle. 

J'eus  la  maladresse  de  montrer  la  joie  que  j'éprouvai  à  le  recevoir.  Le 
regard  de  la  princesse  me  la  reprocha  ;  celui  de  Douchinka  me  la  reprocha 
aussi.  L'une  voulait  dire  :  —  Est-ce  là  ce  que  vous  avez  promis?  L'autre 
signifiait  :  —  Ce  ne  devrait  plus  être  rien ,  donné  de  cette  manière. 

Il  me  serait  impossible  de  te  faire  marcher  comme  moi  dans  l'obscnritë 
où  j'étais  et  où  je  demeurai  jusqu'au  dernier  jour  de  cette  vie  étrange.  Tu 
dois  entrevoir  d^à  ce  qui  ne  me  fut  révélé  qu'à  la  dernière  heure  de  mon 
séjour  en  Russie  ;  et  moi-même  y  à  mesure  que  je  ramène  ces  événemens  en 
moi,  je  me  demande  comment  je  m'y  trompai.  C'est  qu'alors  l'aveuglement 
de  l'amour  me  tenait.  N'importe  :  écoute  encore ,  et  pardonne-moi  d'être 
long ,  de  te  dire  tout ,  jusqu'aux  détaib  les  plus  vulgaires  de  cette  vie 
pleine  de  tortures. 

Ce  fîit  à  cette  époque  que  quelques  -  uns  de  tes  ouvrages  arrivèrent  en 
Russie.  Je  parlai  de  notre  amitié  :  ce  fut  comme  une  couronne  sur  ton 
front.  Ne  t'enfiaûs  pas  orgueil,  et  tu  verras  bientôt  que  moi-même  je  n'en  dois 
peut-être  pas  tirer  vanité;  mais  Douchinka  te  prit  en  admiration  ;  ton  nom 
était  sans  cesse  le  premier  dans  ses  éloges  :  le  nom  de  l'ami  de  M.  Rodolphe, 
voilà  tout  !  Nous  te  lisions  ensemble,  et  seul  je  te  lisais  à  son  gré.  Elle  t'ap- 
prenait par  cœur ,  elle  te  citait  à  tout  propos.  Le  prince  ricanait;  mais  la 
princesse  tuait  le  charme  de  cette  admiration  que  nous  nous  fsiisions  à 
deux,  en  s'y  mettaot,^en  surenchérissant.  Elle  t'admirait  encore  plus  que  sa 
fille  ;  mais  elle  t'admirait  pour  toi,  en  te  faisant  un  vrai  génie.  Alors  il  ne 
restait  plus  rien  de  l'éloge  qu'on  n'accordait  qu'à  l'ami  de  M.  Rodolphe, 
et  cela  d^itait  Douchinka;  elle  s'irritait  alors  du  bien  qu'on  disait  de  toi  : 
on  usurpait  sur  son  privilège  de  te  louer.  Pour  moi ,  j'étais  comme  fou  ; 
j'étais  anivé  au  vertige  du  c<eur  :  j'aurais  infailliblement  succombé.  Sur  la 
route  où  je  marchais,  je  trébuchais  à  chaque  pas;  il  me  fallait  dire  que 
j'aimais  ou  me  tuer  :  je  pensai  au  suicide.  La  prévoyance  de  la  princesse 
me  donna  un  moment  de  rdâ^. 

Douchinka  fut  présentée  à  la  cour  avant  l'âge  voulu  par  l'étiquette;  elle 
ne  put  résitUt  aul  prières  de  sa  mère ,  qui  lui  fit  seulement  valoir  des  rai- 
sons de  complaisance  pour  l'impératrice.  Gela  rendit  nos  réunions  plus 
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rares.  Je  trouvai  dans  ma  solitude  des  heures  pour  me  rasseoir  en  moi- 
même  et  me  donner  quelque  force.  Cependant  j'avais  le  cceur  trop  plein , 
et  peut-être  il  eût  débordé  si  je  n'avais  trouvé  une  misérable  issue  par  où 
s'échappait  la  flamme  qui  sans  cela  eut  tout  brisé. 

Lorsque  Douchinka  revenait  de  la  oour^  en  passant  par  le  salon  de 
musique ,  elle  s'arrêtait  à  son  piano  et  y  jetait  quelques  accords.  Je  les  en- 
tendais de  mon  appartement.  La  première  fois  je  les  écoutai  sans  oser 
croire  qu'ils  me  parlaient.  Mais  c'est  une  force  bien  puissante  que  l'amour; 
c'est  un  charme  qui  étend  le  cœur  aux  plus  misérables  choses  de  la  vie. 
Le  lendemain  de  ce  premier  jour,  Douchinka  fut  triste  et  me  parla  à  peine; 
quelques  jours  après ,  elle  retourna  à  la  cour ,  et  en  revenant ,  elle  toucha 
encore  à  ce  piano.  Je  la  compris  alors.  Je  remuai  un  meuble  dans  mon  ap- 
partement; elle  m'entendit  et  se  retira.  Le  lendemain  y  son  visage  rayon- 
nait de  joie  et  de  remerciement.  Rien  ne  fut  dit  cependant.  Elle  et  moi  nous 
avions  assez  parlé.  Ce  furent ,  durant  tout  un  hiver  j  nos  seuls  entretiens 
d'amour. 

Je  vais  te  conter  aussi  notre  correspondance. 

On  jouait  le  soir  chez  le  prince.  Jamais  Douchinka  n'avait  sa  bourse , 
toujours  elle  m'empruntait  de  l'argent.  Jamais  elle  ne  me  le  rendait  le  soir 
même ,  qu'elle  gagnât  ou  qu'elle  perdît.  Mais  le  lendemain  un  esclave 
m'apportait  un  petit  paquet  soigneusement  cacheté.  Sur  ce  paquet  était 
écrit  :  Ma  dette  à  M.  Rodolphe;  et  le  montant  de  c«tte  dette  était 
compté  sous  ces  papiers  parfumés ,  en  pièces  neuves  et  choisies.  Ces  enve- 
loppes avec  ces  deux  mots  écrits  de  sa  main  y  ces  pièces  d'argent  qu'elle 
avait  touchées,  voilà  toute  notre  correspondance  pendant  six  mois, 
voilà  tout  ce  qui  me  reste  d'elle ,  c'est  là  tout  le  trésor  de  mes  souvenirs. 
Quant  à  moi  je  ne  savais ,  je  n'osais  rien  lui  rendre.  La  princesse  me  sur- 
veillait, et,  je  dois  te  le  dire,  j'avais  fait  une  horrible  découverte  :  ce 
n'est  pas  comme  mère  qu'elle  souf&ait  seulement;  elle  était  jalouse,  elle 
se  mourait.  Elle  me  comprenait  mieux  que  moi-même,  elle  avait  bien 
senti  que  c'était  dans  la  pureté  et  dans  le  respect  de  mon  amour  que  je 
prenais  tout  mon  courage  contre  Douchinka.  Elle  voyait  bien  que  je  l'ado- 
rais conune  un  ange  que  je  n'eusse  pas  voulu  flétrir  d'un  désir  impur  ;  et , 
en  retournant  à  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  moi ,  elle  était  honteuse  et 
brisée  de  la  part  que  lui  avait  ûdte  mon  cœur.  J'appris  cela  un  jour  que 
Douchinka  trouva  enfin  le  moyen  de  recevoir  quelque  chose  de  moi. 

Nous  étions  à  Jelaguin ,  à  quelques  milles  de  Saint-Pétersbourg.  En 
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nous  promenant  dans  le  parc  où  tout  le  monde  est  admis  y  nous  rencon- 
trâmes un  moujick  qui  nous  offrit  quelques  misârables  bijoux  qu'il  portait 
dans  une  boîte.  Ni  la  princesse ,  ni  moi ,  ni  Douchinka ,  n'en  avions  que 
faire  ;  mais  Douchinka  se  prit  à  désirer  une  pauvre  paire  de  boucles  d'o- 
reilles y  en  pastilles  du  sérail ,  qu'on  eût  k  peine  offerte  h  une  esclave  ;  elle 
voulut  les  acheter ,  et  me  demanda  de  quoi  les  payer.  Le  soir,  elle  les  por- 
tait ;  le  soir,  on  joua  encore  ;  le  soir,  je  lui  prêtai  encore  de  l'argent  :  mais 
le  lendemain ,  quand  elle  me  restitua  ce  que  je  lui  avais  prêté ,  il  n'y  avait 
que  l'argent  du  jeu ,  le  prix  des  boucles  d'oreilles  n'y  était  pas  :  il  se 
trouva  que  je  les  lui  avais  données.  Oh  !  ce  me  fut  un  bonheur  contre 
lequel  Osiillit  se  briser  toute  ma  résolution.  J'écrivis  h  Douchinka.  Ma  lettre 
achevée  me  parut  un  crime  j  je  la  brûlai.  Je  repris  ma  vie.  Douchinka 
portait  mes  boucles  d'oreilles  ;  elle  n'en  avait  pas  d'autres  pour  rester  chez 
elle ,  point  d'autres  pour  les  plus  brillantes  fêtes.  11  en  fallait  moins  à  la 
princesse  pour  deviner  le  secret  de  cette  prédilection.  Que  te  dirai-je?  Tant 
que  sa  fille  avait  été  seule  à  s'avancer  dans  cet  amour  qui  nous  tenait ,  elle 
avait  tout  accepté ,  tout  souffert  pour  le  bonheur  et  l'innocence  de  son  en- 
fant :  mais ,  des  que  mon  bonheur  parut  s'en  mêler ,  elle  ne  put  le  sup- 
porter, elle  n'y  résista  pas;  elle  redevint  femme  contre  moi.  Toutes  les 
fois  que  Douchinka  entrait  dans  le  salon  où  j'étais  ,  son  doigt  dirigé  vers 
ses  oreilles  me  disait  : 
— Les  voilà. 

Sa  mère  pâlissait  chaque  fois. 

Un  jour  vint  où  le  hasard  la  servit  â  son  gré.  Un  orage  accompagné 
d*une  pluie  terrible  nous  surprit  dans  leparcde  Jelaguin.  Le  premier  soin 
de  Douchinka  fut  d'ôter  ces  frêles  boucles  d'oreilles  dont  la  pluie  eût 
bientôt  dissous  la  pâte.  Elle  voulut  me  les  remettre  pour  les  cacher  :  sa 
mère  lui  offrit  de  s'en  chaîner.  Douchinka  les  lui  confia  sans  rien  soup- 
çonner. Nous  courûmes  vers  le  palais.  A  dix  pas ,  je  vis  la  princesse  les 
briser  dans  le  sac  de  velours  où  elle  les  avait  enfermées.  Son  regard  était 
furieux ,  sa  démarche  presque  folle.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés,  Douchinka 
redemanda  ses  boucles  d'oreilles.  T^  transport  de  la  princesse  était  passé  : 
elle  se  prit  à  pleurer,  et  mentit.  Elle  répondit  : 

—  Pardonne-moi ,  elles  se  sont  brisées  dans  mon  sac. 
La  douleur  de  la  princesse  arrêta  la  mauvaise  humeur  de  sa  fille.  La 
pauvre  femme  vit  que  je  l'avais  devinée ,  et  honteuse  et  torturée  à  la  fois  , 
elle  eut  une  attaque  de  nerfs  qu'on  attribua  â  l'orage.  Le  lendemain  elle 
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ctait  sérieusement  malade.  Douchinka  dc  porta  plus  de  boucles  d'oreilles. 
La  première  fois  que  la  princesse  la  vit  ainsi ,  elle  se  reprit  à  pleurer  :  sa 
force  était  à  bout ,  la  mienne  aussi. 

Tout  ce  que  je  te  dis  n*est  rien  ;  mais  k  ces  vaines  circonstances  qui 
m'aiguillonnaient  le  cœur,  joins  tous  les  instans  de  la  vie  où  j'avais  à 
lutter  contre  des  regards,  contre  des  mots,  contre  un  appel  constant  k  cet 
amour  que  Douchinka  sentait  en  moi  et  dont  elle  semblait  me  demander  une 
assurance  et  tu  comprendras  mon  suplice. 

Enfin  ma  dernière  épreuve  m'arriva.  Nous  étions  retournés  à  Saint- 
Pétersbourg;  la  santé  de  la  princesse  était  visiblement  altérée /son  in- 
disposition devenait  dangereuse.  C^est  à  peine^  si  je  voyais  Douchinka 
qui  ne  la  quittait  pas.  Je  dois  te  dire  que  pendant  tout  ce  temps  le  prince 
était  devenu  vis-à-vb  de  moi  d'une  hauteur  marquée.  Je  vis  bien  à  sa 
haine  qu'il  savait  notre  secret;  mais  il  n'en  disait  rien.  Il  savait  aussi  que 
bientôt  il  allait  être  délivré  de  la  main  qui  l'empêchait  dc  se  livrer  à  sa 
manière  de  conduire  et  de  réprimer  une  passion.  Enfin  la  santé  de  la  prin- 
cesse lui  interdit  de  recevoir,  et  dès  lors ,  hors  de  cette  chambre  où  elle 
souffrait ,  le  prince  devint  maître  absolu.  Le  piano  disparut  du  salon  de 
musique;  chacun  dc  nous  était  servi  dans  son  appailement  ;  je  ne  voyais 
plus  personne ,  et  l'on  me  répondait  à  peine ,  quand  je  m'informab  de  la 
princesse,  qu'elle  allait  de  mieux  en  mieux. 

Il  faut  te  dire  que  le  palais  du  prince  était  dominé  par  un  belvéder  d'où 
l'on  voyait  tout  Saint-Pétersbourg.  L'escalier  qui  conduisait  à  ce  belvôler 
passait  par  mon  appartement.  Un  soir  que  j'étais  seul  chez  moi ,  un  esclave 
vint  me  demander  si  je  voulais  permettre  à  madame  Stroff  et  à  Douchinka 
de  passer  par  mon  salon  pour  voir  une  éclipse  qui  devait  avoir  lieu.  Je 
m'empressai  de  répondre  que  j'attendais  ces  deux  dames,  et  je  demeurai  trou- 
blé du  pressentiment  que  cet  instant  allait  décider  de  ma  vie.  Mon  trouble 
était  si  grand  qu'aucune  résolution  ne  me  vint  k  l'esprit.  Madame  Stroff 
arriva  avec  Douchinka.  Je  pris  une  bougie  et  montai  devant  ces  dames 
l'escalier  du  belvéder.  Une  fois  parvenue  au  sommet ,  il  se  trouva  que 
Douchinka  avait  laissé  sur  la  table  de  son  appartement  la  clef  qui  ouvtait 
sur  la  plateforme.  Moi  je  ne  pouvais  aller  la  chercher  dans  cet  appartement, 
Douchinka  ne  s'offrit  point  à  le  faire.  Elle  prit  la  bougie  de  mes  mains , 
et  la  donnant  à  madame  Stroff  : 

^-  Allez ,  lui  dit-elle ,  ma  bonne  amie ,  tous  vous  attendons. 

La  bonne  Allemande  n'y  comprit  rieo,  elle  descendit  et  nous  laissa  seaTs 
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dans  robscnrité ,  loin  de  toute  surveillance ,  en  proie  à  la  nuit ,  à  Tocca- 
sion ,  à  nôtre  amour.  J'entendais  battre  le  cœur  de  Doucbinka  y  le  mien 
me  brisait  la  poitrine.  Je  tremblais  comme  un  criminel ,  Doucbinka  était 
immobile  près  de  moi;  une  minute  se  passa  ainsi.  Je  voulus  rompre  ce 
silence  qui  me  tuait.  Je  ne  trouvai  qu'un  root  à  dire  que  je  ne  voulais  pas 
dire...  J'essayai  deux  fois  de  parler ,  deux  fois  un  son  inarticulé  monta 
à  ma  gorge  et  s'y  arrêta.  Doucbinka  fiit  plus  forte,  elle  me  dit  soudaine- 
ment : 

—  Ma  mëre  se  meurt  !  monsieur. 

—  Votre  mère!  m'écriai-jc. 

—  Oui ,  reprit-elle  avec  un  accent  résolu...  Oui,  elle  se  meurt!  Que 
ferons-nous  maintenant? 

Si  j'avais  eu  un  poignard  y  je  me  serais  tué.  Je  vis  la  princesse  sur  son 
lit  de  mort  se  dresser  entre  moi  et  sa  fille ,  et  m'arrêter  comme  ua  fan- 
tôme. Je  reculai  en  poussant  un  cri. 

—  Qu'avez- vous  ?  me  dit  Doucbinka. 
J'étais  fou  'y  je  lui  répondis  : 

—  Nous  avons  tué  votre  mère  1 

—  Ob  !  miséric4)rde  du  ciel!  s'écria  Doucbinka  en  tombant  à  genoux, 
miséricorde  du  ciel!  je  comprends  tout...  elle  vous  aimait  ! 

Elle  se  releva ,  et  y  marcbant  vivement ,  elle  laissa  écbapper  de  vives  et 
cruelles  exclamations.  Je  voulais  me  rapprocber  d'elle  ;  elle  se  recula  de 
moi  comme  d'un  monstre.  Je  voulus  lui  parler,  elle  descendit.  La  voix  de 
M^'Stroffse  fit  entendre.  Doucbinka  remonta  avec  elle.  Nous  entrâmes  sur 
la  plate-forme  ;  nous  y  restâmes  quelques  minutes ,  pendant  lesquelles  Dou- 
cbinka parla  sans  cesse  avec  une  volubilité  étrange.  Quant  à  moi ,  je  me 
sentis  perdu.  Doucbinka  retourna  cbezelle,  après  m'avoir  gracieusement 
salué.  Je  ne  me  coucbai  point.  A  quatre  beures  du  matin  ,  le  prince  entra 
cbez  moi  ;  il  était  pâle  et  borriblement  agité. 

—  La  princesse  veut  vous  voir,  me  dit-il ,  descendez... 

Je  le  suivis.  En  traversant  le  salon  de  musique ,  je  vis  M""'  Stroff  as- 
sise dans  un  coin ,  et  pleurant  à  cbaudes  larmes.  Je  lui  demandai  ce 
qui  s'était  passé.  Le  prince  était  entré  cbez  sa  femme  pour  m'annoncer. 
M™*  Stroff  me  raconta  qu'il  y  avait  eu  une  scène  borriblement  douloureuse 
entre  la  princesse  et  sa  fille.  A  |)eine  celle-ci  avait-elle  quitté  le  belvéder 
qu'elle  s'était  mise  à  courir  vers  la  chambre  de  sa  mère ,   et  h  peine  en- 
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trëe,  MHS  faire  attention  à  la  présence  de  son  père ,  elle  s'el.iit  jet  ce  à  ge- 
noux devant  sa  mère ,  et  elle  s'était  ëcriee  : 

—r  Grâce!  grâce!  maman;  il  ne  m'aime  pas,  c'est  vous... 

Le  prince  s'était  approche'  alors,  et  Douchinka  l'avait  aperçu. 

—  De  qui  parlez-vous?  lui  avait-il  dit  en  la  relevant  brutalement. 
Douchinka  demeura  glacée.  Cette  fois ,  le  prince  n'eut  pas  besoin  de 

réponse,  et  il  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  C'était  donc  vous?  rcprit-il;  c'était  donc  vous,  madame? 

—  Monsieur,  dit  la  princesse,  je  suis  tellement  près  de  répondre  à 
Dieu  ,  que  vous  n'exigerez  pas  que  je  vous  réponde  sur  un  secret  qui  n'est 
pas  le  mien.  Je  désire  voir  M.  Rodolphe. 

Le  prince  avait  paru  s'irriter  de  cette  demande. 

—  Ce  sera  en  votre  présence ,  monsieur,  avait  répondu  la  princesse. 
Le  prince  était  sorti  alors  pour  me  venir  chercher ,  et  la  princesse  avait 

dit  à  sa  fille ,  qui  venait  de  lui  raconter  la  scène  du  Belvéder  : 

—  Tu  vois,  ma  fille,  ce  qu'il  en  coûte  d'aimer  contre  son  devoir  ;  on  en 
meurt ,  et  on  n'est  pas  aimée. 

Ensuite  elle  avait  éloigne  Douchinka.  Tout  cela  s'était  passé  comme 
une  scène  fantastique ,  à  travers  des  larmes ,  des  sanglots ,  en  face  de  la 
mort,  sans  réflexion  d'aucune  part.  On  m'introduisit  chez  la  princesse;  ce 
n^était  plus  la  femme  que  j'avais  connue  ,  la  mort  l'avait  étreinte  et  défi- 
gurée. Quand  je  m'approchai  d'elle ,  je  la  regardai  avec  un  étonnement 
stupide  et  douloureux.  Elle  me  sourit  d'un  sourire  qui  me  glaça  ;  puis  elle 
me  dit  lentement  : 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme ,  monsieur  ;  mais  je  ne  demande  pas  à 
vos  forces  plus  que  ce  qui  est  possible  :  demain  vous  quitterez  Saint-Pé- 
tersbourg. Et  maintenant ,  monsieur ,  sachez  mon  secret ,  sachez-le  aussi , 
vous  ,  monsieur  le  prince.  A  l'âge  de  Douchinka  j'aimai ,  comme  elle  , 
un  homme  qui  était  placé  trop  loin  de  moi.  On  égara  notre  amour  en  lui 
créant  à  chaque  heure  des  obstacles  qui  ne  faisaient  que  l'irriter.  Si  je  fus 
coupable  ,  Dieu  me  pardonnera ,  car  ma  fille  est  pure.  Malgré  tout  ce 
qu'elle  a  fait ,  elle  est  restée  innocente  en  son  cœur ,  parce  que  j'ai  su  ne 
lui  faire  un  crime  de  rien ,  et  que  vous  ne  l'avez  pas  entraînée  là  où  le 
crime  eût  existé  ;  ce  qui  l'emportait  était  plutôt  son  esprit  que  son  cœur  ; 
j'ai  su  garantir  celui-ci.  Si  elle  se  fût  crue  compromise,  elle  se  fût  perdue; 
c'est  l'histoire  de  presque  toutes  les  fautes.  Elle  croit  ne  pas  vous  avoir 
aimé ,  elle  ne  vous  aimera  pas  et  ne  se  doutera  jamais  que  vous  l'ajez 

8. 


.^ 


'^ 


\ 


à 


à 


108  REVUE    DE    PARIS. 

aimée.  Je  vous  remercie  encore,  monsieur,  et  si  les  paroles  d*une  mourante 
vous  sont  sacre'es ,  ne  tentez  jamais  de  revoir  ma  (ille. 

Je  ne  rcfpondis'rien. 

Le  lendemain  je  quittai  Saint-Pétersbourg,  et  voilà  un  an  que  je  suis  en 
France. 

Rodolphe  s'était  arrêté ,  il  réfléchissait  profondément. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  récit? 

—  Ce  que  tu  voudras ,  me  dit- il;  mais  écris  à  la  dernière  ligne  : 
.  Douchinka ,  Rodolphe  vous  aimait  !  Rodolphe  vous  aime  I 


Frédéric  Soulié. 
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LES  RESTA  URANS  DE  PARIS. 


La  gastronomie  est  un  art  qui  s*est  perdu  chez  nous.  L'époque 
a  d'autres  préoccupations  et  met  ailleurs  sa  verve  et  son  génie.  La 
fourchette  française  ne  s'honore  plus  d'aucun  nom  célèbre  ou 
puissant.  C'est  une  période  de  décadence  qui  s'est  accomph'e ,  et 
dont  les  bons  esprits,  nonmoins  que  les  bons  estomacs,  ont  suivi  avec 
amertume  le  rapide  ou  invincible  progrès.  De  toutes  les  choses  que 
la  révolution  a  détruites  et  renversées ,  la  gastronomie  est  la  der- 
nière qui  se  puisse  relever,  car,  avant  de  la  rétablir,  il  faudrait 
reconstruire  tout  l'édifice  social  sur  lequel  elle  reposait.  Comment 
en  eflet  la  gastronomie  pourrait-elle  recevoir  un  culte  digne  d'dle 
sans  les  grands  seigneurs,  le  clergé  bénéficiaire  et  les  fermiers* 
généraux  •  trois  ordi*es  qui  la  soutenaient  autrefois  ?  Par  le  fait  de 
sa  nouvelle  constitution,  notre  aristocratie  a  perdu  entre  vingt 
autres  privilèges  celui  de  pratiquer  avec  recherche  le  plus  succu- 
lent et  le  plus  fleuri  des  sept  péchés  capitaux.  Cherchez  aujour^ 
d'hui  dans  la  chambre  des  pairs ,  vous  y  trouverez  tout  ce  que 
vous  voudrez  :  l'espèce  humaine  vous  y  apparaîtra  dans  toutes  se^ 
variétés ,  mais  vous  n'y  trouverez  ni  un  homme  qui  sache  man^ 
ger,  ni  un  homme  qui  sache  donner  a  manger.  Le  temps  n^est 
plus  où  les  plus  grands  noms  de  France  protégeaient  et  décoraient 
de  leur  splendeur  les  spéculations  et  les  découvertes  de  l'art  culi- 
naire, et  croyaient  s'honorer  en  participant  au  progrès  de  cet  art 
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sublime.  Les  Robaa ,  que  Fou  i^encontre  à  toutes  les  belles  pages 
de  notre  histoire ,  ajoutaient  alors  a  leurs  titres  de  gloire  les  côte- 
lettes à  la  Soubise,  Illustres  Rohan  !  ce  n'est  pas  eux  qui  auraient 
déchire  leurs  parchemins  a  la  tribune  révolutionnaire ,  comme  ce 
duc  et  pair  qui  mit  si  indignement  k  cuire  dans  la  marmite  po- 
pulaire les  seize  alérions  d*azur  de  son  blason. 

Ce  que  vous  ne  trouverez  pas  a  la  chambre  des  paii*s ,  dans  quel 
autre  corps  de  l'état  le  rencontrerez-vous?  Ce  ne  sera  pas  assuré- 
ment à  la  chambre  des  députés ,  où  un  représentant  se  glorifie  de 
ne  manger  que  d'un  seul  plat  a  son  diner,  et  où  le  scrutin  vient 
de  rogner  iO^ODO  francs  au  président  sur  le  menu  de  Tannée. 

La  diplomatie  nous  aurait  bien  conservé  le  type  du  gastronome, 
mais  tous  nos  diplomates  ont  l'estomac  usé.  Que  voulez- vous  ? 
l'estomac  est  si  voisin  de  la  conscience  !  M.  de  Talleyrand ,  notre 
LucuUus,  est  réduit  aux  purées;  et  M.  Sébastiani  depuis  six  ans , 
tombé  eu  enfance  gastronomique,  ne  se  nourrit  plus  que  de  lait. 

Nos  ministres  actuels ,  élevés  dans  la  sobriété ,  sont  capables  de 
tout,  excepté  de  devenir  hommes  de  table  distingués.  D'ailleurs 
les  hommes  d'état  prennent  ordinairement  modèle  sur  la  cour ,  et 
l'on  dit  que  notre  cour  est  fort  réservée  dans  son  ordinaire. 

La  magisU*ature  a  perdu  dans  Brillat-Savarin  le  dernier  et  le 
plus  spirituel  théoricien  de  la  gastronomie  française.  La  loge  ne 
compte  plus  aujourd'hui  un  seul  épicurien.  Depuis  que  les  juges 
et  les  conseillers  ne  reçoivent  plus  d'épices ,  leur  cuisine  est  de- 
venue très-monotone.  Cornus  a  été  mis  hors  de  cour.  Quant  a  l'é- 
glise,  elle  est  ruinée.  La  gastronomie  orthodoxe  a  disparu  avec  les 
bénéfices,  les  petits  abbés  et  les  opulentes  communautés  rebgieuses. 
Parlerai-je  de  la  finance?  mais  qu'est-ce,  je  vous  le  demande,  que 
la  finance  d'aujourd'hui?  Où  sont  nos  financiers,  nos  fermiers- 
généraux,  nos  intendans  de  province?  Nous  avons  maintenant 
des  banquiers  qui  donnent  deux  fois  par  an  un  diner  de  famille  , 
traitent  de  temps  en  temps  leurs  correspondans  de  passage ,  et  qui 
ont  une  cuisinière  cordon-bleu.  Quelle  misère!  Les  traitans  d'au- 
trefois recevaient  a  leur  table  la  cour  et  la  ville,  payaient  trois 
mille  écus  de  gages  à  leur  maître  d'hôtel,  et  Orly  et  Béchauielle 
léguaient  un  nom  célèbre  à  la  postérité. 


Cette  série  de  nos  linanoîers,  qui  commence  à  Zamet  et  qui  s'é- 
Icînt  â  Oiivrard ,  foniie  la  planète  la  plus  rbloiiissante  du  finiia- 
ment  gastronomique.  Tons  ces  gens-là ,  qui  d'abord  donnaient  a 
manger  pour  faire  honneur  a  leur  vaisselle,  finissaient  par  deye- 
nii'  des  hommes  ti-anscendans  dans  la  pratique  et  dons  les  raffi- 
nemcns  de  la  gastronomie.  Aussi  In  gastronomie  reconnaissante 
a-t-elle  religieusement  conservé  leur  mémoire  dans  ses  livres  et 
sur  ses  cartes.  De  tons  ces  noms  fînauciei's  s'échappe  je  ne  sais 
quel  fumet  appétissant.  Les  Impôts  étaient  peut-être  mal  répar- 
tis, mal  i>erçus,  mais  la  cuisine  s'enrichissait  de  découvertes  en- 
core aujourd'hui  florissantes.  Nous  devons  je  ne  sais  combien 
d'excellens  mets  à  la  gabelle.  Ces  immenses  fortunes  financières 
auraient  été  un  scandale,  si  les  traitans  n'avaient  eu  le  bon  esprit 
de  jeter  à  profusion  sur  leur  table  et  dans  les  coulisses  de  l'Opéra 
l'or  si  facilement  acquis.  M"*'  Guiinard  faisait  [lardonner  à  la  Po- 
plinière  son  opulence,  et  la  Reynière  s'excusait  de  la  sienne  pat 
ses  admii-ables  soupers,  où  les  geus  de  cour  et  les  gens  d'espril 
abondaient ,  quoique  l'amphitryon  fût  fort  ennuyeux,  ce  qui  fai- 
sait dire  a  Champt'ort  :  n  On  mange  la  Reynière,  mais  on  ne  le 
digère  pas  !  <> 

Nos  mœurs  modernes ,  en  abolissant  le  souper,  ont  tué  l'art  si 
national  de  la  gastronomie  élégante  et  spirituelle.  Pour  toutes  les 
fonctions,  pour  tous  les  exeivii^es  de  la  vie,  il  y  a  des  heures  pro- 
pices. U  est  impossible  d'être  gasti'atiome  a  six  heui'es  du  soir.  Et 
puis  la  révolution,  qui  a  tout  ramené  à  des  proportions  bour- 
geoises, a  frappé  l'aristocratie  de  la  fourchette  cumme  toutes  les 
autres.  Il  en  u  été  des  mets  splendides  comme  des  habits  brodés. 
Nous  avons  emprunté  en  même  temps  à  l'Angleterie  le  frac  et  le 
biffleck. 

C'est  sur  les  débris  du  souper  et  sur  les  ruines  de  la  gastronomie 
que  se  sont  élevés  les  restaurans.  Il  le  fallait  bien!  Le  premier  ré- 
suliîii  de  l'indifférence  en  matière  de  gastronomie  avait  été  d'effa- 
cer le  lype  de  l'Amphitryon  ;  peu  a  peu  l'homme  qui  donne  à 
dhier  avait  disparu,  l'homme  qui  dîne  en  ville  était  mort.  Autre- 
fois ,  tout  poète  famé  ou  alTamc  avait  cliaquc  jour  de  la  semaine 
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son  couveit  mis  dans  une  riche  et  hospitalière  maison  ;  la  carte  de 
SCS  trois  cent  soixante-cinq  dtners  lui  coûtait  par  an  un  hahit  noir, 
de  la  politesse,  six  paires  de  bas  de  soie  et  quelques  madrigaux. 
S'ii  est  ynû  que  Gilbert  et  Mal^àtre  moururent  de  faim,  ce  serait 
que  Gilbert  et  Malfilàtre  n'auraient  eu  ni  habit  noir,  ni  bas  de 
soie,  ni  politesse.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  table  ouverte 
u\  de  convive  a  jour  fixe;  le  poète  est  réduit  a  son  pot  au  feu, 
hélas!  et  c'est  ce  qui  a  fait  prendre  le  deuil  a  notre  vive  et 
légère  poésie  ;  c'est  ce  qui  l'a  rendue  si  lamentablement  maigre, 
c'^t  ce  qui  a  fait  pleurer  qn  rimes  élégiaques  son  romantisme  mal 
nourri.  Bien  des  industries  encore  se  sont  perdues  dans  ce  dé- 
saS|tre  :  le  conteur,  le  découpeur ,  le  plaisant,  le  mystifié, 
heureuses,  variétés  du  parasite*  Mais  qui  voudrait  être  parasite 
^jourd'hui  que  l'on  dîne  pour  33  sous?  aujourd'hui  que  votre 
d]ner  d'homme  libre  et  fier  coûte  juste  le  même  prix  que  le  fiacre 
qui  vous  mènerait  dîner  chez  l'Amphitryon,  dont  il  faudrait  être 
lie  complaisant  pendant  cinq  heures,  sans  compter  la  visite  de 
digestion  7 

Le  nombre  des  restaurons  qui  ont  surgi  depuis  quelques  années  est 
prodigieux  et  montre  combien  est  rompu  ce  lien  social ,  si  étroit  et 
si  puissant,  qui  rassemblait  autour  de  la  même  table  les  gens  unis 
par  les  bienveillantes  relations  du  monde.  Avant  i  789 ,  les  hommes 
des  mœurs  les  plus  débraillées  allaient  seuls  s'enivrer  au  cabaret. 
Il  fallait  être  mousquetaire,  philosophe  ou  coupletier  pour  prendre 
ses  repas  a  ces  cuisines  publiques.  A  dater  de  cette  époque,  la  so- 
ciété entra  en  dissolution;  les  cercles  élégans  furent  remplacés  par 
les  clubs  criards;  la  fine  conversation  par  la  motion  orageuse; 
il.n  y  eut  plus  de  soupers  ;  les  femmes  s'effacèrent ,  Topulence  émi- 
gra,  les  poètes,  a  jeun,  ne  firent  plus  des  madrigaux,  mais  des 
liymnes  ;  tout  fut  bouleversé  :  les  assemblées  législatives  jetèrent 
dans  Paris  une  foule  de  célibataires  sans  ménage,  auxquels  de 
nouveaux  traiteurs  ouvrirent  leurs  salons.  Ce  fut  chez  un  de  ces 
restaurateurs,  établi  au  Palais- Royal,  que  INIirabeau  sentit  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  qui,  peu  de  jours  après,  le  mit  au  tom- 
beau. En  vain,  plus  tard,  Barras  et  Cambacérès  firent-  ils  de  gé- 
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néreiix  et  intelligcns  cfTorls  pour  restituer  à  la  fourchelie  française 
son  ancienne  npleniJeur,  et  rendre  à  la  gaslronoinip  ses  aristocra- 
tiques privilèges  d'auti'efois.  Les  usages  nouveaux  s'élaient  déjà 
trop  profondément  enracinés.  Cepeodant ,  jusqu'au  conimence- 
mcut  de  l'empire,  le  nombre  des  rcstaurans  fut  assez  restreint- 
Les  preraiersqui  se  firent  un  nom  (uTeat  Legacque  cl  Péry  :  Véry 
encore  debout ,  el  Legacqiie  dont  le  nom  passera  à  la  postérité 
avec  cette  anecdote  si  cnnjuic  sur  le  danger  de  manger  secrètcmeut 
des  asperges. 

Si  par  hasard  quelqu'un  ne  connaissait  pas  ceue  anecdote,  la 
voici  :  Le  comte  de  ***,  ancien  émigré,  élail  un  des  courtisans 
les  plus  assidus  du  piemier  consul,  liouimc  de  toutes  les  voluptés 
de  l'aocicn  régime ,  il  se  livrait  aux  recherches  de  la  gastronomie 
et  entretenait  a  grands  frais  une  danseuse  de  l'Opéra.  Un  jour 
qu'il  avait  affaire  a  la  Malmaison ,  sa  maîtresse  se  plaignit  d'iuic 
violente  migraine  et  annonça  qu'elle  ne  quitterait  pas  sa  chambre. 
Le  comte,  selon  son  habitude  quotidienne,  alla  faire  un  tour  chez 
le  marchand  de  comestibles  en  vogue,  puis  il  alla  à  la  Malmaisou 
et  revint  le  soir,  fort  tard.  La  daaseuse  était  au  lit,  plus  malade 
que  le  matin.  "  Qu'avez-vous  fait  tout  le  jour?  lui  demanda  le 
comte. — Je  n'ai  bougé  de  ma  chaise  longue.  —  Et  qu'avez-vous 
pris?  —  Du  houillon  de  poulet,  et  voilii  tout. — Du  bouillon  de 
poulet!  vous  vous' jouez!  »  Puis,  fixant  sur  elle  un  regard  flam- 
boyant ,  il  lui  dit  d'une  voix  terrible  :  «  Madame,  vous  avez  dtné 
difzLcgacquelii  En  vain  voulut-ellesedébattrc  contre  cette  accu- 
sation. i>  11  n'y  avait  aujourd'hui  qu'une  seule  botle  d'asperges  à 
Paris,  ajouta  le  comte,  et  c'est  Legacque  qui  l'a  prise.  » 

f  éry  a  perdu  la  foule  de  chalands  qui  l'enrichissait  jadis;  mats 
il  lui  reste  encore  quelque  chose  de  cet  éclat  inséparable  de  tout 
ce  qiJ  a  eu  une  grande  existence  et  uue  grande  renommée.  Dans 
ses  vastes  et  beaux  salons,  les  dîneurs  sont  rares,  mais  Lous  choi- 
sis et  la  plupart  poudrés,  t'efour,  son  voisin ,  est  le  restaurant  de 
Paris  qui  renjît  la  plus  uombreiise  société.  Depuis  quinze  ans  qu'il 
est  fondé,  trois  fortunes  s'y  sont  faites.  Seul  il  est  rcslc  fiorissaiit 
dans  le  Palais- Royal  dochti.  La  vie  qui  s'est  iTtircc  aillctus  est  rcs- 
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tée  la.  Non  loin  de  Véfoiir  se  trouve  le  café  de  Périgordj  célèbre 
par  son  gibier.  C'est  un  restaurant  dix- cors ,  le  mieux  pourvu  de 
Paris  eu  faisanderie ,  et  auquel  les  gardes  -  chasse  de  Chantilly  et 
de  Fontainebleau  adressent  leurs  plus  belles  pièces.  Le  café  de 
Péigord  et  Véfour  sont  les  restaurans  les  plus  parisiens  de  Paris. 
Les  Frères  Provençaux ,  au  contraire ,  sont  fréquentés  par  la  pro- 
vince. Hormis  quelques  vieux  habitués ,  attachés  a  son  excellente 
cuisine  et  a  la  qualité  remarquable  de  ses  vins ,  le  restaurant  des 
Trois  Frères  a  pour  convives  Taristocratie  départementale  ;  autre- 
fois il  avait  pour  clientèle  presque  tous  les  députés  des  grands  col- 
lèges ;  les  chevaliers  de  Saint-Louis  y  sont  toujours  en  majorité  : 
les  hauts  solliciteurs  et  la  grande  propriété  y  abondent.  Une  de  ses 
distinctions  est  de  n'avoir  pas  de  rez-de-chaussée.  Les  salons  par- 
ticuliers s'élèvent  jusqu'aux  sommités  de  la  maison  et  sont  ordi- 
nairement retenus  pour  des  repas  de  famille.  Du  reste  y  la  cuisine 
provençale  s'y  exerce  fort  peu  et  ne  vient  la  que  pour  ne  pas  dé- 
mentir l'enseigne.  Une  chose  a  remarquer,  c'est  que  tous  les  res- 
taurans du  Palais-Royal  ont  des  cafés  correspondans.  C'est  une  af- 
finité intime  et  mystérieuse  qui  conduit  des  Frères  Prot^ençaux 
au  café  f^alois ,  de  Véfour  au  café  Corazza ,  de  Véry  au  café  de 
Fùy.  Le  seul  restaurant  vraiment  provençal  que  l'on  trouve  à  Pa- 
ris est  le  Bœuf  h  la  mode,  vue  de  Valois ,  qui  justifie  son  nom  vul- 
gaire et  de  mauvais  goût  par  une  peinture  qui  lui  sert  d'enseigne , 
représentant  un  bœuf  revêtu  d'une  robe  a  falbalas,  avec  des  chaînes 
au  cou,  un  châle  sur  les  épaules,  des  pendans  d'oreilles  et  une 
toque  a  plumes.  Les  méridionaux,  qui  se  laissent  prendre  facile- 
ment aux  images  et  qui  d'ailleurs  sont  fort  entichés  de  leur  cui- 
sine o«lorante ,  vienneut  en  foule  au  Bœuf  à  la  mode  j  qui  a  fait 
fortime  depuis  que  Paris  est  envahi  par  le  département  des  Bou- 
ches-du-Rhône.  C'est ,  du  reste ,  un  restaurant  de  troisième  classe 
et  sur  la  même  ligne  que  Prévost  y  au  Palais-Royal ,  Préi^osty  dé- 
sert à  peu  près  toute  la  semaine,  et  où,  le  dimanche,  aifiue  le 
commerce  en  goguettes  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  Saint- 
Denis. 

Passons  du  Palais-Royal  au  bouievart  des  Italiens.  lii  nous  trou- 
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VWB  en  pi-emîère  ligue  le  café  de  Paris  dont  le  nom  est  étroitement 
lié  il  la  fashion  parisienne.  Admirablement  situé,  et  occupant  sur 
le  boulevart  les  appartemeiis  qui  logèrent  autrefois  le  luxe  dn 
comte  Demidoff ,  le  café  de  Paris  doit  sa  vogue  à  sa  position 
géographique  seulement.  I.e  service  y  est  médiocre,  la  chère  peu 
distinguée ,  mais  la  batterie  de  table  est  assez  élégante ,  les  prix  de 
la  carte  sont  fort  élevés,  ramcublemeut  des  salons  ne  manque 
pas  de  richesse,  mut  ce  qui  séduit  l'œil  est  bien  traité,  et  la  mode 
a  pria  tout  cela  sous  sa  protection  spéciale.  Aussi  est-ce  là  que 
s'arrêtent,  vers  six  heures  du  soir,  les  tilbuiys  légers  qui  revien- 
nent du  bois,  elles  coupés  qui  vont  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens.  Les 
hommes  y  sont  presque  tous  en  bas  de  soie.  A  la  cuisine  peu  sub- 
stantielle du  café  de  Paris,  nos  jeunes  hommes  à  tous  crins  entre- 
tiennent la  pâleur  mélancolique  de  leur  visage  cl  la  svelte  fragilité 
de  leur  tournure.  A  côté  de  cette  jeunesse  dnrée  viennent  s'asseoir 
nos  comfortables  célébrités  littéraires,  les  heureux  industriels  de 
la  presse  et  la  Heur  de  nos  représeniaus.  Toutefois  le  café  de  Paris 
u  perdu  dans  M.  Véron  son  plus  magnifique  habitué. 

Tortoni  sépare  le  ctifn  de  Paris  de  Hardy  et  de  Biche ,  I('5 
deux  vétérans  du  boulevart,  illustrés  par  ce  mot  de  Camliaccrès  : 
—  «  n  faut  être  bien  hardi  pour  dîner  chez  Riche,  et  bien  riche 
pour  dîner  chez  Hardy  ■»..  Riche  ti  i/ari/y  sont  très-fréqu entés  les 
nuits  de  bal  de  l'Opéra,  C'est  la  que  l'intrigue  du  bal  masqué 
ai;coniplit  ordinairement  le  second  acle  de  sa  trilogie. 

De  l'autre  côté  du  boulevart,  descendez  dans  le  café  Anglais  , 
vous  y  rencontrerez  chaque  jour  les  mêmes  visages,  ce  qui  est  nn 
excellent  témoiguage  en  faveur  de  l'établissement.  A  gauche  de 
l'entrée  principale ,  deux  tables  sont  retenues ,  où  viennent  s'as- 
seoir des  habitués  que  vous  retrouvei-ez  après  le  dluer  dans  une 
avant -scène  de  l'Opéra.  Parmi  eux ,  un  jeune  chef  de  division  qui 
INjrte  avec  distinction  un  nom  parlementaire  honoré  et  célèbre. 
Les  salons  dn  fond  sont  occupés  toute  la  soirée  par  de  rudes  et  in- 
fatigables causeries ,  auxquelles  vîeiinent  prendre  part  de  saillantes 
individualités.  —  Remarquez-vous  ce  manteau  écossais  qui  entre 
en  traînant  le  pas?  C'est  le  dilettanli  fossile  qui  depuis  vingt  ans 


I  iC)  REVUE    DE    PARIS. 

bat  la  mesure  à  faux  sur  le  balcon  des  Italiens.  —  Un  landaw  de 
louage  s'arrête  a  la  porte  de  la  rue  de  Marivaux.  Après  une  asses 
longue  station ,  le  pei^sonnage  qu'il  renferme  en  descend  et  entre 
au  café  Jonglais;  c'est  un  homme  jeune  encore  et  d'un  extérieur 
singulièrement  négligé.  Son  nom,  que  vous  entendez  chuchoter , 
appartient  a  la  haute  aristocratie  adminisU*ative.  Â  peine  entré , 
il  a  donné  des  ordres  a  tous  les  garçons  :  Tun  est  allé  prendre  dans 
sa  voiture  une  vaste  chancelièrey  un  autre  lui  apporte  un  volu- 
mineux carton  qui  contient  «tout  ce  qu'il  fisiut  pour  écrire  », 
comme  on  dit  a  la  comédie.  11  expédie  une  douzaine  de  lettres,  se 
ùiti  servir  des  mets  étrangement  choisis  »  auxquels  il  touche  à 
peine  ^  et  parle  haut  a  ses  voisins.  Ceux  qui  auront  été  frappés  par 
sou  extérieur  désordonné  le  seront  bien  plus  par  l'originalité  de  ses 
discours.  Aux  délicatesses  et  aux  sarcasmes  de  son  style ,  on  re- 
connaît tout  d'abord  le  gentilhomme  et  l'homme  d'esprit.  Il  est 
piquant  de  rencontrer  sous  une  enveloppe  aussi  inculte  ce  para- 
doxe léger,  cette  élégante  saillie  ;  c'est  Diderot  avec  la  barbe  du 
Juif  errant ,  Rivarol  avec  le  chapeau  de  Robert  Macaire.  On  vous 
dira  de  lui  des  mots ,  des  manies  et  des  aventures  incroyables  ;  il 
vient  quelquefois  demander  a  trois  heures  du  matin  un  poulet  à 
la  marengo.  Plusieurs  volumes  écrits  de  sa  main  sont  déposés  a  la 
Bibliothèque  royale;  il  lui  est  arrivé  de  prendre  des  chevaux  de 
poste  pour  aller  de  chez  lui,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  au  café 
Tortoui. 

Da  reste,  le  café  An^ais  n'a  rien  de  particulièrement  anglais 
dans  le  service  ni  dans  la  fréquentation,  si  ce  n'est  lord  S...  qtû, 
passant  il  y  a  quinze  ans  par  Paris  pour  se  rendre  à  je  ne  sais 
quelles  eaux ,  où  le  conduisait  un  rhumatisme ,  s'arrêta  a  Frascati, 
et  n'en  est  sorti  que  pour  diner  au  café  Anglais,  où  il  entre  tout 
voûté  qu'il  est  par  le  creps.  Les  seuls  restaurans  de  Paris  qui  aient 
une  couleur  étrangère  sont  Bifft  et  Terré. 

7<?rr^^rueNeuve-des-Petits-Champs,  est  un  restaurant  espagnol. 
On  y  trouve  le  puchero ,  le  gaspacho ,  la  verdura ,  YoUa  podrida, 
et  toutes  les  sauces  castillanes,  et  tous  les  rôtis  andaloux.  Terré 2^ 
été  visité  souvent  par  une  caravane  de  dîneurs  littéraires  guidés 
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S  leur  pèlerinage  gastronomique  par  le  spirituel  viveur  qui  a 
écrit  les  lué moires  d'uiic  Jaiue  de  oolre  temp,  et  im  jeune  écri- 
vain dont  les  brillans  débuts  ont  pris  l'Espagne  pour  théâtre,  et 
qui  a  enrichi  la  Jievue  de  Paris  de  ses  nouvelles. 

Chez  Biffi,  macaroni,  lazagni,  ravioli,  vous  prennent  à  la 
gorge  jusqu'à  vous  étouffer.  Réfugiés  et  ramposileiirs,  marquis 
toscans  et  artistes  llorentins,  vienoent  là  se  consoler  et  s'inspirer 
en  mangeant  le  risoto  national  et  le  stuffato  de  la  patrie. 

Nous  avons  ensuite  les  restaurans  privilégiés  oi'i  se  font  les  dî- 
ners ttite  à  tète  et  les  fines  parties  carrées.  Petron,  le  succulent 
voisin  des  Variétés;  Parly.  qui  donne  le  bras  au  Vaudeville; 
Doiiix,  dont  les  balcons  planent  sur  lo  boulevart  de  l'Opéra;  et 
à  l'extrémité  du  bonicvart  du  Temple  le  Méridien ,  cliéri  des  hé- 
ros de  M.  Paul  de  Kock. 

A  propos  de  Pétron,  je  sais  une  histoire  que  je  vais  dire.  Ce 
n'est  pas  l'espièglerie  de  ces  loustics  iconoclastes  qui  mutilèrent 
l'enseigne  de  Pétron  et  décapitèrent  son  nom;  il  s'agit  d'une  meil- 
leure et  plus  intéressante  anealote. 

Au  plus  ibrt  de  l'empire,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
juin ,  la  garnison  de  Paris  était  passée  en  revue  au  Champ-de- 
Mars.  Pendant  que  la  parade  dé&lait,  le  général  ***  invita  deux 
officiers  supéi'ieui's  à  venir  déjeuner  avec  lui  cbez  Pctron,  L'invi- 
tation tomba  dans  l'oreille  d'un  jeune  et  alerte  larron  qui  depuis 
une  heure  lorgnait  en  connaisseur  l'habit  doré  du  génèrul.  Aus- 
sitôt notre  industriel  court  chez  Pélrou  et  retient  nn  cabinet  au 
fond  du  jardin  pour  le  général  qui  va  venir,  et  qui  l'a  envojé 
d'avance ,  lui  son  valet  de  chambre  qui  le  sert  partout,  même 
(iàci  le  restaurateur.  On  met  le  couvert,  le  valet  de  chambre 
prend  un  talilîer  et  une  sei-viette ,  et  attend  son  général.  Le  géné- 
lal  anive ,  et  il  s'empresse  de  le  saluer  et  de  le  condnirc  an  cabi- 
net préparé.  Le  général  le  prend  pour  un  garçon,  aussi  bien  que 
Pctron  pour  lui  valet  de  chambre ,  et  seul  l'habile  escroc  fait  le 
-secvice  pendant  tout  le  déjeuner.  Où  voulait-il  en  veuîr?  vous 
allez  voir.  Au  milieu  du  déjeuner,  en  {losant  uji  plat  sur  la 
table,  il  simule  une  maladresse  et  repand  la  sancc  sur  l'habit  du 
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général.  Le  général  furieux  jure  comme  un  caporal  ;  le  valet  de 
chambre  Tapaise  en  lui  protestant  que  cela  ne  serait  rien.  «  Don- 
nez-moi votre  habit  y  lui  dit-il ,  et  dans  dix  minutes  il  n'y  paraî- 
tra pas.  »  Le  général  ôte  son  habit ,  et  le  donne  au  malencontreux 
garçon  qui  s'esquive  en  racontant  a  la  hâte  ce  qui  est  arrivé  j  et 
en  disant  qu'il  va  chercher  un  autre  habit  chez  son  général.  Je 
vous  laisse  a  penser  s'il  revint,  et  si  le  général  se  reprit  à  jurer 
lorsqu'il  sut  qu'il  était  dupe,  et  qu'il  fallait,  après  avoir  payé  la 
carte  de  Pétron ,  aller  commander  un  autre  uniforme  chez  Ber- 
chut. 

n  est  une  série  de  restaurans  qui,  grâce  k  leur  localité,  a  leur 
vaste  et  commode  distribution ,  sont  spécialement  affectés  a  des 
repas  de  corps,  k  des  noces  et  a  des  festins.  Pour  commencer  par 
les  morts  ,  il  faut  d'abord  parler  de  Lointiery  qui  vient  de  tomber 
sous  le  marteau  des  architectes  qui  embellissent  la  rue  de  Riche- 
lieu. L'hyménée  se  restaure  aujourd'hui  principalement  chez  Gri- 
gnon  et  au  Cadran  bleu, 

Grignon  est  pour  les  noces  de  la  haute  bourgeoisie ,  pour  les 
avoués  qui  épousent  des  héritières  et  paient  leurs  charges  le  jour 
du  contrat.  Ses  riches  salons  respirent  un  parfum  d'épithalame, 
et  les  gâteaux  de  Savoie  ne  s'y  présentent  que  couronnés  de  la 
fleur  d'oranger  symbolique.  Le  Cadran  bleu  est  pour  les  menues 
épousailles  du  commerce  en  détail.  La  rue  Saint-Deni»  et  le  Ma- 
rais s'y  conjoignent  par  les  liens  du  mariage ,  et  y  resserrent  au 
cliquetis  des  fourchettes  et  au  choc  des  verres  les  nœuds  formés  a 
la  mairie  et  a  l'église.  La  chanson  que  la  liberté  a  tuée  en  France, 
et  sur  laquelle  se  sont  fermés  les  caveaux  de  Momus ,  ressuscite  de 
temps  en  temps  aux  banquets  de  noces  du  Cadran  bleu  et  de  Gri- 
gnon. n  est  rare  qu'à  ces  festins  il  ne  se  trouve  pas  quelque  bel 
esprit  qui  prenne  la  lyre  entre  la  poire  et  la  meringue ,  et  chante 
sur  un  air  connu  toutes  ces  équivoques  banales  que  la  circonstance 
rend  toujours  nouvelles.  A  ces  couplets,  dont  la  pointe  déchire  la 
gaze,  la  mariée  écoute  d'un  air  distrait ,  et  l'époux  se  rengorge  en 
souriant,  tout  fier  d'entendre  célébrer  en  vers  et  en  musique  son 
ardeur  et  son  bonheur,  sa  gloire  et  sa  victoire. 
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Le  Cadran  bleu  a  joui  d*uue  immease  réputation  il  y  a  qudques 
années;  tout  Paris  allait  y  manger  du  poisson  au  temps  où  le  mé- 
lodrame florissait.  Deffieux  y  au  coin  du  faubourg  du  Temple  ;  le 
Veau  qui  tette  y  place  duChâtelet  y  elles  Vendanges  de  Bourgogne^ 
au  bord  du  canal  Saint-Martin ,  servent  aussi  de  temple  au  Cornus 
conjugal.  Deffieux  est  le  premier  traiteur  qui  ait  été  victime  de  ce 
vol  ingénieux  dont  la  Gazette  des  tribunaux  a  publié  le  secret. 
Un  amateur  entre,  colle  un  emplâtre  de  poix  a  Tenvers  de  sa 
table ,  et  y  incruste  son  couvert.  On  s*aperçoit  de  la  soustraction  y 
on  soupçonne  naturellement  Tamateur  qui  s^indigne  y  exige  qu*on 
le  fouille,  retourne  toutes  ses  poches,  ôte  ses  bottes ,  et  se  retire 
absous  et  superbe  au  milieu  des  plus  humbles  excuses.  Un  mo- 
ment après  entre  un  autre  amateur  qui  se  met  a  la  table  où  le  coup 
a  été  fait,  décolle  le  couvert,  Tempoche,  et  sort  paisiblement 
après  avoir  payé  sa  carte.  Grâce  a  la  publicité  de  la  presse,  ce  vol 
doit  être  impossible  a  Paris  aujourd'hui ,  mais  il  est  destiné  a  par- 
courir la  province  et  les  pays  étrangers. 

Les  f^endanges  de  Bowrgogney  le  plus  vaste  établissement  gas- 
tronomique de  la  capitale,  est  principalement  affectionné  par  la 
garde  nationale.  Une  légion  toute  entière  peut  dîner  dans  son 
grand  salon.  Des  banquets  politiques  ont  fait  retentir  jusqu'à  la 
cour  d'assises  le  nom  des  f^endanges  de  Bourgogne,  Repas  de 
noces,  de  légions,  d'artistes,  de  conspirateurs,  d'actionnaires,  le 
grand  couvert  est  toujours  mis  dans  ce  vaste  restaurant.  C'est  aux 
f^endanges  de  Bourgogne  qu'a  lieu  ordinairement  le  banquet  fra- 
ternel des  anciens  élèves  de  Sainte-Barbe. 

Maintenant  il  reste  a  citer  quelques  restaurans  qui  ne  peuvent  se 
classer  dans  aucune  catégorie,  et  qui  ne  se  font  remarquer  par  au- 
cune spécialité  bien  établie  ;  de  ce  nombre,  Laiter  qui  regarde  les 
Tuileries ,  Laiter  où  déjeiment  les  chefs  de  division  des  finances 
et  quelques  députés  ministériels ,  et  où  dînent  en  de  doux  tête-a- 
tête  les  jeunes  Anglais  qui  séjournent  dans  les  riches  hôtels  de  la 
rue  Castiglione  et  de  la  rue  Rivoli  ;  la  Poissonnerie  anglaise ,  où 
l'on  mange  vivant  le  poisson  de  mer  ;  Champeaux ,  qui  restaure 
les  victimes  de  la  hausse  et  du  report;  Desmares ,  si  justement 
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célèbre  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  où  dînent  tous  les  gentils- 
hommes qui  ont  perdu  leur  cuisine  a  la  révolution  de  juillet,  et 
où  dînaient  autrefois  une  foule  d'of&ciers  de  la  garde  royale  et  de 
députés  du  centre  droit,  parmi  lesquels  on  distinguait  a  sa  faconde 
le  véritable  M.  Viennet;  enfin,  le  Rocher  de  Cancaley  la  carte  la 
plus  chère  de  Paris ,  restaurant  privilégié  de  la  finance,  et  le  seul 
que  fréquente  le  dandysme  en  goguettes  ;  le  seul  type  qui  ait  sur- 
.  vécu  de  Tancien  cabaret»  et  où  Ton  admire  une  magnifique  argen- 
terie exécutée  sur  les  dessins  de  M.Duponchel.  Le  Rocher  de  Can- 
câfe  compte  parmi  ses  chalands  ces  industriels  qui  gagnent  vingt-cinq 
louis  tous  les  trois  mois,  en  avalant  cent  trente  douzaines  d*hultres. 
Les  fanatiques  du  bivalve  de  Cancale,  deMarennes  et  d'Ostende, 
ne  connaissent  que  la  rue  Montorgueil. 

J*ai  mentionné ,  je  crois ,  tous  les  restaurans  d'élite  que  possède 
Paris  ;  le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé,  excepté  pour- 
tant le  poétique  FUcoteaux ,  délices  de  l'étudiant ,  gloire  du  pays 
latin.  Il  n'y  a  rien  a  dire  sur  les  restaurans  à  prix  fixe,  à  S  francs 
par  tête,  à 53  sous,  a  S5  sous,  sinon  que  18  sous  est  le  plus  bas 
prix  où  un  honnête  homme  puisse  dîner  avec  de  l'argenterie. 

Sur  la  même  ligne  que  les  restaurans,  il  faut  placer  les  tavernes 
anglaises ,  où  l'on  mange  à  prix  fixe  du  rosbifT  à  discrétion ,  et  où 
Ton  boit  du  porter  et  de  l'aie  comme  dans  les  romans  de  Walter 
Scott;  puis  les  tables  d'hôte  qui  pullulent  dans  tous  les  quartiers, 
et  dont  les  prix  varient  de  10  francs  a  50  sous  par  lête.  Les 
tables  d'hôte  sont  très-courues  par  les  chercheurs  de  bonnes  for- 
tunes, les  chevaliers  d'industrie,  les  employés  et  les  vaudevillistes. 
On  y  rencontre  des  Anglaises  pâles,  des  philosophes  allemands 
et  des  danseuses  retirées  qui  mangent  incognito;  enfin,  comme 
dernier  asile  de  la  gastronomie  cosmopolite,  nous  avons  les  éta- 
blissemens  hollandais  qui  administrent  le  bouillon  et  font  couler 
le  consommé  dans  les  douze  arrondissemens. 

Bientôt  nous  aurons  mieux  que  cela ,  nous  aurons  les  omnibus- 
restaurans  de  M.  de  Bodierel  qui  promèneront  dans  tout  Paris  leur 
confortable  cuisine.  On  n'aura  qu'à  se  mettre  a  la  fenêtre  et  a  faire 
signe  de  monter  au  fricandeau,  a  la  sole  et  au  poulet  rôti.  Jus- 
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qu'ici  la  cuisine  nomade  s'était  bornée  aux  pommes  de  terre  frites 
qui  errent  dans  la  poèle  vagabonde  et  parfument  de  leur  grasse 
vapeur  les  quais  de  la  Cité  et  de  File  Saint-Louis  ;  la  viennent 
prendre  leur  ordinaire  les  ouvriers  qui,  le  dimanche,  lancent 
hors  barrière  leur  hebdomadaire  appétit  ^  et  vont  manger  la  mate- 
lote de  la  Râpée  et  le  civet  apocryphe  du  fameux  Desnoyers. 

La  pomme  de  terre  frite  est  le  dernier  degré  de  cette  échelle 
gastronomique  dont  Véry^  le  Rocker  de  Cancale  et  Desmares 
sont  les  premiers  et  les  plus  brillans  échelons. 

Les  omnibus-restaurans  porteront  le  dernier  coup  à  la  gastrono- 
niie^  en  la  rendant  tout-a-fait  victime  de  Tindustrialisme.  Jamais 
sans  doute  ne  reviendront  pour  la  France  les  temps  où  raristocnb> 
tie  et  la  finance  rivalisaient  dans  leurs  magnifiques  soupers,  temps 
fortimés  où  la  cuisine  française  avait  ses  poètes  et  ses  martyrs,  où 
Boikau  chantait  Mignot,  et  où  Yatel,  par  son  trépas  héroïque, 
se  montrait  digne  de  la  maison  de  Condé  ! 


Paul  Vermonu. 


TOME  XV.     suFPL^MrfiT. 


LE  THEATRE  DE  M.  RŒIDERER. 


I  ifcji  60  an 


M.  le  comte  Rœdercr,  pairde  France,  ne  rêve  pas  uniquement  des  thcfo- 
ries  inattendues,  il  est  aussi  poète  dramatique.  Avant  d'interpréter  la 
charte  du  7  août  et  la  rcVolution  de  juillet  dans  une  fameuse  brochure,  il 
ava^t  soutenu  Tëcoie  de  Sbakspcare,  de  Goethe  et  de  Schiller,  non-seule- 
mept  par  sa  critiqiie,  mais  encore  par  des  œuvres  originales.  Il  a  eu  la 
gloire  de  comprendre ,  après  le  président  Hënault  y  Sébastien  Mercier  et 
M.  Népomucène  Lemercier,  toutes  les  ressources  que  la  comédie  historique 
et  le  drame  gardaient  à  nos  théâtres  fatigués.  On  peut  dire  de  cet  écrivain 
ingénieux  que  s'il  défend  aujourd'hui  peut-être  maladroitement  la  royauté', 
son  péché  politique  est  plus  que  racheté  par  ses  mérites  littéraires.  C'est 
là  une  de  ces  bonnes  fortunes  dont  M.  Yicnnet  avait  eu  seul  jusqu'à  pré- 
sent le  droit  et  l'occasion  de  réclamer  les  honneurs. 

En  1818,  il  parut  une  première  édition  du  MarguilUer  de  Saint- 
Eustache  dont  nous  parlerons  bientôt ,  édition  que  l'auteur  supprima 
lui-même ,  parce  que ,  dit-il  dans  la  préface ,  un  examinateur  de  la  police 
y  trouva  des  choses  susceptibles  d'application.  On  voit  que  M.  Rœderer  a 
failli  jadis  se  compromettre  vis-à-vis  d'un  gouvernement  qui  ressemblait 
beaucoup  à  celui  que  maintenant  il  nous  souhaite;  mais  déjà  il  avait  de  la 
prudence ,  et  il  attendit.  En  18^7,  plus  libre  dans  son  allure ,  il  publia  , 
sous  le  titre  de  Comédies  historiques ,  et  sans  nom  d'auteur ,  un  volume 
qui  renfermait  le  MarguilUer  de  Saint-Eustache ,  et  deux  autres  pièces 
imprimées  en  Belgique.  Les  trois  morceaux  réunis  forment  le  théâtre  de 
M.  Rcederer,  théâtre  un  peu  maigre  en  étendue,  mais  fort  de  pensée, 
écrit  dans  une  excellente  voie ,  neuf,  piquant  et  très-digéré.  Aucune  de 
ces  pièces  n'a  obtenu  ou  plutôt  n'a  brigué  le  grand  jour  d'une  représenta- 
tion; toutefois,  le  public  y  a  perdu;  et,  à  part  l'importance  dynastique 


rt  MKÎale  de  la  qucMiun  .  s'il  bllait  cLoi.sir  entre  la  broehun  rt  le  IHar- 
gitittier,  nous  n'hésiterions  pas  un  instant.  T.a  cumcdic  historique  est  l'oii- 
vrd|;e  d'un  homme  d'e.iprït  ;  il  nous  semble  que  loiit  le  monde  n'rat  pas 
d'acconl  pour  ta  dire  aiiMnt  de  cerliiine  palemiquc 

Dans  l'édition  de  18^7  .  le  MarguiUier  de  Saint- Euslache  est  pré- 
céda d'un  avant-propos  uii  l'aiilrur  s'clève  ;i  des  eutisidviation»  morales  de 
critique  précieuses  en  ce  momenl-ei.  I.r  sujet  du  drame  l'ouïe  sur  im  qui- 
prrKpiodont  le  beffroi  de  la  paroisse  des  balles  fut  leprêiexle,  sons  le  régne 
de  Charles  VI ,  dans  un  temps  d'e'meule.  I^  dauphin ,  voulant  prolîler  de 
l'imbecillilé  du  monarque ,  son  père ,  pour  gouverner  à  son  pw  la  France , 
cherche  à  se  r«idrc  maître  de*  Armagnacs  et  de  la  reine  Isabeau  de  Ba- 
vibe;  dans  ce  but,  il  invite  le  marguillier  de  Saint-Eustaehe ,  le  sieur 
l<ahiin- ,  à  donner  le  signal  d'une  insurrection  contre  la  cour  par  le  son 
de  ses  cloches.  Lahure  obéit  au  dauphin  ;  mais  sur  le  point  de  mettre  en 
branle  sa  sonnerie  ,  le  mar^iiillier  reçoit  d' Isabeau  l'ordre  de  ne  point  ai- 
der par  le  tocsin  l'entreprise  des  conjures  donc  elle  tient  le  seeret.  l^hurr 
obe'il  à  la  reine  avec  autant  d'empressement  qu'il  eùi  obci  au  d;iuphin.  Il 
trouve  m^rae  le  moyen  de  faire  chanicr  un  Te  Deam^  dont  les  deux  ]iar- 
tis  reveodiquenl  chacim  riiomma(;r  .  rt  cet  acte  de  patriotisme  à  double 
entente  me'nage  au  sacristain  les  récompenses  du  vainqueur  et  le  pardon 
du  vaincu.  Un  caractère  si  plaisant  d'égoïsme  l)oui^eois  a  été  dévclcuipe' 
avec  soin  par  M.  Ittederer;  il  s'est  complu  dans  son  ceuvre  et  n'a  p;is 
épargné  les  couleurs.  A  la  linestc  de  son  talent,  on  ceconnaît  un  homme 
^  a  vu  de  près ,  sous  tous  les  régimes  ,  les  plus  tristes  exemples  de  bas- 
«IH9  et  de  servilité.  C'est  ce  qu'il  est  facile  d'apprécier  par  le  fragment 
^IM  flexions  que  nous  allons  extraire  de  la  préface  : 

•I  ...  Je  ferai ,  *nr  le  caMi-lirr  (jHrj'ai  donné  h  maître  Lshurc,  dciii  obierTitioni 
que  je  prie  de  noter  : 

Il  L.*  première,  r'ftt  qu'il  n'irirn  4r  commua  **ev- en  cuoct^m  dont,  Taiblfs 
et  timides  que  le  pouvoir  rn  mauiaiw  humeur,  ainti  qn'îl  est  lonjour*  en  rJTolii- 
lion  .  fait  trcoblrr. .     « 

Ici,  plusieurs  \-ers  empruntés  à  La  Fonlaitie,  que  M.  Roderer  cite  avec 
autant  de  justesse  que  de  goilt.  I.«  fabuliste  a  .souvent  l'honneur  d'être , 
wiAÏfjK  lui ,  de  la  même  i^inion  que  l'écnvain  politique. 

■■  ...  Jedédipe.en  wcond  lieo.qnc  le  MractJre  de  Lahufen'aneodeeamimin 
naa  plus  »*«  eelai  dn  bons  et  poisibifs  h.ibitan*  des  pajt  manarchiqiif) ,  qui ,  se 
uuni  i  l'érart  ri  te  renfermant  dam  leur  rtmille  diirunl  Ip>  oragrt  pAlilii^oM,  wnl 
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tM^Oflr»  somnift  à  Tautorké  qoi  se  trooye  à  la  tête  du  gouvernemeiil,  sans  ** Infor* 
mur  d*ou  procèdent  ses  droiti  ;  qui  se  reconnaissent  obligés  de  leur  personne  et 
d^an  partafçede  leurs  i*eTenus  envers  celui ,  quel  qu^il  soit ,  qui  protège  les  personnes 
et  les  propriétés  ;  qui  croient ,  avec  la  foi  d'un  charbonnier,  à  la  légitimité  de  celui 
qui  est,  et  disent,  arec  toute  la  sincérité  et  toute  la  simplicité  de  FEglise,  qn*il 
faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  sans  demander  à  voir  sa  généalogie. 
Cfli  boBinet  sont  heureusement  le  fond  des  nations  monarchiques ,  sans  quoi  les 
■ntatioB»  des  princes  pourraient  être,  seraient  inéTÎtablement  U  subversion  et  Ta- 
néantiisement  des  peuples.  » 

0  M<  Rcederer ,  combien  vous  seriez-TOUs  reproche'  de  ne  point  excep- 
ter de  l'anathème  de  votre  comédie  les  mêmes  braves  gens  dont  vraisem- 
blablement V0U6  sous-entendez  Tapologie  dans  votre  brochure  I  Mais  vous 
vous  êtes  montré  conséquent  jusqu'au  bout;  vous  avez  mis  en  rapport 
lottles  le»  faces  de  la  question ,  tous  les  détails  du  système.  Après  avoir 
ttaUi  dan»  une  pn^ce  historique  qu'il  y  avait  toujours  une  majorité  pour 
le  gotiveriMnient  de  votre  choix ,  vous  avez  récenunent  découvert  dans  un 
écrit  parlementaire  le  gouvernement  qui  répond  à  cette  majorité.  Le  défaut 
de  logique  ^  rinconstance  et  l'oubli  j  ne  sont  pas  votre  Cait.  C'est  littérai- 
lement  bien  prouvé. 

M*  Rcederer  nous  révèle  avec  étude  le  type  qu'il  a  imaginé  dans  La- 
bure; 

«  ...  Ce  sont  y  dit-il  plus  loin ,  ces  hommes  qui  se  mettent  en  avant  dans  les 
temps  de  trouble,  qui  viennent  toiyours  au  secours  du  plus  fort ,  qui  sont  les  pre^ 
miers  3i  f aluer  le  parti  triomphant ,  et  à  solliciter  ses  faveurs  ^  qui ,  en  jouissant  d 
tes  bienfaits,  songent  déjli  3i  se  préparer  des  titres  près  du  parti  opposé ,  et  se  pré- 
sentent à  lui,  ces  titres  à  la  main,  le  jour  même  qu^il  a  pris  sa  revanche;  qoi  se 
trouvent  ainsi  les  premiers  placés ,  et  les  mieux  placés  sous  les  régimes  les  plus  op- 
posés, et  toujours  dans  une  position  de  faveur  à  la  suite  des  convulsions  politiques 
qoi  ont  entraîné  le  plus  de  désastres  et  de  ruines.  Je  demande  s'*il  est  un  précepte 
dans  la  morale ,  une  loi  dans  la  politique ,  une  règle  dans  la  bienséance ,  qui  défende 
de  rire  un  moment  de  cette  espèce  d  industrie  si  lâche  que,  malgré  ses  succès,  elle 
ne  parvient  jamais  à  exciter  autant  d'envie  que  de  mépris  ?  » 
".        -    -        .... 

.  Non ,  moDaîenr  le  pair  de  France ,  rien  ne  défeiki  la  raillerie  du  théâtre 
k  l'égard  de  ces  gens  •  là.  Yons  le  dites  avec  trop  de  verve  pour  qu'on 
refuse  d'y  croire.  Vous  avez  parfaitement  raison.  La  politique ,  la  morale 
et  la  bienséance  permettent  d'en  rire  dans  notre  comédie  ;  et  nous  en  rirons 
volontien  avec  vous. 
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M.  Hcederer  continue  avec  la  même  présence  d'esprit  : 

((  . . .  Toutefois,  je  n'ai  fait  de  maître  Lahure  qu^uo  sot  mu  par  rinstinct  de  U 
vanité  plutôt  que  par  des  calculs  d'intérêt.  Si  j'arais  vonln  et  si  j^arais  po  lui  donner 
un  peu  plus  d'esprit ,  et  le  combiner  avec  de  Teffronterie,  avec  nne  eorruption  pro-* 
fonde,  on  égoïsme  dé^afé  de  toute  affection  et  de  toute  contrainte ,  j'eo  aorais  fait 
un  personna^  odieux  qui,  après  tout  et  malgré  ses  talens,  n'eût  été  que  Tâne  d<9 
\ji  Fontaine.  Cet  âne  déteste  également  le  maître  qu'il  sert,  celui  qu'il  a  servi ,  ce- 
lui qu'il  servira.  Il  tend  le  dos  au  bât  du  maître  qui  arrive  ,  pour  être  .^ûr  d'avoir 
toujours  la  tète  au  râtelier.  Le  maître  qui  part  et  cède  l'écurie  n^obtiendra  de  loi 
i)u'un  coup  de  pied.  Est-il  dans  un  pré  plein  d'herbe  et  florissant,  il  ne  s*embarraS9e 
pas  de  l'ennemi  qui  s'approche ,  ni  du  maître  qui  s'enfuit  et  l'appelle. 


»  SaaTrm<rou«  et  biaKcs-uioi  pailrr  ; 
M  Notre  rDuemi ,  c'est  nolr«  iiMÎIrc. 


M  Cet  âne  e^t  un  mauvais  sujet  dont  le  discours  pourrait  être  une  leçon  de 
pour  les  maîtres  durs  ,  si  son  exemple  n'était  une  leçon  d'ingratitude  pour  les  ser- 
viteurs les  mieux  traités.  » 


Par  ce  qui  précède  on  surprend  à  M.  Rœderer  des  habitudes  de  style  in- 
vanables ,  comme  des  pensées  de  gouvernement  profondes  :  toujours  La 
Fontaine  pour  le  trait  et  le  courtisan  pour  but;  il  ne  ménage  pas  plus  l'un 
que  l'autre.  La  plume  du  malicieux  pair  de  France  a  des  saillies  cpi  frap- 
pent avec  une  égale  vivacité'  le  passe  ,  le  présent  et  Tavenir. 

L'originalité'  et  la  bonhomie  de  l'auteur  se  retrouvent  même  jusque  dans 
les  dialogues  de  sa  pièce.  Il  ne  renferme  pas  ses  enseignemens  politiques 
dans  les  limites  de  la  préface;  il  en  prête  encore  la  vigueur  an  langage 
des  personnages  de  son  drame.  Ainsi ,  dans  le  MarguiUier  de  «SiutiI- 
Eustache  y  le  dauphin  re'cite  chaleureusement  une  tirade  dont  Tironi^ 
semble  née  d'hier. 


«(  . . .  L'amour  du  bien  public,  s'écrie  le  prince,  est  devenu  nne  passion  en  moi. 
Je  ne  concevais  pas  cela  il  y  a  six  mois ,  je  ne  m^en  faisais  pas  une  idée.  Mais  do- 
pais que  je  vois  les  Armagnacs,  que  j'ai  soutemis  contre  le  due  de  Boorgogna,  mas 
beau-père ,  et  que  j'ai  aidés  à  triompher  de  loi  ;  depuis  qoe  je  les  vois  anisi  olistiaës 
que  lui  à  m'éloiguer  des  affaires  tX  à  me  refuser  de  l'argent,  Trainiant  les  mtttienrs 
de  la  patrie  m'affectent  profondément.  Cela  me  prend  là  [nwmifmnt  son  cmar)  ;  «t 
qoand  je  pense  h  ers  i;e«s-là ,  l'amovr  du  bien  palilir  me  sufloquc.  » 
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A  la  place  du  duc  de  Bourgogne  et  des  Armaguacs,  mettez,  si  cela 
vous  coDvieDt ,  tel  nom  du  jour  que  tous  avez  peut-être  sur  les  lèvres,  et 
vous  verrez  que  M.  le  comte  Rœderer ,  champion  opiniâtre  de  la  prési- 
dence réelle ,  a  été ,  un  moment  dans  sa  vie ,  beaucoup  plus  malicieux 
encore  qu'il  ne  lui  plairait  peut-être  aujourd'hui  de  Tavouér. 

Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  citer  la  définition  de  la  girouette  par 
le  noble  écrivain.  Les  marguilliers  de  la  paroisse  entourent  Lahure ,  le 
pressent  de  mettre  la  fabrique  à  l'abri  des  censures  du  gouvernement  y  et 
K  moquent  sans  scrupule  de  ses  perpétuels  changemens  d'opinion.  Lahure 
les  regarde  avec  dédain  et  leur  adresse  ces  fougueuses  paroles  : 

«...  Marguilliers  de  seconde  et  de  troisième  classe ,  sayez-vous  sealement  ce 
que  c^est  qu^uoe  girouette  ?  Non ,  vous  ne  le  savez  pas.  Ce  que  tous  vovex  toorner 
an  vent ,  c'est  la  handerolle.  La  pièce  principale  de  la  girouette ,  c'est  le  pivot.  C'est 
le  pÎTot  qui  est  fixe ,  immobile ,  invariable  sur  le  comble  de  Téditice ,  el  qui  en  fait 
b  folidilé  ;  c'est  l'homme  public  ferme  dans  sa  place ,  c'est  le  marguillier  d'honneur 
de  Stint-Eustacbe  assis  invariablement  sur  l'édifice  de  la  fabrique.  » 

Les  deux  autres  pièces  du  recueil  sont  moins  importantes.  Le  Diamant 
de  Charles-Quint  est  un  joL  proverbe ,  brodé  sur  la  galanterie  que  le  roi 
d*Ëspagne  fit  à  la  duchesse  d*£tampes  y  en  lui  laissant  une  bague  qui  par 
mégarde  ou  à  dessein  s'échappa  de  son  doigt,  tandis  qu'il  se  lavait  les 
mains.  Le  Fouet  de  nos  pères  a  été  imité ,  sur  le  théâti*e  du  Palais-Royal , 
par  les  auteurs  de  la  Jeunesse  de  Louis  XII,  Dans  la  préface  de  cette 
dernière  comédie ,  qui  est  un  éloquent  et  véritable  morceau  d'histoire ,  on 
lit  avec  surprise,  à  propos  de  l'éducation  des  princes,  les  considérations 
suivantes  : 

«...  0ins  ose  période  de  notre  hutoire  qui ,  bien  que  très-courte ,  y  occupera 
un  ipnnd  espace  par  les  hauts  faits  qui  la  remplissent ,  on  a  étc  surpris  de  voir  avec 
quelle  facilité  des  princes  nés  loin  du  irône ,  loin  des  cours  même,  qui  n'avaient  pas 
été  plus  exercés  à  rendre  des  respects  qu'à  en  recevoir,  s'étaient  approprié  le  code 
lie  Fétiquette  en  parvenant  au  pouvoir  suprême ,  avaient  saisi  l'esprit  de  ses  lois  à  U 
fob  sablUeset  profondes,  en  avaient  établi  le  rigorisme  dans  leurs  cours.  On  s'é- 
lonoail  qu^ib  fussent  si  bien  informés  des  as^ujétissemens  imposés  dans  les  cour^  les 
plus  aocteonemeDt  exercées  à  tous  les  petits  artifices  de  la  grandeur,  à  tous  les  petits 
lecrels  de  la  puissance  ;  qu'ils  distinguassent  avec  une  précision  si  parfaite  ,  jnsqne 
dans  la  familiarité ,  les  nuances  les  moins  sensibles  entre  l'abandon  qu'elle  autorise 
et  la  retenue  que  le  respect  impose.  Ceux  qui  s'étonna-ent  de  cette  subite  instruc- 
lion ,  ceux  qui  Fadaiiraient  comme  une  soudaine  illumination  du  génie  qui  d'ailleurs 
f^T'.ait  de  si  hantes  preuves;  ceux  dont  elle  était  le  tourment,  ces  vieui  généraux. 
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■■es  ancien»  L-UKrailr»  a  qui  l'on  uitFrdi»il  chaque  jour  qwlque  hahiltide  de  conli»- 
lité  pour  tn  \modrt  une  il'éli<]ucllc  glacCc  :  loti»  i|[noraîeat  que  un  iiK)iur()u«« 
sviienl  àe-  insliluteura  wcrci&  qui ,  par  upe  cerlaïue  éniulalion  de  Kr'ilitt  élt'guilc 
et  polte  ,  fnsïigaairnt  cliacjuc  jour  qurJque  rafliuement  de  l'incicnne  rubrique.  Et 
qucli  élaïent  ccsioMitiitTnn?  (TÉlaieDt  de»  honmec  de  l'uiômiie  conr,  tout  Berv 
de  K  mantrer  plus  profonil»  dans  li  scicnn-  dis  rrsjietls ,  et  ptui  souilles  dans  l'art 
•k  l«  rendre .  que  ne  pouvaient  Vtln  du  guerriers  appesantis  \\»r  leurs  jcrrices. 
toujours  occupa  do  FFUï  qu'ils  pourraient  rendre  encore,  accoutuaiés  à  »c  jeter 
dan>  les  périls  ou  i  se  roidir  roalrc  le*  uImIkIcs,  cl  qui,  ne  connaitunt  paxde 
nuances  daos  leur  detoucuienl.  étaient  peu  copahlet  d'en  mettre  dans  leur*  sujt- 


M.  Rtederer  écrivait  ces  lignes  dans  le  but  de  prouver  que  le  goût  <lr 
l'arbitraire  c'tajt  bstincti reliez  l'hoiuDu;.  11  [irclcod  que  l'idée  du  pouvoir 
absolu  viimi  à  IVuùnt  datis  le  bercea^u ,  comine  au  monarque  sur  le 
trône.  C'est  la  moralité  du  Fouet  de  nos  pères ,  drame  où  I^uis  XII . 
jeune  encore  et  très-despote,  est  frappe  de  verges  par  un  couituan. [iru- 
demment  masqué. 

Il  résulte  encore  de  ce  singulier  Tragment  qu'on  serait  tenic  de  croire 
l'allégorie  une  ligure  de  rlic'tnriqiic  familière  à  l'auteur ,  tant  il  faudrait 
ajouter  peu  de  chose  à  ce  tableau  des  instituteurs  secrets  pour  en  Êùfe 
une  satiie  contemporaine.  On  trouvera  ajiic  tes  ouvrages  de  M.  Bo^erer 
?iont  substantiels;  ses  comédies  n'ont  pas  moins  de  jwrtée  que  ses  bro- 
chures. L'intérêt  tpi'on  éprouve  à  ctiidier  le»  unes  et  les  autres  esi  mâmc 
si  puissant ,  que  nous  nous  plaisons  â  rs|)érer  l'arcoiuplis.'iement  de  celte 


Telteest  la  phrase  qui  termine  l'avant-propasdes  Comédies  historiques. 
I  y  a  huit  ans  qu'on  attend  la  suite.  Fasse  le  ciel  que  la  suite  de  la  brk>- 
Lure  soit  moins  tardive  \ 

Nous  prendrons  au  surplus  U  libcrtt^  de  juger  dans  cette  revue  M.  le 
onitc  Rœderer  comme  litlénteur ,  rommi-  historien  et  rommc  critique. 


i  IH. 
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UNE  PREFACE  ". 


L'auteur  de  cette  esquisse  n'a  jamais  abuse'  du  droit  de  parler  de  soi 
que  possède  tout  ëcrivain ,  et  dont  autrefois  chacun  usait  si  librement , 
qu'aucun  ouvrage  des  deux  siècles  prëcedens  n'a  paru  sans  un  peu  de  pré- 
&oe.  La  seule  préface  que  l'auteur  ait  faite ,  a  été  supprimée  ;  celle-ci  le 
sera  ynisemblablement  encore.  Pourquoi  l'écrire?  Voici  la  réponse. 

L'ouvrage  auquel  travaille  l'auteur  doit  un  jour  se  recommander  beau- 
coup plus  sans  doute  par  son  étendue  que  par  la  valeur  des  détails.  Il 
ressemblera ,  pour  accepter  le  triste  arrêt  d'une  récente  critique ,  â  l'œuvre 
politique  de  ces  puissances  barbares  qui  ne  triomphaient  que  par  le  nom- 
bre des  soldats.  Chacun  triomphe  comme  il  peut.  Il  n'y  a  que  les  impuis - 
sans  qui  ne  triomphent  pas.  Ainsi  donc ,  il  ne  peut  pas  exiger  que  le 
public  embrasse  tout  d'abord  et  devine  un  plan  que  lui-même  n'entrevoit 
qn*à  certaines  heures ,  quand  le  jour  tombe ,  quand  il  songe  à  bâtir  ses 
châteaux  en  Espagne ,  enfin  dans  ces  momens  où  l'on  vous  dit  :  —  A 
quoi  pensez-vous  !  et  que  Ton  répond  :  —  A  rien  !  Aussi  ne  s'est-il  jamais 
plaint  ni  de  l'injustice  de  la  critique  y  ui  du  peu  d'attention  que  le  public 
apportait  dans  le  jugement  des  diverses  parties  de  cette  œuvre  encore  mal 
étayée,  incomplètement  dessinée,  et  dont  le  plan  d*alignement  n'est  expoee 
dans  aucune  des  mairies  de  Paris.  Souvent  donc  il  aurait  dû  peut-être 
avertir  les  personnes  abonnées  aux  cabinets  de  lecture ,  avec  la  simplicité 
des  vieux  auteurs ,  que  tel  ou  tel  ouvrage  était  publié  dans  telle  ou  telle 

(*)  M.  de  Baixac  publie  eo  ce  moment ,  chez  le  libraire  Werdet ,  une  seconde 
édition  da  Pire  Goriot ,  pnhlié  pour  U  première  fois  par  la  itet'ue  de  Paris.  \jt 
morcMQ  inédit  qu'on  va  lire  étant  destiné  à  servir  de  préface  à  la  seconde  édition  de 
ce  roman,  nousk  donnons  à  nos  abonnés,  a6n  qu'ils  aient  ainsi  Touvrage  complet. 

(  /Y,  du  V  ) 
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intaitiou.  L'auteur  des  Etudes  de  mœurs  et  àxs  Etudes  philosùphti/iuf 
ne  l'a  |ms  £ail  par  pluslem-ii  raisuns.  D'abord,  les  habitues  des  uibineU 
Itttcrairu  s'interesstnt-iU  à  la  littérature?  Me  l'acccpteot-ila  pan  cura  me 
l'étudiant  accepte  le  cigare?  Est-il  néccs&ure  de  leur  dire  que  le»  l'éro- 
luliotu  humasiiairc*  soat  ou  lie  sont  pas  cîrcouKriles  dans  une  auvrc , 
que  l'on  est  un  grand  bomme  inédit,  un  Uuincrc  toujours  inarbevc  ,  et 
que  l'on  partage  avec  Dieu  la  làli[;ue  ou  le  plaisir  de  coordoniier  la 
mondes?  Le  cruiraient-ils?  Ne  les  a-t-oa  pas  fatigues  de  sptémes  buileux.. 
de  promesses  tn exécutées?  D'ailleurs ,  l'auteur  ne  croit  nt  à  la  gêncrosite 
ni  à  l'attention  d'une  epoqtie  lÂcbc  et  voleuse  qui  va  cbercber  pour  deux 
sotu  de  littérature  au  coin  d'une  me .  coniiae  elle  j  pretid  tui  briquet 
pbasphoriqiic  .  qui  bicntôl  voudra  du  Benveoulo  Cellini  à  bon  nurulié , 
du  taleot  à  prix  lixc .  et  qui  fait  aux  poètes  la  même  guerre  qu'elle  a  bite 
à  Dieu ,  en  les  ravant  du  code ,  en  les  dc|)ouillant  pendant  qu'ils  vivent  et 
en  déshéritant  leurs  familles  quand  iU  sont  morts.  Puis ,  pendant  louf;- 
temps,  sa  seule  intention  en  publiant  des  livres,  fut  d' obéir  à  cette  secoude 
destinée ,  souvent  ronlraire  à  celle  que  le  ciel  nous  a  laite ,  qui  nous  est 
forgée  p^r  les  évëncmcus  loriaux  que  nous  appelons  Tulgaîremcnl  la  né- 
Dur  exéculeui-s  des  bommes  nommes  créanciers,  gène 
m  veut  dire  qu'ib  ont  foi  en  nous,  Eufin  ces  atiTtis- 
semens.à  proposd'un  détail,  lui  semblaient  mesquins  el  mutiles;  mesquins, 
parcequ'ils  ne  portaient  que  sur  de  petites  choses  qu'il  fallait  laisser  àla  cri- 
liqtM;  inutiles,  parce  qu'ils  devaient  disparaître  quand  le  tout  serait  accompli. 
Si  l'auteur  parle  ici  de  ses  entreprises  .  il  a  donc  fallu  quelque  accusa- 
tion étrange,  imméritée.  Cette  accusation  passera  nécessairement;  et  dans  ua 
payt  où  tout  passe ,  la  préface ,  qui  déjà  ne  signifie  pas  gruid'diose ,  ne 
tigni£eta  donc  plus  rien.  Néanmoins  il  faut  répondre.  Aussi  repond-d. 

Depuis  quelque  temps  donc  l'auteur  a  été'  riïrayéde  rolcontrer  dans  le 
monde  uu  nombre  surhumain  ,  inespérede  femmes  sincèrement  vertucuMS, 
beureuses  d'être  vertueuses ,  vertueuses  parce  qu'elles  sont  heureuses ,  ui 
sans  duule  heureuses  parce  qu'elfei  sont  vertueuses.  Pendant  quelques  jour» 
de  distraction ,  il  n'a  vu  de  toutes  paris  que  des  craquemeas  d'aîlee  bloo- 
cbes  qui  se  déplnyaienl ,  de  véritables  anges  qui  faisaient  mine  de  t'cnvulcr 
dans  leur  rolie  d'innon^uce .  toutes  personnes  nuriées  d'ailleurs,  qui  lut 
faisaient  des  refirocfai's  sur  le  goiU  immodéré  qu'd  prêtait  aux  lènuoes 
pour  1rs  félicités  illicites  d'une  crise  cAnjugale  que  l'auteur  a  scientifique' 
lleui»  le  Minautorisme.  Ces  rrprudics  n'allaient  [mh  saun 


cessite,  c 
précieux , 


É 
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quelque  flatterie ,  car  ces  femmes  prédestinëes  aux  plaisirs  du  ciel  avouaiebt 
coDDaître,  par  ouï-dire,  le  plus  détestable  de  tous  les  libelles,  la  Très- 
Horrible  Physiologie  du  Mariage ,  et  se  servaient  de  cette  expression 
})eur  éviter  de  pronoocer  un  mot  banni  du  beau  langage ,  l'adultère. 
L'une  lui  disait  que,  dans  ses  livres,  la  femme  n'était  vertueuse  que 
par  force,  par  hasard,  et  jamais  ni  par  goût,  ni  par  plaisir.  L'autre  lut 
disait  que  les  femmes  adonnœs  au  Minotaure,  mises  en  scène  dans  ses 
oeuvres ,  étaient  ravissantes ,  et  faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche  de  ces 
fiiutes  qui  ne  devaient  être  représentées  que  conmie  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  désagréable  dans  le  monde ,  et  qu'il  y  avait  péril  pour  la  chose 
publique  à  faire  envier  la  destinée  de  ces  femmes  quelque  malheureuses 
qu'elles  fussent;  au  contraire,  celles  qui  étaient  atteintes  de  vertu,  leur 
paraissaient  devoir  être  des  personnes  extrêmement  disgracieuses  et  dis- 
graciées. Enfin  les  reproches  furent  si  nombreux ,  que  l'auteur  ne  saurait 
les  consigner  tous.  Figurez-vous  un  peintre  qui  croit  avoir  fait  une  jeune 
femme  ressemblante ,  et  à  qui  la  jeune  femme  renvoie  le  portrait ,  sous 
prétexte  qu'il  est  horrible.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou  ?  Ainsi  a 
fait  le  monde.  Le  monde  a  dit  :  —  Mais  nous  sommes  blanc  et  rose ,  et 
vous  nous  avez  prêté  des  tons  fort  vilains.  J'ai  le  teint  uni  pour  les  gens 
qui  m'aiment ,  et  vous  m'avez  mis  cette  petite  verrue  dont  mon  mari  seul 
s'aperçoit. 

L'auteur  fut  épouvanté  de  ces  reproches.  Il  ne  sut  que  devenir  en 
voyant  ce  nombre  prodigieux  de  rosières  qui  méritaient  le  prix  Monthyon, 
et  qu'il  avait  envoyées  par  mégarde  à  la  police  correctionnelle  de  l'opi- 
nion. Dans  les  premiers  momens  d'une  déroute ,  un  ne  pense  qu'à  se  sau- 
ver :  les  plus  braves  sont  entraînés.  L'auteur  oublia  qu'il  s'était  permis  de 
faire  quelquefois ,  à  l'instar  de  la  capricieuse  nature ,  des  femmes  ver- 
tueuses aussi  attrayantes  que  le  sont  les  femmes  criminelles.  On  ne  s'était 
|ias  aperçu  de  sa  politesse ,  et  Ton  criait  à  propos  de  la  vérité.  Le  père 
Goriot  fut  couunencé  dans  le  premier  quart  d'heure  de  son  désespoir.  Pour 
éviter  dans  son  monde  fictif  des  adultères  de  plus ,  il  eut  la  pensée  d'aller 
rechercher  quelques-uns  de  ses  plus  méchans  personnages  féminins ,  afin 
de  rester  dans  une  sorte  de  statu  quo  relativement  à  cette  grave  question. 
Puis ,  quand  cet  acte  respectueux  fut  accompli ,  la  peur  de  recevoir  quel- 
ques coups  de  griffe  l'a  pris ,  et  il  sent  la  nécessité  de  justifier  ici,  par  l'aveu 
de  sa  panique,  la  réapparition  de  M'"*' de  Beauseanl ,  celle  de  lady  Brandon, 
de  Restant ,  et  de  Laiigeais  qui  figurent  déjà   dans  la   Femme  aban- 
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donnée ,  dans  la  Grenadière  ('  ) ,  dans  te  Papa  Galtseck  i^j ,  et  daiis  !Ve 
louchez  pas  à  la  lutclte.  Mai*  si  le  monde  lui  tient  cooiptc  de  u  j>arci' 
motiie  à  l'cgard  di»  femmes  reprocliablcs ,  il  aura  le  courage  de  suppoiicr 
les  coups  de  la  critique.  Cette  vieille  parasite  des  festins  littéraires,  qui 
est  descendue  du  salon  pour  aller  s'asseoir  à  la  cuisine ,  où  elle  fait  tuiimer 
les  saucM  avant  qu'elles  ne  soient  prêtes ,  ne  manquera  pas  de  dire,  au  nom 
du  public,  qu*oD  en  avait  déjà  bien  assez  de  ces  personnages;  que  si  l'au- 
teur avait  eu  la  puissance  d'en  créer  de  nouveaux  ,  il  aurait  pu  se  dispen- 
ser de  iaire  revenir  ccui-Iï.  Quant  à  ta  faute  d'avoir  donné  les  commence- 
mens  du  Itastignac  de  la  Peau  de  chagrin ,  l'auteur  eat  sans  rieuse. 
Mais  si,  dans  ce  desastre,  il  a  tout  le  monde  contre  lui ,  pcut-fli'e  aura- 
l-il  de  son  côté  ce  personnage  grave  et  {«sitif  qui  pour  beauiroup  d'auteurs 
est  le  monde  entier ,  à  savoir  te  libraire.  Ce  proicctcui'  des  lettres  paraît 
compter  sur  le  grand  nombre  d«  personnes  aux  orFilIrs  desquelles  ne  sont 
point  parvenus  les  titres  des  livres  d'où  so-nt  lires  ces  personnages ,  pour  les 
leur  vendre;  o|iintuR  luut  à  la  fois  aniêre  rt  douce  que  l'auteur  est  forcé 
de  prendre  eu  grc.  Certaines  personnes  voudront  voir  dans  ces  phrases  pu- 
rement naïves  une  espèce  de  prospectus  ;  lâais  tout  le  monde  sait  qu'on  ni: 
peut  rien  dire  en  France  sau»  encourir  des  l'cproclies.  Quelques  amis  blâ- 
ment déjà ,  dans  l'intérêt  de  l'auteur,  l.i  légèreté  de  cette  préface ,  où  il 
parait  ne  pas  prendre  son  oeuvre  au  sérieux;  comme  si  l'on  pouvait  ré- 
pondre gravement  a  des  observations  bouffonnes,  et  s'armer  d'une  hache 
pour  tuer  des  moudjes. 

Maintenant,  si  quelques-unes  des  personnes  qui  rcproclieot  à  l'auteur 
son  goût  littéraire  pour  les  pécheresses  lui  faisaient  un  crime  d'avoir  lancé 
dans  la  circulation  littéraire  une  mauvaise  femme  de  plus ,  en  la  personne 
de  M""'  de  Nueingcn ,  il  supplie  ses  jolis  censeurs  en  jupons  de  lui  pass«r 
encore  cette  pauvre  petite  faute.  En  retour  de  leur  indulgence ,  il  s'engage 
formellemeul  a  leur  làire,  après  quelque  temps  employé  à  chercher  son 
modèle ,  une  femme  veilueusc  par  goût.  11  la  rcjircsmtci'a  mariée  à  un 
homme  peu  aimable;  car  si  elle  était  mariée  à  uu  homme  adoré,  ne  serait- 
elle  pas  vertueuse  par  plaisir?  il  ne  la  fera  pas  mère  de  famille;  cur  si , 

[')TaincVIJii  Lludrt  Jt^  mtei4n  ,  [dmitmv  ntiume  lia  Sernn  Je  /a  wcite 

(').  TonielX  dci  jr(ui^i/cni'run(prcniirr  loluruc  <ia  Scinti  Jf  lu  i-it  piin- 
t  [HHMt).  Tome  Xt   iLs    F.ti.det  il.-  m..u'i    ('■■oisiimt   vnl.imr    *. 
Sti-ei  dt  U  vit  fniriiirime). 
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comme  JiuiDâ  de  MaDcini ,  cette  héroïne  que  certains  critiques  ont  trouvée 
trop  vertueuse  y  elle  avait  des  eufans  aimes ,  elle  pourrait  être  vertueuse 
par  attachement  à  ses  chers  anges.  Il  a  bien  compris  sa  mission  et  voit  qu*il 
s'agit ,  dans  l'œuvre  promise ,  de  peindre  quelque  vertu  en  lingot ,  une 
vertu  poinçonnée  à  la  monnaie  du  rigorisme.  Aussi  sera-ce  quelque  b^e 
temme  gracieuse  y  ayant  des  sens  impérieux  et  un  mauvais  mari ,  poussant 
la  charité  jusqu'à  se  dire  heureuse ,  et  tourmentée  comme  Tétait  cette  ex* 
cellente  M™'  Guyon  y  que  son  époux  prenait  plaisir  à  troubler  dans  ses 
prières  de  la  façon  la  plus  inconvenante.  Mais  helas  !  en  cette  afiaire ,  il  se 
rencontre  de  graves  questions  à  résoudre.  Si  l'auteur  les  propose ,  c'est  dans 
l'espérance  de  recevoir  plusieurs  mémoires  académiques ,  faits  de  mains  de 
maîtresses  y  afin  de  composer  un  portrait  dont  le  public  Ceminin  soit 
satisfait. 

D'abord  si  ce  phénix  femelle  croit  au  paradis ,  ne  sera -t- elle  pas  ver- 
tueuse par  calcul?  car ,  comme  l'a  dit  un  des  esprits  les  pins  extraordi- 
naires de  cette  grande  époque ,  si  l'hoDune  voit  avec  certitude  l'enfer  y  com- 
ment peut-il  succomber  ?  a  Où  est  le  sujet  qui ,  jouissant  de  sa  raison  ,  ne 
»  sera  pas  dans  l'impuissance  de  contrevenir  à  l'ordre  de  son  prince  s'il 
»  lui  dit  :  a  Vous  voilà  dans  mon  sérail ,  au  milieu  de  toutes  mes  fiemmes. 
»  Pendant  cinq  minutes  n'en  approchez  aucune;  j'ai  l'oeil  sur  vous.  Si 
»  vous  êtes  fidèle  pendant  ce  peu  de  temps ,  tous  ces  plaisirs  et  d'autres 
»  vous  seront  permis  pendant  trente  années  d'une  prospérité  constante. 
»  Qui  ne  voit  que  cet  homme ,  quelque  ardent  qu'on  le  suppose ,  n'a  |)as 
»  même  besoin  de  force  pour  résister  pendant  un  temps  si  court?  Il  n'a 
»  besoin  que  de  croire  à  la  parole  de  son  prince.  Assurément  les  tenta- 
«  tions  du  chrétien  ne  sont  pas  plus  fortes,  et  la  vie  de  l'homme  est  bien 
»  moins  devant  l'éternité  que  cinq  minutes  comparées  à  trente  années.  Il  y 
»  a  l'infini  de  distance  entre  le  bonheur  promis  au  chrétien  et  les  plaisir» 
»  offerts  au  sujet;  et  si  la  parole  du  prince  peut  laisser  de  l'incertitude  , 
»  celle  de  Dieu  n'en  laisse  aucune  (  Obermast  ).  »  Être  vertueuse  ainsi  y 
n'est-ce  pas  faire  l'usure?  Donc  pour  savoir  si  elle  est  vertueuse,  il  £aiut  la 
£iire  tenter.  Si  elle  est  tentée  et  qu'elle  soit  vertueuse,  il  faudrait  logique- 
ment la  représenter  n'ayant  pas  même  l'idée  de  la  faute  ;  mais  si  elle  n'a 
pas  l'idée  de  la  faute ,  elle  n'en  saura  pas  les  plaisirs.  Si  elle  n'en  sait  pas 
les  plaisirs,  sa  tentation  sera  tics-incomplètc ,  elle  n'aura  pas  le  mérite  de 
la  résistance.  Comment  désirerait-on  une  chose  incxinnue?  Or  la  peindre 
vertueuse  sans  être  tentée,  est  un  non-sens.  Supposez  une  fenune  bien  ooosti- 
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tucfe,  mal  mariée,  tentée  ,  comprenant  les  bonheurs  de  la  passion?  l'œuvre 
est  difficile ,  mais  elle  peut  encore  être  inventée.  Là  n'est  pas  la  di£G- 
culté.  Gx)yez-vous  qu'en  cette  situation  elle  ne  rêvera  pas  souvent  cette 
faute  que  doivent  pardonner  les  anges?  Alors,  si  elle  y  pense  une  ou  deux 
fois ,  sera-t-elle  vertueuse  en  commettant  de  petits  crimes  dans  sa  pensée 
ou  au  fond  de  son  cœur?  Voyez- vous?  tout  le  monde  s'accorde  sur  la 
faute;  mais  des  qu'il  s'agit  de  vertu  ,  je  crois  qu'il  est  presque  impossible 
de  s'entendre. 

L'auteur  ne  terminera  pas  sans  publier  ici  le  résultat  de  l'examen  de 
cooscience  que  ses  critiques  l'ont  forcé  de  faire  relativement  au  nombre  de 
femmes  vertueuses  et  de  femmes  criminelles  qu'il  a  émises  sur  la  plaoe 
littéraire.  Dès  que  son  effroi  liii  a  laissé  le  temps  de  réfléchir,  son  premier 
soin  fut  de  rassembler  ses  coi^s  d'armée ,  aûn  de  voir  si  le  rapport  qui 
devait  se  trouver  entre  ces  deux  élémens  de  son  monde  écrit  était  exact,  re- 
lativement à  la  mesure  de  vice  et  de  vertu  qui  cnti*e  dans  la  composition 
des  mœurs  actuelles.  Il  s'est  trouvé  riche  de  trente  et  quelques  femmes 
vertueuses,  et  pauvre  de  vingt  femmes  criminelles  tout  au  plus  qu'il 
prend  la  liberté  de  ranger  toutes  en  bataille  de  la  manière  suivante ,  afin 
qu'on  ne  lui  conteste  pas  les  résultats  immenses  que  donnent  déjà  ses 
peintures  commencées;  puis,  afin  qu'on  ne  le  chicane  en  aucune  manière, 
il  a  négligé  de  compter  beaucoup  de  femmes  vertueuses  qu'il  a  mises 
dans  l'ombre ,  comme  elles  y  sont  quelquefois  en  réalité. 

FEMMES    VEKTUCUSES.  FEMMES    CRIMINELLES. 

Etudes  de  mœurs.  IHUidt*  elc  mœurs. 

\'2.  M"*  de  FONTAINE  et  M"'  de  <•   La  duchesse  DE  CARIGLIANO  , 

IXRGAROtJET,  le  Bat   de  Sceaux,  Gloire  et  malheur,  tome  TV 

tome  4".  2-3.  M"*  d'AIGLEMONT ,  même  his- 

3-4-5.   M"**  GUILLAUME,    M"*  de  loi/tî ,  tome  IV. 

SOMMERVIEUX  et  M"*  LEBAS,  Glùre  4-5-6.  M""*  de  BEAUSÉANT,  laFem- 

et  malhetsr ,  iomt  V .  me  abandonnée^  lady  BRANDON,  la 

6.  GINEVRA  DI  PIOMBO  ,  la  Ven^  Grenadière;  et  JULIETTE ,  U  Hfes- 
detta ,  tome  V*.  sage ,  tome  TI. 

7.  M"*  de  SPONDE,  ia  Flenr  det  7.  M"*  DE  MÉRÉ,  /«  Grande  Brt- 
pois  y  tome  II  (sous  presse).  têche  ,  tome  VIII  (sons  presse). 

8.  M"**  DE  SOUL  ANGES,  la  Paix  8-9-10.  M^'DE  BELLEFEUILLE  ,  la 
dn  Ménage,  tome  II.  Femme  -ver tuent e ;  M**  de  RESTAUD  , 

9-10.  M"*  CLAES  et  M"*  de  SOLIS ,  U  Papa  Gobseck ,  FANNY  VERMEIL  , 
la  Recherche  de  l'absolu ,  tome  III.  la  Torpille ,  tome  IX  (sons  freifté). 
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comme  Juana  de  Mancini ,  cette  héroïne  que  certains  critiques  ont  trouvée 
trop  vertueuse ,  elle  avait  des  eufans  aimés ,  elle  pourrait  être  vertuease 
par  attachement  à  ses  chers  anges.  Il  a  bien  compris  sa  mission  et  voit  qaû 
s'agit,  dans  l'œuvre  promise,  de  peindre  quelque  vertu  en  lingot,  use 
vertu  poinçonnée  à  la  monnaie  du  rigorisme.  Aussi  sera-ce  quelque  belle 
femme  gracieuse ,  ayant  des  sens  impérieux  et  un  mauvais  mari ,  poussant 
la  charité  jusqu'à  se  dire  heureuse,  et  tourmentée  comme  l'était  cette  ex* 
cellente  M*"^  Guyon ,  que  son  époux  prenait  plaisir  à  troubler  dans  ses 
prières  de  la  façon  la  plus  inconvenante.  Mais  helas  !  en  cette  affaire ,  il  se 
rencontre  de  graves  questions  à  résoudre.  Si  l'auteur  les  propose ,  c'est  dans 
l'espérance  de  recevoir  plusieurs  mémoires  académiques ,  faits  de  mains  de 
maîtresses,  afin  de  composer  un  portrait  dont  le  public  féminin  soit 
satisfait. 

D'abord  si  ce  phénix  femelle  croit  au  paradis ,  ne  sera  - 1  -  elle  pas  ver* 
tueuse  par  calcul?  car,  comme  l'a  dit  un  des  esprits  les  plus  extraordi- 
naires de  cette  grande  époque ,  si  l'homme  voit  avec  certitude  l'enfer ,  codh 
ment  peut-il  succomber?  «  Où  est  le  sujet  qui,  jouissant  de  sa  raison,  ne 
»  sera  pas  dans  l'impuissance  de  contrevenir  à  l'ordre  de  son  prince  s'il 
»  lui  dit  :  a  Vous  voilà  dans  mon  sérail ,  au  milieu  de  toutes  mes  fiemmes. 
»  Pendant  cinq  minutes  n'en  approchez  aucune;  j'ai  l'oeil  sur  vous.  Si 
»  vous  êtes  fidèle  pendant  ce  peu  de  temps ,  tous  ces  plaisirs  et  d'autres 
»  vous  seront  permis  pendant  trente  années  d'une  prospérité  constante. 
»  Qui  ne  voit  que  cet  homme ,  quelque  ardent  qu'on  le  suppose ,  n'a  pas 
»  même  besoin  de  force  pour  résister  pendant  un  temps  si  court?  Il  n'a 
»  besoin  que  de  croire  à  la  parole  de  son  prince.  Assurément  les  tenta- 
«  tions  du  chrétien  ne  sont  pas  plus  fortes ,  et  la  vie  de  l'homme  est  bien 
»  moins  devant  l'éternité  que  cinq  minutes  comparées  à  trente  années.  Il  y 
»  a  l'infini  de  distance  enti*e  le  bonheur  promis  au  chrétien  et  les  plaisirs 
»  offerts  au  sujet;  et  si  la  parole  du  prince  peut  laisser  de  l'incertitude , 
»  celle  de  Dieu  n'en  laisse  aucune  (Obermact).  »  Être  vertueuse  ainsi, 
n'est-ce  pas  faire  l'usure?  Donc  pour  savoir  si  elle  est  vertueuse,  il  faut  la 
faire  tenter.  Si  elle  est  tentée  et  qu'elle  soit  vertueuse ,  il  faudrait  logique* 
ment  la  représenter  n'ayant  pas  même  l'idée  de  la  faute  ;  mais  si  elle  n'a 
pas  l'idée  de  la  faute ,  elle  n'en  saura  pas  les  plaisirs.  Si  elle  n'en  sait  pas 
les  plaisirs ,  sa  tentation  sera  trcs-incomplètc ,  elle  n'aura  pas  le  mérite  de 
la  résistance.  Comment  désirerait-on  une  chose  inconnue?  Or  la  peindre 
vertueuse  sans  être  tentée,  est  un  non-sens.  Supposez  une  fenune  bien  ooosti- 
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tucfe  y  mal  mariée ,  tentée ,  comprenant  les  bonheurs  de  la  passion  ?  l'œuvre 
est  difficile ,  mais  elle  peut  encore  être  inventée.  Là  n'est  pas  la  di£G- 
culté.  Croyez-vous  qu'en  cette  situation  elle  ne  rêvera  pas  souvent  cette 
finite  que  doivent  pardonnei*  les  anges?  Alors,  si  elle  y  pense  une  ou  deux 
fois ,  sera-t-elle  vertueuse  en  conunettant  de  petits  crimes  dans  sa  pensée 
ou  au  fond  de  son  cœur?  Voyez- vous?  tout  le  monde  s'accorde  sur  la 
faute  ;  mais  des  qu'il  s'agit  de  vertu  ,  je  crois  qu'il  est  presque  impossible 
de  s'entendre. 

L'auteur  ne  terminera  pas  sans  publier  ici  le  résultat  de  l'examen  de 
cooscience  que  ses  critiques  l'ont  forcé  de  faire  relativement  au  nombre  de 
femmes  vertueuses  et  de  femmes  criminelles  qu'il  a  émises  sur  la  place 
littéraire.  Dès  que  son  effroi  lui  a  laissé  le  temps  de  réfléchir,  son  premier 
soin  fut  de  rassembler  ses  corps  d'armée ,  afîn  de  voir  si  le  rapport  qui 
devait  se  trouver  entre  ces  deux  élémens  de  son  monde  écrit  était  exact,  re- 
lativement à  la  mesure  de  vice  et  de  vertu  qui  entre  dans  la  composition 
des  mœurs  actuelles.  Il  s'est  trouvé  riche  de  trente  et  quelques  femmes 
vertueuses,  et  pauvre  de  vingt  femmes  criminelle»  tout  au  plus  qu'il 
prend  la  liberté  de  ranger  toutes  en  bataille  de  la  manière  suivante,  afin 
qu'on  ne  lui  conteste  pas  les  résultats  immenses  que  donnent  déjà  ses 
peintures  commencées  ;  puis,  afin  qu'on  ne  le  chicane  en  aucune  manière, 
il  a  négligé  de  compter  beaucoup  de  fenunes  vertueuses  qu'il  a  mises 
dans  l'ombre ,  comme  elles  y  sont  quelquefois  en  réalité. 

FEMMES    VEKTUEUSES.  FEMMES    CRIMINELLES. 

_#  _f_ 

Etudes  de  mœurs.  EUidt*  de  mœurs. 

\-2.  M"*  de  FONTAINE  et  M*"'  de        <•   La  duchesse  DE  CARIGLIANO  . 
IXRGAROtJET,  le  Bat   de  Sceaux,    Gloire  et  malheur,  tome  V\ 
tome  !••.  2-3.  M"*  d^AIGLEMONT ,  même  his- 

3-4-5.   M"'  GUILLAUME,    M"*  de   loi/tî ,  tome  IV. 
SOMMERVIEUX  et  M"*  LESAS,  Gh  re       4-5-6.  M"*  de  BEAUSÉANT,  UFem- 
et  malheur ,  iomt  V .  me  abandonnée ^  lady  BRANDON,  la 

6.  GINEVRA  Dl  PIOMBO,  la  Ken-  Grenadièrej  et  JULIETTE,  le  M^s- 
delta ,  tome  T*.  ta^e ,  tome  TI. 

7.  M"'  de  SPONDE,  la  Flenr  des  7.  M"*  DE  MÉRÉ,  /a  Grande  Bre- 
pois,  lome  II  (sous  presse).  têche  ,  tome  Vni  (sons  presse). 

8.  M""*  DE  SOUL  ANGES,  la  Paix  8-9-10.  M^'DE  BELLEFEUILLE  ,  la 
dn  Ménage ,  tome  II.  Femme  veriueute  ;  M**  de  RESTAUD  , 

9-<0.  M"*  CLAES  et  M"*  de  SOLIS  ,  U  Papa  Gobseck ,  FANNY  VERMEIL  , 
la  Becherche  de  l'absolu ,  tome  HI.  la  Torpille ,  tome  IX  (sons  prMsé). 


\'i\  REVUE    DE    PARIS. 

FEMMES    VERTUEUSES.  FEMMEK   CRIMIirBLLES. 

Etudes  de  mœurs.  Etudes  de  mœurs. 

44.42-43-H.    M"'    GRANDET  ,  et       H.  LA  MAHANA  ,  les  Marnna, 
EUGENIE  GRANDET ,  NANON  et  M"*   X. 

DES   GRASSINS,  Eu^nie   Grandet,        \2,  IDA  GRUGET,  Ferra^us ^  cbef 
tome  T.  des  d^rorans ,    Histoire    des    Treize  , 

45-46.  SOPHIE  GAMARD,    It   BA-   tome  X. 
BONNE  DE  USTOMÈRE  ,  les  CéUha-       43.  BT**  de  LANGEAIS ,  Histoire  âme 
taires  ,  tome  TI.  Treize  ,*  Ne  touchez  pas  à  la  hache  » 

47-48-49.  M-*  de  GRANVILLE,  la   tome  XL 
f^emiiM  i/erfiieitfe ,  ADÉLAÏDE  de  ROU-       44-45.    Euphémie.  MARQUISE  DE 
TILLEetM"'deROUyiLLE.^J9ourfe,   SAN-RÉAL  et  PAQUITA  YALDÈS.Ic 
tome  IX.  Eille  aux  yeux  dor^  tome  XII. 

20-24 .  JUANA  (M"*  Diard.)  Us  Ma-       4  6-4 7.  M"*  de  NUCINGEN ,  M"*  III- 
rmna ,  M**  JULES ,  FERRAGUS ,  chef  CHONNEAU ,  ie  Père  Goriot. 
dm  dAHirans,  HISTOIRE  DES  TREIZE, 
tome  X. 

22-23-24.  ir*  FIBMIANI,  U  mar- 
de  USTOMÈRE ,  P/^/  de  Mar- 
\i  MT  GBABERT ,  la  comtesse  d 
sfettx  Mflrâ  «  tOMe  XII. 

«5-26.  «**•  TAIIXEFER ,  Bl»'  VAU- 
QVEK  {i) .  U  pin  Gorioi. 

27-28.  ÉVEUNA  et  LA  FaSSEUSE  , 
Médecin  de  campagne. 


Etudes  philosophiques.  Etudes  philosophiques. 

29.FŒÙGBik,  la  Peau  de  chagrin,  48-49.   PAULINE   de   WITCHNARG 

tome  Vf.  AQUIUNA  ,  U  Peau  de  Chagrin  et 

30.    La    comtesse    de    VANDIÈRE,  Melmoth  réconeihd,  lomes  V ,  IV  et 

Adieu,  tome  lY.  XXI. 

34 .  »!■•  de  DEY,  le  Réqmsitionnaire,  20.  M"*  de  SAINT-VALUER,  Mattrm 

tome  V.  Cornélius ,  tome  V. 

32^.  M—  BIROTTEAU  et CÉSARINE  24-22.  M"*  de  VERNEUIL  et  M"*  d« 

BIROTTEAU  (sous  presse) ,  ^ùfoire  <ie  GUA,  les  Chouans, 
la  grandeur  et  de  la  décadence  de  Ce' 
sar  Birottemu ,  tomes  VI-X. 

34-35.  JEANNE  D'HÉROUTILLE  et 

(')  Elle  est  doateuse. 
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FF.MMFS    VERTUEUSES. 

Etudes  Philosophiques. 

SŒUR  MARIE,  V Enfant  maudit,  sœur 
M^arie-des-An^es ,  tome  V  ,  XVII  , 
XVIII  et  XIX. 

30-37.  PAULINE  de  VILLENOIX  , 
T^uis  Lambert;  et  M^*  de  ROCHE- 
CAVE  ,  Ecce  homo ,  tomes  XXIII  et 
XXIV. 

38.   FRANCINE,  Us  Chouans,  ('). 

Quoique  Fauteur  ait  encore  quelques  fautes  en  projet,  il  a  aussi  beaucoup 
de  vertu  sous  presse,  en  sorte  qu'il  est  certain  de  corroborer  ce  résultat  flat- 
teur pour  la  société' ,  car  la  balance  est  dç  trente-buit  sur  soixante  en  fa- 
veur de  la  vertu;  daiisTétat  actuel  où  en  est  la  peinture  qu'il  a  entreprise  du 
monde.  S'il  s'arrêtait  là ,  le  monde  ne  serait  pas  flatté  ?  Si  quelques  personnes 
se  sont  trompées,  en  croyant  à  un  résultat  contraire,  peut'-étre  leur  erreur 
doit-elle  être  attribuée  à  ce  que  le  vice  a  plus  d'apparence  ;  il  foisonne  ; 
et,  conmie  disent  les  marcbands  en  parlant  d'un  cbâle,  il  est  très-avan- 
tageux; au  contraire  la  vertu  n'offre  au  pinceau  que  des  lignes  d'une  ex- 
cessive ténuité.  La  vertu  est  absolue^  elle  est  ime  et  indivisible ,  comme 
était' la  république;  tandis  que  le  vice  est  multiforme,  multicolore, 
ondoyant,  capricieux.  D'ailleurs,  quand  l'auteur  aura  peint  la  femme  ver- 
tueuse fantastique ,  à  la  recherche  de  laquelle  il  va  se  mettre  dans  tous  les 
boudoirs  de  l'Europe,  on  lui  rendra  justice  et  les  reproches  tomberont 
d'eux-mêmes. 

Quelques  raffinées  ayant  fait  observer  que  Tauteur  avait  peint  les  péche- 
resses beaucoup  plus  aimables  que  ne  l'étaient  les  femmes  irréprochables  y 
ce  fait  a  semblé  si  naturel  à  l'auteur ,  qu'il  ne  parle  de  la  critique  que 
pour  en  constater  Tabsurdité.  Chacun  sait  trop  bien  qu'il  est  malheureu- 
sement dans  la  nature  masculine  de  ne  pas  aimer  le  vice  quand  il  est  hi- 
deux y  et  de  fuir  la  vertu  quand  elle  est  épouvantable. 

Paris,  mars  1835. 

(')  L*aateur  omet  à  dessein  plus  de  dix  femmen  vertueuses,  pour  ne  pas  ennnyer 
le  lecteur  ;  mais  il  les  nommerait  s'il  y  arait  contestation  ^ur  le  rcsollat  de  cette 
statistique  littéraire. 


••I 
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CHRONIQUE  MUSICALE. 


THÉÂTRE  DE  L'OPÉRA-COHIQUE. 


LAKAAQinse,    OPERA-COMIQtrX  EN    UN    ACTE,    PAROLES  DE  M.    DE    SAIIfT- 

GEORGE,  MUSIQUE  DE  M.  ADOLPHE  ADAIIf. 

Le  Vaudeville  s'est  emparé  d^à  plusieurs  fois  du  chanteur  Farinelli  ; 
ctrtef  la  licence  est  grande.  L'Opëra-Gomique  a  repris  son  bien,  en  met- 
îmA  en  scène  Facteur  Clairval ,  que  les  habitués  de  ce  théâtre  connaissent 
à  peine  maintenant,  et  dont  les  £aits  et  gestes ,  les  prouesses  dramatiques 
et  galantes  étaient  sans  cesse  rappelés ,  il  y  a  trente  ans ,  par  le  conseil  des 
anciens,  par  cette  troupe  de  vieux  amateurs  qui  ne  voulaient  reconnaître  au- 
cun talent  à  EUeviou,  parce  qu'il  ne  savait  pas  porter  Tépée  et  jeter  son  cha- 
peau sous  le  bras  comme  le  faisait  l'illustre  Clairval.  Ce  fiit  en  vain  que  Ton 
tenta  la  reprise  des  Èvénemens  imprévus  en  1 81 0  ;  le  premier  ténor  chan- 
tah  bien  mieux  que  l'acteur  qui  avait  joué  le  rôle  du  marquis  dans  la  nou- 
tetuté  de  cet  opéra ,  mais  il  portait  mal  Tépée ,  et  dès  lors  il  fallut  renon- 
cer k  tme  pièce  exécutée  d'une  manière  si  défectueuse.  La  dynastie  des 
ténors  de  l'Opéra-Comique  ne  compte  que  quatre  souverains.  Si  Ponchard 
tient  ses  pouvoirs  d'Elleviou ,  Michu  fut  T héritier  de  Clain^al.  Ces  quatre 
virtuoses  ont  à  leur  tour  brillé  dans  le  même  opéra ,  Zémire  et  Azor^ 
quiy  depuis  soixante-quatre  ans,  conser\'e  le  privilège  de  charmer  le  public 
parisien*  On  n'arrive  point  à  ce  grand  âge  sans  éprouver  quelque  avarie. 
Zémire  a  perdu  deux  actes ,  elle  les  a  laissés  en  chemin.  Un  vieillard  est 
fort  heureux  lorsqu'à  la  fin  d'une  carrière  long-temps  pix)loiigée,  il  peut 
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encore  faire  un  inventaire  aussi  honorable  et  compter  à  l'actif  la  moitié  de 
ses  Êicultës  physiques  et  morales.  Zémirt  triomphe  à  rO|>era-Comiq[ne , 
grâce  à  la  belle  voix,  à  Tagilite'  remarquable  de  M"*'  Casimir;  elle 
triomphe,  grâce  à  la  fauyette ,  cette  reine  du  bocage  toujours  fleuri.  C'est 
autour  de  cet  oiseau  farori  que  Ton  a  conserve  qudques  airs ,  quelques 
duos  qui  lui  serrent  de  cortège.  Les  filles  de  Sander  ne  chantent  plus  leiu* 
duo  9  qui  devenait  trio  pour  les  yeux ,  au  moyen  de  la  reunion  de  deux 
voix  sur  la  seconde  partie.  FeiUons,  mes  sœurs!  et  bien  d'antres  choses  , 
ont  disparu  ;  mais  on  y  retrouve  encore  l'air  admirable  d'expression ,  Du 
moment  qu'on  aime  !  que  Ponchard  dit  dans  la  perfection.  Soixante  ans 
pour  un  ope'ra ,  c'est  une  suite  de  siècles  !  Le  succès  de  Zémire  fut  si  pro- 
digieux dans  sa  nouveauté ,  les  Français  tiennent  tant  aux  airs  chantés  par 
leurs  nourrices,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  des  fragmens  de  Zémire 
soient  encore  entendus  avec  plaisir. 

Clairval ,  excellent  acteur,  chanteur  routinier  comme  la  plupart  des  vitv 
tuoses  de  notre  ancien  opéra,  exerçait  à  Paris  le  métier  de  barbier  quand  il 
lui  prit  la  fantaisie  de  se  lancer  dans  la  carrière  dramatique  et  musicale. 
Un  plaisant ,  qui  sans  doute  n'admirait  pas  le  double  talent  de  Clairval , 
mit  ce  distique  au  bas  du  portrait  de  l'acteur  k  la  mode  : 

Cet  ac(eur  minaiidier  et  ce  chantenr  sans  rois 
Écorcbe  les  autears  qu'il  rasait  autrefois. 

La  faveur  constante  du  public  accompagna  Clairval  pendant  sa  vie  théâtrale 
de  1770  h  1790.  Il  n'eut  point  de  rival;  c*est  pour  lui  que  Grctry  composa 
ses  meilleurs  ouvrages.  Aux  suffrages  des  connaisseiurs  se  joignaient  les 
tendres  sentimens  qu'il  inspirait  aux  dames.  H  était  fashionable  alors  d'a- 
voir un  commerce  de  billets  doux  et  de  rendez-vous  galans  avec  l'acteur 
favori ,  et  la  tendre  cavatine  Du  moment  qu'on  aime  fît  éclore  bien  des 
passions  ;  les  marquises,  les  comtesses ,  les  présidentes,  couraient  aux  bal* 
cons  de  la  bicoque  enfumée  de  la  rue  Mauconseil,  pour  enlever  h.  Zémircf 
une  bonne  part  de  la  déclaration  que  le  trop  séduisant  Azor  lui  adressait 
quatre  fois  par  semaine.  Que  les  temps  sont  changés  !  On  ne  voit  pliis  des 
ténors  enlevés  au  sortir  du  spectacle  et  conduits  mystérieusement  dans 
des  petites -maisons  pour  y  recevoir  l'aveu  d'une  flamme  subite,  d'une 
sympathie  à  laquelle  il  était  impossible  de  résister.  I^s  ténors  ont  depuis 
long-temps  cédé  ce  commerce  aux  écuyers  de  Franconi ,  qui  l'ont  bientôt 
remis  à  leur  voisin  Debureau.  Le  paillasse  des  Funambules  est  aujourd'hui 
le  seul  comédien  à  bonnes  fortunes  que  l'on  cite;  c'est  le  Baron ,  le  Jé- 
liotte ,  le  Clairval  de  notre  siècle.  Il  faut  convenir  que  ce  genre  de  galan- 
terie est  singulièrement  représenté  de  nos  jours. 

TOME  \y.    MARS.  40 


I.'i8  REVUK    DR    PAHIS. 

Avant  de  vous  conter  les  ainours  de  la  marquise  de  M.  de  Sainl* 
George  «  il  faut  iiuc  je  vous  conte  une  des  mille  aventures  du  trop  beti- 
reux  Glairvai.  Une  dame  de  la  cour ,  après  l'avoir  en  vain  sollicité  peu  • 
dant  plus  de  trois  mois,  voyant  Tinotilitë  de  ses  frais  d*amabiiitr« 
de  ses  lettres  missives ,  de  ses  œillades  assassines ,  imagina  de  le  furr 
sommer  de  se  rendre  chez  elle,  sous  peine  de  recevoir  cent  coupa  dr 
bâton.  Vous  savez  que  les  coups  de  bâton  étaient  la  monnaie  dont  ou 
se  servait  alors  pour  ajuster  bien  des  ckoses.  Tjc  mari  de  la  dame ,  instruit 
de  l'assignation  domiée ,  fit  à  son  tonr  notifier  à  Glairvai  que  s'il  s'y  ren* 
dait ,  il  en  recevrait  denx  i^ents  bien  comptés  ;  la  situation  était  assez  dra- 
matique pour  mériter  toute  l'attention  de  l'acteur  principal.  Glairvai  in- 
décis ne  voulut  pas  risquer  le  dénouement  sans  avoir  consulté  un  homme 
expérimenté  dans  ces  sortes  d'affaires ,  uomo  saggio  e  staggionnato  ,  et 
c'est  Volange ,  le  farceur  Volange ,  plus  connu  sous  le  nom  de  Jeannot , 
qu'il  choisit  pour  son  conseiller  intime.  —  «  Il  faut  y  aller ,  mon  ami ,  il  y 
a  cent  pour  cent  k  gagner  !  »  Telles  furent  les  conclusions  de  Jeannot. 

La  marquise  de  M.  de  Saint- George  ne  procède  pas  de  cette  manière  ; 
elle  est  vivement  éprise  de  Glairvai  et  l'appelle  pour  lui  donner  des  leçons 
de  chant.  Le  moyeo  est  simple  et  n'a  rien  qui  puisse  inspirer  des  soup- 
çons à  la  médisance.  D'ailleurs  la  marquise  est  veuve ,  très  -jeune ,  très- 
jolie  ;  elle  est  Espagnole  :  «on  cœur  et  sa  tête  ont  toute  l'exaltation  et  la 
légèreté  que  l'on  se  plaît  à  attribuer  aux  fesunes  de  ce  pays.  La  maïquisc* 
n'a  pour  surveillante  qu'une  camériste  de  dix-huit  ans ,  duègne  dont  les 
scrupules  et  la  rigidité  n'ont  rien  de  bien  effrayant.  Glairvai  est  assez  mau- 
vais musicien  pour  penser  que  son  talent  ne  peut  être  d'un  grand  seooun» 
à  son  élève;  mais  il  ne  songe  nullement  à  l'art  y  et  dans  cette  entrevue , 
l'acteur  a  dejâ  deviné  un  rendez-vous  d'amour ,  une  passion  secrète.  Il  s'a- 
gît d'achever  la  conquête  d'une  dame  de  haut  parage.  Glairvai  s'habille 
en  grand  seigneur ,  dont  il  sait  k  merveille  prendre  le  ton  et  les  manières. 
Ge  n'est  pas  ce  que  la  marquise  attendait  :  c'est  Azor ,  c'est  Lindor ,  c'est 
Octave  qu'elle  aime  ;  c'est  ce  magnifique  faisant  tomber  la  rose  des  mains 
de  Qémentine ,  et  non  pas  un  petit-maître  infatué  de  sa  personne ,  imitant 
les  marquis,  les  chevaliers ,  dont  elle  a  repoussé  les  honmiages  et  l'insi- 
pide galanterie.  I^e  marquise  a  perdu  toutes  ses  illusions ,  et  quand  son  ac- 
teur favori  se  jette  k  ses  genoux  et  veut  lui  baiser  la  main ,  elle  en  est  of- 
fensée au  point  de  lui  dire  :  «  Si  vous  prenez  ma  main ,  c'est  que  vous 
croyez  y  trouver  votre  cachet.  »  Le  mot  est  piquant  y  injurieux ,  et  Glair- 
vai se  retire  en  demandant  grâce. 

En  attendant  b  marquise,  Glairvai  a  rencontré  chez  elle  le  duc  de  Ga- 
valcanti ,  grand  d'&pagne  de  première  classe  et  pousse-fauteuil  de  sa  ma- 
jesté catholique.  Ge  Gavalcanti  prétend  à  la  main  de  la  jeune  veuve;  il 


HKVUE    DE    PARIS.  1  Sq 

i'ait  &uniici'  les  avantages  de  sa  naissance  et  son  tilrc  de  duc.  Ciainal  se  dit 
prince,  le  prince  Azor;  les  deux  rivaux  se  dëdent  et  se  donnent  rendez- 
vous  à  la  Comédie-  Italienne.  Le  duc  y  reconnaît  son  rival  et  le  siffle  au 
|H)int  d'interrompre  le  spectacle*  Clairval  lui  jette  son  gant  ou  plutôt  sa 
pâte  d'Azor ,  et  quitte  la  scène.  Oa  va  k  saisir  tt  le  meneo  au  For -TÉ- 
véque,  quand  il  rencontre  la  came'riste  de  la  marquise ,  qui  le  rappelle ,  et 
c'est  sous  le  costume  d'Azor  qu'il  rentre  a  Thotel.  La  tendre  Espagnole  , 
que  les  chances  du  duel  avaient  alarmée ,  retrouve  son  bien-aimë  tel  qu'elle 
le  d<»irait,  Clairval  tombe  à  ses  pieds  ,  mais  en  lui  répétant  cet  air  déli- 
cieux qui  touche  le  cœur  de  Zémire ,  la  marquise  déclare  h  Cavalcanti , 
furieux ,  que  le  prince  Azor  sera  son  époux.  Ce  mariage  éprouve  des  op- 
positions y  et  c'est  Clairval  qui  les  fait  naître  :  il  veut  donner  à  la  marquise 
une  leçon  de  morale ,  puisqu'il  a  été  troublé  dans  ses  fonctions  quand  il 
voulait  lui  enseigner  le  chant.  Clairval  ne  se  soucie  nullement  de  partir 
pour  l'Espagne  et  ne  saurait  renoncer  à  son  état.  Si  la  maFquise  désire  l'é- 
pouser, il  ÊMit  qu'elle  devienne  comédienne  ou  du  moins  la  femme  d'un 
comédien.  Cette  condition  .paraît  trop  dure  k  la  grande  dame,  qui  profite 
de  la  leçon  en  épousant  Cavalcanti.  Elle  est  infidèle  k  Clairval  5  mais  ce 
n'est  pas  sans  espoir  de  revandie. 

Cette  petite  comédie ,  écrite  avec  esprit ,  est  fort  amusante  ;  l'idée  prin- 
cipale est  tirée  d'une  nouvelle  charmante  de  George  Sand  y  que  la  Revue 
de  Paris  a  publiée  autrefois.  M.  de  Saint-George  n'en  a  pris  que  le 
caractère  de  la  marquise  et  sa  passion  pour  le  comédien  Lélio.  Bien  qu'un 
premier  ténor  figure  dans  ce  drame ,  en  qualité  d'acteur  chantant ,  l'in- 
trigue ne  laissait  pas  beaucoup  de  place  k  la  musique.  On  y  remarque 
pourtant  une  jolie  cavatine  chantée  par  la  camériste  Paquita  y  un  air 
de  basse  d'un  style  bouffon  y  le  duo  du  défi  entre  le  duc  et  le  prince 
Azor ,  enfin  un  quatuor  bien  posé  en  scène ,  qui  font  honneur  à  M.  Adam. 

Inchindi  y  Thénard  y  M^^*  Ld)run ,  ont  très-bien  joué  et  chanté  les  rôles 
de  Cavalcanti  y  de  Clairval  y  de  Paquita.  M"*  Fargueil ,  qui  paraissait  pouv 
la  première  fois  sur  le  théâtre  1  a  montré  beaucoup  ie  talent  y  d'esprit , 
d'aplomb  et  d'intelligence  dans  le  personnage  de  la  marquise.  Elle  joue 
fort  bien  la  comédie  ;  sa  voix  a  peu  de  volume  y  il  est  viai  ;  mais  M"*  Far- 
gueil est  très-jeune,  et  son  organe  chantant  peut  acquérir  plus  d'étendue  et 
d'intensité.  M"'  Fargueil  est  fort  jolie.  Cette  qualité  précieuse  mérite  d'être 
signalée. 


Ca$til-Blaz£«. 


CHRONIQUE. 


La  mort  de  rempa*eur  cf  Autriche ,  dont  la  Bouyelle  est  armée  afrant^ 
hier  à  Paris,  est  un  événement  qui  aura' tout  juste  l'importance  nécessaire 
pour  amener  une  petite  baisse  de  quelques  centimes.  U  est  mort  ce  hrare 
empereur  y  dont  lliabit  blanc  et  la  grande  queue  et  les  ateia|;es  de  cofde 
amusaient  tant  les  Parisiens  en  1815  !  Mais  après  lui  reste  M.  de  Mettcr- 
nichy  ci  M.  deMettemiek  c'est  la  monarchie.  Il  n'y  aura  donc  rieb  de 
changé  à  Vienne ,  il  n'y  aura  qu'un  Autrichien  de  moins.  Quant  k  Im 
France ,  elle  ne  parait  pas  devoir  être  émue  d'un  (ait  aussi  naturel  que  la 
mort  d'un  potentat  ^  nm  ne  sera  changé  à  sa  politique ,  à  ses  habitudes; 
M.  Etienne  n'a  pas  suspendu  ses  parties  de  dominos,  et,  entre  les  deux 
moitiés  de  la  dépêche  télégraphique ,  interrompoe  par  la  nuit,  le  cariMmil 
poussait  les  denùères  Vociférations  de  sa  turbulente  joie. 

Il  faut  convenir  que  depuis  plusieurs  années  on  n'avait  pas  remarqué 
dans  la  jeunesse  un  pareil  élan  vers  lé  plaisir.  Quand  mâmie  le  brait  de  !• 
mort  de  Nicolas  serait  arrivé  parallèlcméit ,  cette  nouvelle  rigueur  du  sort 
contre  les  autocrates  n'aurait  pas  fait  tomber  un  seul  masque  du  visage  de 
nos  elégans;  car,  il  faut  le  dire,  le  carnaval  né  consiste  plus  daris  le  privi- 
l^e  exclusif  qu'avait  la  populace  de  se  barbouiller,  de  s'engncniller  et  de 
rafcnasser  de  la  boue  et  des  huées;  à  l'imitation  des  Italiens ,  nons  cpm* 
Hiençons  à  comprendie  un  carnaval  plus  gai,  plus  propre,  élégant  ei  même 
aristocrate ,  auquel  peuvent  prendre  part  des  hommes  d'esprit  et  de  goAt. 
Ijc  mardi*gras,  tout  Paris  a  vu  passer  des  voitures  magnifiques,  atlelëes  et 
remplies  de  costumes  d'une  somptuosité  inotiïe  ;  deux  de  ces  voitures  con- 
tenaient l'élite  des  jeunes  gens  à  la  mode ,  qui  ont  galamment  ooorm  le 
boulevart,  distribuant  des  bonbons, des  bouquets  et  des  épigrammes  aigui- 
sées par  la  verve  du  jour. 

L'éclat  que  ces  mascarades  jetaient  sur  les  plaisirs  de  la  journée  a  été  tel , 
qu'on  ne  saurait  trop  les  encourager  dans  l'intérêt  de  l'amusement  pu- 
blic. Aussi  avons -nous  remarqué  avec  surprise  la  rigueur  des  ordres  qui 
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s'excfcutaieDt  contre  certaines  voiture»  de  masques  attelées  de  six  chevaux. 
Contre  toutes  les  habitudes  et  les  précëdens  possiUeSy  quelques  officiers  de 
paix  les  forçaient  de  quitter  la  chaussée  pour  prendre  la  file ,  ii  iatàns  qa'on 
ne  leur  présentât  une  médaille  de  pair.de  France.  VoiHi  un  sîâ{{ulier  privi- 
lège pour  la  pairie ,  en  échange  de  son  hérédité.  Quant  à  M.  Aguado,  qui 
n*est  pas  pair  de  France ,  qui  n'a  pas  d'autre  aristocratie  que  celle  d'ha- 
biller son  chasseur  eu  bleu  de  ciel ,  «1  occupait ,  lui  et  Jon  élégante. Gunilki 
le  milieu  du  boulevart.  Du  reste ,  la  populace  de  Paris  est  assez  portée 
aux  voies  de  fait ,  même  envers  les  Inasques  dont  l'aspect  l'amuse ,  pour 
que  la  police  les  prçmie  sous  sa  protection ,  au  lieu  de  les  persécuter  par 
des  qmsignes  dont  les  subalternes  exagèrent  toujours  la  sévérité.  L'usagb 
des  œu&  napolitains  remplis  de  farine  a  dégénéré  en  combats  d'œuls  ondi- 
naires  y  combats  dans  lesquels  la  valeur  et  l'adresse  des  deux  partis  su.  si- 
gnalent par  des  taches  jaunes  et  visqueuses.  Cela  e$t.d'ass0&  mauvais  .goût 
et  assez  malpropre. 

C'est  à  Muzard  que  revient  la  plus  grande  pjirtie  des  houneurs  de  oolre 
camayal.  Nous  avons  dit  que  Muzard  avait  iti^t)duit  daqs  ses  qtiadriUcf 
un  accompagnement  de  chaises  cassées.  Savez -vous  ce  que  vient  de  fùn 
Muzard?  La  Chaise  CASsis  étant  jugée  insuflisante,  il  a  ajouté  i  cet  in- 
fernal tapage  la  détonation  de  six  pistolets  qui  partent  à  la  fin  du  cnc<« 
cendo. 

Pour  le  vulgaire,  le  carnaval  finit  2^vec  le  mardi -gras;  mais  pour  ws 
corps  trempés  d'acier ,  que  le  plaisir  ne  brise  jamais ,  le  mercredi  desosn* 
dres  possède  ui^  variété  de  contre<»ups  dont  les  dâices  leur  font  oublier 
la  fatigue ,  la  doul()ur ,  le  sommeil.  Qua^  i'orche;3tre  du  bal  a  fiiii  idii 
dernier  hourra ,  lancé  son  dernier  galop  ;  quand  les  quinquets  puans  ago- 
nisent à  l'approche  du  petit  joijar  ,.quaivl  il  est  six  heures  du  matin ,  «Lofs 
se  forment  des  hordes  de  masques  dont  I0  tutoiement  et  rtunîtié  ^atonj^jde 
douze  heures ,  et  qui  courent  péle-mèU,  k  pied  »  en  voiture ,  à  la  dêkcèmié 
de  la  CouriiUe.  U  est  bon  de  dire  que  cette  descente  delà  Courtille  n'existe 
pas ,  qu'elle  n'est  formée  que  par  les  gens  qui  vont  assister  à  un  s^Kcftfrle 
imaginaire,  et  qui  se  voient  descendre  en  revenanl.  A  proprement  parler  ^ 
cette  descente  n'est  composée  q<ie  de  gens  qui  montent  ;  car  la  pëpiikot 
ivre  et  déguisée  qu'on  va  voir  n'est  pas  plus  là  qu'aux  autres  barrières; 
elle  est  éparse  dans  tous  les  cabarets ,  buvant  et  dansant  sérieusement , 
puis  roulant  dans  le  ruissefuu  ou  tombant  par  hasard  dans  son  lit. 

C'est  le  bruit ,  la  jeunesse ,  l'étourdissemeot ,  qui  font  lès  frais  de  mA 
grandes  folies.  Parmi  les  fêtes  où  le  monde  va  chercher  des  plaisirs  fiu^ 
ralmes ,  nous  devons  citer  celle  qu'a  donnée  dimanche  dernier  M.  le  oninte 
de  Montalivet ,  intendant  de  la  liste  civile.  Aux  salons  de  son  hôtel  il  «rait 
ajouté  une  tente  magnifique ,  djressée  au  milieu  de  son  jardin  et  ornée  «vec 
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un  luxe  du  meilleur  goât  :  des  fleurs ,  des  toilettes ,  des  diamans  j  des 
iemmcs  ravissantes ,  e'gayaient  cette  soirée ,  qui  a  été  terminée  par  un  sou- 
per splendide ,  offert  a  quatre  eents  personnes.  On  remarquait  cbez  M.  de 
Montalivet  M~  L  ♦**,  S  ^♦♦j  A  ***,  B***. 

-^  Le  Mebcurz  de  France  était  jadis  un  honnête  journal  qui  vivait  de 
vieil  esprit ,  de  vieille  littérature  et  de  vieux  abonnés.  Puis,  son  e^nrit, 
sa  littérature ,  ses  abonnés  étant  tombés  en  décr^itude ,  un  jour  il  mourut 
entre  les  In^  d'tm  notaire ,  qui  lui  donna  tous  les  sacremens  de  la 
vente  sur  licitation ,  d'adjudication ,  d'enchères  et  folles-enchères.  Il  était 
donc  mort ,  bien  mort  y  et  dormait  en  paix  avec  les  Almanacbs  des  Muses 
et  les  Abeilles  du  Parnasse:  le  voilà  ressuscité!  ressuscité  par  la  main 
de  la  littérature  k  S  sous  !  Le  Musée  des  Faiolles  a  soufflé  sur  le  Mer- 
cure DB  France,  et  il  est  sur  ses  pieds,  et  sur  un  brancard  on  le  porte  au 
bureau  central  de  la  rue  des  Moulins. 

jOr,  il  nous  semble  qu'un  pauvre  diable  qu'on  rend  à  la  vie  doit  se  trou- 
ver fort  heureux  de  humer  le  grand  air  et  ne  jeter  de  pierre  à  personne  ; 
mais  ce  pauvre  Mercure  trouve  des  inspirations  de  malice  sous  sa  calotte, 
et  veut  frapper  de  son  caducée  vermoulu  et  verni  à  neuf  un  être  qui  ne 
peut  avoir  rien  de  commun  avec  le  Mercure  ,  parce  que  le  Mercure  est 
tombé  dans  les  bas  étages  de  la  littérature  à  2  sous;  un  ctre  qui  sesoocîe 
autant  du  Mercure  que  du  Musée  des  Familles^  et  vice  versd,  ad  li- 
bitum. 

Le  Mercure  accuse  la  Revue  de  Paris  d'avoir  publié  un  fragment 
d'un  livre  inédit  de  M.  Victor  Hugo ,  comme  si  M.  Victor  Hugo  n'était 
pas  un  collaborateur  de  la  Revue  de  Paris;  puis  le  Mercure  vient  ra- 
conter je  ne  sais  quelle  histoire  de  M.  de  Balzac ,  ayant  vendu  depais 
long-temps  le  Père  Goriot  au  libraire  Werdet,  et  le  faisant  paraître  d'a- 
bord dans  la  Revue.  Or,  le  Père  Goriot  a  été  écrit  spécialement  pour  la 
Revue  de  Paris;  c'est  un  lait  notoire,  et  la  Revue  de  Paris  l'a  pajé 
à  M.  de  Balxac  un  prix  que  jamais  littérateur  du  Mercure  ne  pourra 
rêver  dans  ses  plus  beaux  songes,  un  prix  qui  dépasse  cent  fois  la  valeur 
totale  du  Mercure  de  France  ,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire. 


— palais-royal. — FiCH  TON  RAN ,  par  MM.  Sauvage,  Delurieu  et 
Dnvert.  — 11  faut  tout  le  respect  que  nous  portons  aux  provenances  de  la 
Chine  pour  excuser  l'atroce  ressemblance  que  ce  nom  d'un  prince  tartare 
présente  avec' une  locution  populaire  qui  se  traduit  ainsi  dans  le  langage 
noble  :  Faites^moi  le  plaisir  de  vous  en  aller  ;'^  débarrassez  le  plan- 
cher;-^laissez -moi  tranquille; — donnez -moi  la  pa*x  ,  etc.,  etc. 
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Noils  ne  savons  |ias  si  dans  le  sage  pays  des  théières  et  des  paravens,  Fich 
ton  Kan  veut  dire  la  même  chose  qu'en  France.  U  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  prince  décore  de  ce  nom  fut  chasse ,  à  l'âge  de  dix-sept  mois, 
par  l'empereur  Cacao  pour  crime  de  lèse -majesté  (les  Chinois  sont  pré- 
coces) ,  et  ce  n'est  qu'à  l'aide  d'un  déguisement  de  saltimbanque  français 
qu'il  peut  rentrer  en  Chine  pour  voir  de  près  la  princesse  Goulgouly,  dont 
il  est  amoureux  et  aimé  jusqu'à  la  rage^  Les  tribulations  de  Fich  ton  Kan 
sont  innombrables  :  il  se  cache  dans  une  théière- monstre ,  il  pose  sa  tète 
sur  le  buste  d'un  magot  qu'il  a  décapité  dans  un  accès  de  jalousie,  et  finit 
par  être  découvert  et  arrêté.  U  ne  doit  la  vie  qu'à  la  science  dont  il  n 
amassé  les  tr^rs  dans  ses  lointains  voyages.  L'empereur  est  sérieusement 
malade;  il  consacre  ses  jours  et  ses  nuits  à  se  meiurtrir  le  nez  pour  diasser 
une  mouche  qui  a  îa\x  élection  de  domicile  au-dessus  de  sa  narine  droite. 
Quelques  esprits  forts  osent  bien  nier  la  présence  de  cette  mouche  r^îna- 
sicide;  mais  le  pal  fait  justice  de  leur  incrédulité.  Fich  ton  Kan  arrive,  et 
dit  :  «  Sire,  je  ne  vois  pas  de  mouche,  je  vois  un  hanneton;  »  et  d'un  mou- 
linet de  canne  il  fait  disparaître  l'insecte  opiniâtre.  La  grâce  de  Fidi  ton 
Kan  et  la  main  de  Goulgouly  sont  le  prix  de  cette  cure  merveilleuse.  L'a- 
propos  du  carnaval  et  la  distance  qui  nous  sépare  de  la  Chine  rendent  ex- 
cusables et  même  amusans  les  incroyables  lazzis  de  cette  pièce ,  où  tout  est 
informe ,  depuis  la  théière  impériale  jusqu'au  ministre  des  fioanoesdé  Ca- 
cao. On  ne  peut  compter  les  plaisanteries  folles ,  les  cfxtraTagances  inouïes 
qu'cm  a  placées  dans  la  bouche  d'Alcide  Tousez,  de  Sainville  et  d'Achïinlv 
le  saltindKmque  Fich  ton  Kan. 

—  Vaudeville.—  les  gakts  jaunes.  '— C'est  encore  là  une  de  ces 
fiieéties  taillées  sur  le  patron  d' Amal ,  un  de  ces  cadres  dans  lesquds  il 
grimace ,  gesticule  et  bavarde  à  faire  rire  les  morts,  il  s'agit  de  gants 
jaunes  perdus  chez  la  femme  d'un  sieur  Rémy ,  un  maître  de  danse  qui  a 
recueilli  la  fenune  présumée  adultère,  et  enfin  du  mariage  de  cet  Anatole 
avec  la  nièce  de  la  portière.  L'auteur  de  cette  petite  pièce  est  M.  Éayard. 

— La  partition  de  la  Juive  a  été  acquise  au  prix  de  91 ,000  francs  par 
l'éditeur  de  musique  Maurice  Schlesinger  !  C'est  beaucoup  d'argent.— La 
Juive  attire  cependant  la  foule  à  l'Opéra ,  grâce  à  la  pompe  de  la  mise  en 
scène  et  des  décors. 

EDmOtr  ILLUSTREE  DES  CLASSIQUES  FRANÇAIS  ET  ETRANGERS. Ou  pu- 
blie SOUS  ce  titre  une  collection  d'ouvrages  imprimés  avec  un  luxe  extraor- 
dinaire de  typographie  et  de  gravure  sur  bois ,  à  la  manière  des  éditioos 
anglaises  du  Shakspeare.  \jt  Gil  Blas  ouvre  la  série  de  ces  publications , 
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dont  les  deux  premières  livraisons  à  cinq  sous  ont  paru  chez  Paulin ,  me 
de  Seine,  n**  6.  Le  roman  de  Le  Sage  sera  omë  de  500  gravures  de  toute 
grandeur,  vignettes,  fleurons,  cul^e^laiiipe,lettresomëes.C'est  Af .  Gigoux, 
l'un  de  nos  peiofices  lesphis  distingua ,  qui  a  entrepris  la  tâche  immense  d'il- 
lusirer^sâDSiV  Histoire  de  Gil  Bios.  M.  T.  Jobantiot,  dont  le  crayon  si  gra- 
cieux ,si  el^ant ,  sifëcond  lui  a  valu  une  cëlâ>rité  si  justement  acquise ,  s^est 
chargé  d'iUttstrer  les  ceuvres  complètes  de  Molière  ,  qui  commenceront  k 
paraître ,  au  plus  tard,  dans  les  [Hremiers  jours  d'avril.  Après  Molière, 
viendra  le  Doit  QuicROTTE ,  les  Fables  de  La  Fontaine,  RoBursoit 
Grvsoe  et  une  suite  d'autres  ouvrages  égâkmeàt  susceptibles  d'être  illus- 
trés par  le  dessin  et  la  gravure.  C'est  une  Hbi^ine  spéciale  et  toute  nou- 
velle que  les  éditeurs  se  proposent  de  créer  en  France  ;  et,  dans  cette  entre- 
prise,, nous  aimons  à  croire  que  l'encbui^gement  et  l'appui  du  public , 
ami  des  beaux-rarts  et  des  beaux  livres,  ne  leur  manquera  pas.  lies  àeûs 
preioières  li^^raiscns  du  Gil  Blas  ,  par  le  nombre ,  la  variété  et  le  bon 
goAt  4^' gravures ,  par  la  qualité  supérieure  du  papier ,  par  la  beauté  du 
canict^   et l'arrapgemeilt  typographique,  n'ont  rien  qui  les  surpasse 
ou  qui  les  ^le  dans  les  produits  de  la  librairie  contémik)raine ,  puisque 
chaque  page  vient  surprend  et  séduire  le  lecteur  par  im  sujet  gravé  em- 
prunté à  l'œuvre  méioe  de  Le  Sage ,  ou  par  uiie  ingénieuse  fantaisie,  par 
un  omemeiit  Hpiotï^ÊtisIpb.  a  trouvé  le  type  dans  son  imagination.  Celte 
manière  dexéédîtef  les  ciieis-d'ieuvre  de  notre  langue,  de  les  rageunir, 
de  les  animer  y  de  les  commenter  en  quelque  sorie  par  l'ait  du  dessin , 
possède  un  charme  tout  particulier  auquel  on  se  laisse  doucemem  entraîner. 
Et ,  ce  qui  n'est  pas  moins  attrayant  pour  l'immense  majorité  des  lecteurs  , 
c'e^t  le  bas  prix  de  ces  éditions  magnifiques ,  qui ,  sous  ce  rappoH ,  les 
a^imile  aux  éditions  les  plus  vulgaiires.  Qu'on  veuille  bien  jeter  les  yeidt 
sur  le  livre  dont  nous  parlons;  et  l'on  verra  si  notre  langage  peut  être  taxé 
d'e?(Agéraiioa. 

—  I^  libraire  Moutardier  vient  de  faire  paraître ,  sous  le  titre  de  Pen- 
fiUsiifti ,  une  peinture  semi-historique  des  mœurs  de  la  Bretagne  au  qua- 
torzième siècle*  Ce  roman  n'est  pas  sans  mérite;  les  trois  portraits  de  Pen- 
tau  y  de  Jehan  et  de  dame  Ayoise  sont  dessines  avec  originalité  :  mais  il 
nous  semble  que  hauteur ,  M.  Elmest  Ménard ,  s'est  trop  complu  à  imiter 
les  qualiUb  comme  les  défauts  du  grand-maître  de  l'école  de  Walter  Scott. 
C'est  \k  d'ailleurs  un  début  honorable  et  qui  mérite  encouragement. 

— ^tJne  éoàsâription  spéoalemenf  consacrée  aux  artistes  et  aux  employés 
du  théâtre  de  la  Ga(hé  est  ouverte  chez  M.  Bonnaire ,  notaire ,  boulevart 
Saiiit-f)eÀis,  n^lS. 
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Peu  de  voyageurs  ont  visite  la  maison  de  Solimène. 

Elle  ëtait  bâtie  sur  le  sommet  d*une  petite  montagne ,  dans  la  chaîne  du 
Vésuve.  Un  vaste  bois  de  pins  Tentourait  ;  la  Êiçade  seule  était  à  décou- 
vert. On  jouissait  \k  d'un  point  de  vue  magnifique  :  en  face  le  volcan  la 
mer  au  bas ,  Naples  au  fond  du  golfe. 

Cette  maison ,  ou  pour  mieux  dire ,  ce  château  ,  avait  une  physionomie 
originale  ;  Farchitccture  en  était  lourde ,  massivç,  sans  grâce ,  sans  orne- 
ment. C'était  sans  doute  une  imitation ,  une  réminiscence  d'un  de  ces  ma- 
noirs féodaux  qui  abondaient  en  France.  Une  tour  carrée,  à  belvéder 
dominait  Fédifice.  On  l'apercevait  de  loin  ,  mêlée  aux  cimes  des  pins  ar- 
rondis en  parasol. 

Il  n'y  a  que  des  ruines  aujourd'hui  sur  ce  sommet  ;  quelques  chevners 
s'y  arrêtent ,  ou  des  artistes  voyageurs  qui  cherchent  des  sites  à  peindre. 
Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle ,  Solimène  y  avait  établi  son  observa- 
toire et  son  atelier.  A  cette  époque ,  ce  château  était  presque  entièrement 
dévasté  et  à  peu  près  inhabitable. 

I^  10  mai  1646  ,  de  longs  cris  de  fête  couraient  autour  de  ce  château 
jaillissaient  de  toutes  ses  croisées  ouvertes ,  éclataient  dans  le  bois    avec 
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les  inystcricuscs  symphonies  des  pins ,  avec  les  roulades  lascives  des  vap;ues 
qui  s'e'leignaient  sur  les  rescifs  d'Ischia.  On  avait  épuise'  les  fleurs  des  ro- 
siers et  des  orangers  pour  faire  sci*penter  des  arabesques  rouges  et  blanches, 
de  la  base  au  sommet  du  château.  Mille  banderoles  flottaient  sur  les  cor- 
niches; le  drapeau  castillan,  hisse'  sur  la  grande  porte,  laissait  frissonner 
au  vent  son  lion  et  sa  tour;  la  volupté  courait  dans  Tair  avec  la  poussière 
lumineuse  et  transparente  du  midi,  avec  les  parfums  du  thym ,  de  Talguc 
marine ,  de  la  mer  amoureuse  ;  avec  les  sons  stridens  des  mandolines ,  avec 
les  chants  des  filles  napolitaines,  qui  dansaient  la  tarentelle  sur  les  feuilles 
sèches  et  glissantes  des  pins.  I/cntraînemcnt  du  plaisir  e'branlait  cette  ra- 
dieuse colline ,  tant  dorcc  par  le  soleil ,  tant  caressée  par  les  vagues. 

L'objet  de  la  fête  était  encore  un  excitant  pour  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  femmes  :  on  venait  de  bénir  le  mariage  de  Stellina ,  vierge  de  quinze 
ans ,  fille  du  comte  espagnol  Las  Vegas,  le  maître  du  château.  Elle  épou- 
sait son  cousin  germain  ,  Léontio ,  fils  du  duc  d'Oltayano ,  jeune  homme 
de  dix-huit  ans  ,  amoureux  comme  un  écolier  ,  dont  un  nom  seul  de  femme 
brûle  les  joues  ,  brun  et  fort  comme  un  marin  d'Ischia  ,  passionné  comme 
un  artiste. 

Les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  espagnols  et  napolitains  se  plaisaient  à 
regarder  ces  deux  cnfans  époux  qui  se  promenaient  dans  une  allée  soli- 
taire ,  en  donnant  fort  peu  d'attention  aux  jeux  et  à  la  fétc  splendide  dont 
ils  étaient  les  héros.  I^ntio  ne  voyait  que  sa  jeune  femme ,  celle  qu*il  avait 
tant  aimée ,  tant  désirée  depuis  ce  jour  où  elle  ne  lui  parut  plus  une  sœur, 
où  elle  se  révéla  dans  tous  ses  attraits  de  jeune  fille ,  où  elle  remplit  le 
château ,  la  colline ,  les  bois ,  de  sa  grâce  de  vierge  ,  de  son  atmosphère 
d*amour  et  d*angélique  volupté.  Léontio  la  tenait  légèrement  par  la  main , 
puis  il  la  bissait  marcher  devant  lui ,  et  ses  lèvres  frissonnaient  ;  un  feu 
brûlait  sa  langue  ;  le  sang  lui  tintait  au  coeur ,  quand  il  la  caressait  ainsi  de 
ses  regards  cette  embaumée  création ,  cette  ange  si  fraîche ,  si  suave ,  si 
femme ,  celle  qu'on  avait  surnommée  la  belle  blonde  aux  yeux  noirs.  Quel- 
quefois, en  la  voyant  silencieuse,  immobile,  rêveuse ,  il  tressaillait  comme 
de  peur;  car  il  lui  semblait  que  Stellina  n'était  pas  une  réalité  de  femme, 
qu'elle  allait  lui  échapper  comme  une  apparition  des  bois  ou  une  idée 
d'artiste ,  matérialisée  un  instant.  Ce  qui  lui  donnait  cette  folle  erreur , 
c'était  le  costume  qu'avait  revêtu  la  jeune  épouse;  c'était  la  figure  nou 
vclle,  le  cx)rps  nouveau  que  ce  costume  lui  donnait  ce  jour-là.  Par  im  déli- 
cieux caprice ,  elle  avait  combiné  les  parures  nuptiales  de  Scville  et  de  Na- 


REVUE    DE    PARIS.  l/|7 

pics:  sa  robe  bbncbc,  à  long  corsage,  à  pointe  de  velours  noir,  était 
coDime  la  traduction  fidcle  des  plus  gracieuses  formes  qne  Dieu  ait  inven- 
tées pour  composer  la  femme.  IjCS  fleurs  de  Torangcr  semaient  leurs  étoiles 
blanchesnlans  les  boucles  de  sa  belle  chevelure;  son  cou  nu ,  d'une  pureté 
pleine  de  vie  et  de  fraîcheur ,  laissait  deviner  à  Tamoureux  jeune  homme 
toute  la  somme  de  plaisir  que  la  nature  avait  mise  dans  ce  corps  de  vierge 
enfantine.  A  cet  instant  même  où  cette  femme  était  enûn  à  lui ,  où  il  se 
complaisait  à  laisser  tomber  de  sa  bouche ,  en  les  savourant  avec  lenteur ,  ' 
ces  deux  mots  :  Ma  femme ,  eh  bien  !  il  était  craintif  et  retenu  comme  un 
amant,  au  jourde  sa  déclaration;  il  était  eUfrayé  de  son  pouvoir  nouveau  sur 
elle,  et  quand  il  pensait  qu'avec  un  signe  d'époux,  et  dans  un  écart  de  pro- 
menade dans  l'obscurité  du  bois ,  il  pouvait  s'initier  dans  tous  les  pudiques 
mystères  de  sa  femme ,  alors  le  sang  lui  manquait  aux  genoux ,  son  cœur 
se  gonflait ,  une  rosée  amère  desséchait  sa  langue  ;  si  fort  et  si  jeune  ,  il  se 
sentait  écrasé  par  un  bonheur  aussi  pesant  que  l'infortune.  Il  s'applaudis- 
sait du  répit  que  lui  donnait  une  journée  de  printemps ,  toujours  si  longue 
avant  le  tomber  de  la  nuit.  Son  espoir  était  de  se  préparer  par  un  noviciat 
de  quelques  heures  à  cette  immense  révélation  de  volupté,  à  ce  tcte-à-tête 
nuptial ,  dont  la  seule  pensée  étreignait  sa  gorge  comme  un  collier  de  fer. 
Stellina  regardait  son  époux  avec  un  air  signiflcatif  de  r&ignation  douce; 
mais  Léontio  ne  comprenait  pas  :  il  vivait  dans  un  monde  nouveau ,  il 
avait  des  larmes  aux  yeux ,  des  frissons  partout  ;  il  commençait  des  mots 
dont  la  fln  s'évaporait  dans  sa  bouche  en  des  roucoulemens  sourds.  Tou- 
jours marchant ,  silencieux  tous  deux ,  ils  étaient  arrivés  sur  une  pointe  de 
rocher  où  était  bâti  un  délicieux  pavillon  de  repos ,  qui  commandait  la 
haute  mer.  C'était  une  rotonde  à  colonnade  étouffée  par  des  masses  de 
chênes,  de  myrtes ,  de  tamarins  :  il  y  faisait  trës-sombre;  car  la  verdure 
était  haute  et  fort  épaisse;  une  eau  mélancolique  tombait  d'un  griffon  de 
marbre  dans  un  bassin  couvert  de  larges  feuilles  stagnantes  de  nénuphar. 
C'était  le  seul  bruit  qu'on  y  entendît ,  et  il  donnait  à  rêver.  Dans  la  salle 
du  pavillon ,  le  grand  peintre  l'Ëspagnolet ,  par  un  caprice  d'été ,  avait 
peint  des  fresques  lascives  et  de  libertines  arabesques ,  comme  un  artiste 
les  voit  en  rêve ,  quand  il  s'est  endormi  avec  un  désir. 

Alors  une  voix  s'éleva ,  musicale  et  veloutée ,  qui  fit  tressaillir  Léontio, 
comme  s'il  ne  l'eût  jamais  entendue  I  —  Âh  !  mon  ami ,  n'entrons  pas  ;  c'est 
le  pavillon  interdit  aux  dames  ! 

—  Oh  !  ma  femme,  aujourd'hui  tout  t'est  permis,  à  toi.  Viens,  repo- 
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sons-nous  ;  \e  château  est  bien  cfloignë  :  entends  comme  les  voix  de  nos  amis 
nous  arrivent  h  peine.  On  a  respecte'  le  mystère  de  notre  promenade.  Viens, 
Stellina;  viens,  ma  femme  :  nous  sonmies...  seuls... 

Ce  dernier  mot  fit  pâlir  la  jeune  ëpouse.  Lëontio  le  rëpëta  tout  bas. 

Il  s'assit ,  entraînant  mollement  sa  fenmie  sur  ses  genoux.  —  Laisse-moi 
t'embrasser,  lui  dit-il  avec  une  voix  ëtoufitfe;  c*est  la  première  fois  que  je 
goûte  les  lèvres  d'une  femme.  Oh  !  que  j'en  ai  soif! 

Stellina  poussa  un  cri  effrayant  et  courut  se  cacher  derrière  une  co- 
lonne. Lëontio  se  leva ,  mit  Tëpëe  à  la  main  et  cria  d'une  voix  de  ton- 
nerre : 

— Que  venez- vous  (aire  ici ,  vous? 

Cette  brusque  interpellation  s'adressait  à  un  moine  qui  s'ëtait  encadre 
dans  un  arceau  d'entrée ,  et  qui  regardait  froidement  les  deux  ëpoux. 

— Excusez-moi  y  mon  frère,  dit  le  moine;  j'allais  me  retirer  quand  j'ai 
vu  qu'il  y  avait  indiscrétion  ;  mais  madame  m'a  tout  de  suite  aperçu.  Je 
fais  la  quête  dans  la  campagne  et  je  m'arrête  toujours  un  instant  ici  pour 
me  désaltérer  k  la  fontaine.  Mon  couvent  est  à  l'Annunciada  ;  on  peut  en 
voir  le  clocher  d'id.  Jeune  homme ,  vous  êtes  bien  prompt  à  la  colère  ; 
que  Dieu  vous  garde  de  malheur  le  jour  de  votre  mariage  ! 

—  C'est  singulier ,  dit  Lëontio  en  souriant ,  comment  savez-vous ,  mon 
père ,  que  je  me  marie  aujourd'hui ,  vous  qui  n'êtes  pas  de  ce  monde? 

-^  Je  ne  suis  pas  de  ce  monde ,  ëvangeliquement  parlant ,  mais  je  suis 
de  la  Campagne  de  Naples ,  et  votre  mariage  avec  madame  a  Csiit  tant  de 
bruit  du  Vésuve  à  la  Chartreuse ,  qu'il  en  est  arrivé  quelque  chose  au  jar- 
din de  notre  couvent. 

—  Ëh  bien  !  dit  Stellina ,  priez  Dieu  et  saint  François  pour  nous  ! 
Lëontio ,  donnez  quelques  ducats  au  frère  quêteur. 

—  Nous  n'acceptons  jamais  de  l'argent  dans  nos  quêtes,  ma  jeune  dame  ; 
ma  besace  est  vide  aujourd'hui ,  comme  vous  voyez  ;  mais  je  comptais 
bien  la  remplir  avec  quelques  miettes  de  votre  festin  de  noce  ;  j'allais  au 
château  dans  cette  intention  :  la  table  du  bon  riche  n'est  pas  fermée  au 
pauvre  Lazare  ! 

—  Nous  vods  accompagnerons ,  dit  vivement  Stellina  ;  il  se  fait  tard , 
on  est  peut-être  inquiet  au  château. 

—  Ma  compagnie  vous  sera  peut-être  importune  ,  dit  le  moine  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  Elle  nous  portera  bonheur ,  mon  père  I 
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Et  ils  quittèrent  tous  trois  le  pavillon ,  Léontio  triste  et  muet ,  Steliina 
gaie  et  légère ,  le  moine  avec  un  air  indifférent  à  tout ,  comme  un  stoïcien 
qui  a  pris  l'insouciance  par  métier. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ  y  d'une  figure  fraîche  et  se- 
reine; il  eût  été  difficile  de  trouver  dans  un  pli  de  sa  joue ,  dans  une  in- 
tention de  ses  regards,  la  moindre  trace  d'une  passion;  c'était  la  béatitude 
faite  homme.  Sa  voix  était  douce  et  claire ,  conmie  la  voix  d'une  femme; 
l'étrangcté  de  ce  timbre  avait  frappé  Léontio  et  Steliina,  Steliina  surtout, 
car  Léontio  avait  entendu  les  chœurs  féminins  d'hommes  dans  la  chapelle 
Sixtine ,  et  il  pouvait  s'expliquer  naturellement  la  bizarre  voix  de  ce  re- 
ligieux. 

£n  sortant  du  pavillon ,  le  moine  ramassa  une  épingle  d'or  tombée  de$ 
cheveux  de  Steliina,  et  la  lui  rendit  gracieusement;  la  jeune  épouse 
rougit. 

Us  arrivèrent  au  château  presque  à  la  nuit.  Le  seigneur  Ottayano  était 
allé  au-devant  de  son  fils  et  de  sa  belle-fille,  pour  leur  annoncer  que  Sal* 
vator  Rosa  venait  de  terminer  leurs  portraits  ,  et  qu'on  avait  inaugure  ces 
deux  tableaux  dans  leur  chambre  nuptiale. 

—  Oh  !  je  vais  voir  le  portrait  de  ma  femme  !  s'écria  Léontio.  Mon 
père ,  gardez-moi  Steliina. 

Le  moine  s'inclina  profondément  devant  le  duc. 

—  n  nous  a  accompagnés  depuis...  là-bas,  ce  bon  religieux!  dit  Stel- 
iina. 

Ottayano  regarda  fixement  le  moine,  qui  se  laissa  regarder  avec  sa  bon- 
homie ordinaire. 

—  Que  venez-vous  chercher  ici ,  mon  père?  lui  demanda  le  duc. 
Le  moine  fit  un  signe  de  quêteur,  en  montrant  sa  besace. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  muet ,  mon  père? 

—  Non ,  non ,  répondit  le  religieux  à  voix  basse  ^  et  avec  un  sourire 
charmant. 

—  Quel  est  votre  nom  parmi  les  saints? 

—  Spiridione. 

—  Et  parmi  les  honunes  ? 

—  Dieu  le  sait. 

—  Gonunent  !  vous  ignorez  votre  nom  ? 

—  Je  l'ai  oublié. 

Toutes  ces  réponses  du  moine  étaient  faites  à  demi- voix,  d'un  air  mo- 
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dcstc ,  les  yeux  tantôt  levés  au  ciel ,  tantôt  fermes.  Ottayano  continua  celte 
espèce  d'interrogatoire. 

—  Me  trompcrais-je  î  mon  frère,  je  crois  vous  avoir  vu  passer  tout  près 
du  château  il  y  a  trois  heures  environ  ;  vous  suiviez  l'allée  de  pins  qui 
mène  à  Torre  di  Grecco. 

—  C'était  moi-même!  je  venais  de  voir  l'e'conome  de  la  chartreuse 
Saint-Martin,  et  j'avais  pris  aj\  retour  ce  chemin  ,  comme  le  moins  long. 

—  Votre  figuix»  ne  m'est  pas  inconnue ,  mon  père  5  avez-vous  vécu  dans 
le  monde? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  parens  ? 

—  Aucun. 

—  Vous  seriez  donc?.,. 

—  Oui ,  seigneur. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime. 

—  C'est  un  bonheur.  Je  suis  tout  à  Dieu  ! 

^Ottayano  s'arrêta,  comme  maîtrise  par  une  })ensée  de  triste  souvenir; 
il  regardait  la  terre ,  jouait  du  bout  de  sa  bottine  avec  les  feuilles  tom- 
bées ,  et  détachait ,  d'un  doigt  distrait ,  l'ecorce  écailleusc  d'un  pin. 

—  Si  vous  le  permettez,  seigneur,  dit  Spiridione,  j'irai  me  reposer 
dans  vos  écuries  ;  il  est  fort  tard  ;  je  ne  me  remettrai  en  route  que  de- 
main. Je  me  confie  à  la  charité  de  vos  valets  pour  remplir  ma  besace. 

—  Oui,  oui,  dit  le  dnc ,  toujours  préoccupé;  je  leur  donnerai  mes 
ordres,  je  leur  prescrirai  d'être  charitables...  Mais  est-ce  que  vous  pouvez 
vous  absenter  la  nuit ,  mon  père  ? 

—  Il  y  a  force  majem«;  d'ailleurs  j'ai  l'autorisation  de  mes  supérieurs. 
Quand  je  suis  en  quête ,  je  passe  souvent  la  nuit  hors  du  couvent ,  en  été 
surtout. 

—  Craignez-vous  les  bandits  ? 
Spiridione  fit  un  léger  sourire. 

—  Les  bandits  !  Oh  !  ils  n'attaquent  point  les  ordres  mendians  ;  ce  serait 
une  triste  curée  pour  eux  que  ma  besace;  je  crains  les  précipices  ,  ma  vue 
est  fort  basse;  la  nuit  je  n'y  vois  pas  du  tout ,  et  le  chemin  d'ici  au  village 
de  l'Annunciada  est  fort  mauvais;  il  est  pire  encore  du  village  au  couvent, 
surtout  depuis  la  dernière  éruption.  Au  reste,  si  ma  présence  vous  gêne  , 
j'irai  demander  retraite  au  couvent  des  Camaldules... 

—  Oh  !  mon  père,  dit  vivement  Stellina,  comment  pouvcz-vous  penser 
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cela  ?  Le  jour  de  mon  mariage ,  nous  refuserions  l'hospitalité'  à  un  reli- 
gieux! Mais  ce  serait  un  crime  devant  Dieu  et  les  hommes!  II  y  a  place 
au  château  pour  tous  les  fils  de  saint  François;  ils  seront  toujours  les  bien- 
venus, de  nuit  ou  de  jour.  Venez,  venez  avec  nous,  mon  père  Spiridione; 
venez ,  voulez- vous  prendre  mon  bras  ? 

Spiridione  fit  un  signe  pudique  de  refus ,  comme  s'il  se  fût  alarme  à 
ridée  seule  de  se  mettre  en  contact  avec  une  étoffe  de  femme. 

—  Madame ,  dit-il ,  j'aurai  Thonneur  de  vous  suivre  comme  valet  in- 
digne. 

Ottayano ,  Stellina  et  le  moine  sortirent  du  bois  de  pins,  et  traversèrent 
l'esplanade  du  château  ,  tout  encombrée  d'une  fuule  joyeuse  qui  salua  d'un 
long  murmure  d'admiration  la  jeune  épouse ,  que  son  père  soucieux  tenait 
par  la  main. 

L'ardent  Léontio  était  encore  dans  la  chambre  nuptiale;  il  y  était  seul  ; 
il  n'avait  pas  pennis  h  son  meilleur  ami  de  l'y  accompagner ,  de  peur 
qu'un  souffle  profane  ne  se  glissât  dans  cette  virginale  atmosphère ,  dans 
cette  alcôve  sainte  où  rayonnait  le  lit  de  Stellina.  Que  de  fois  l'amoureux 
jeune  homme  croisa  dévotement  ses  mains ,  comme  pour  une  prière  mentale, 
devant  le  magnifique  portrait  de  sa  femme ,  ce  chef-d'œuvre  du  peintre 
napolitain  !  Qu'il  avait  bien  compris  celte  vierge  d'exception ,  le  grand  ar- 
tiste !  Ce  n'était  ni  une  belle  femme ,  ni  une  jolie  femme  que  son  pinceau 
avait  reproduite ,  c'était  l'idéalisation  de  l'ange ,  avec  les  formes  de  la 
vierge  ;  une  de  ces  figures  qui  ne  rappellent  aucun  besoin ,  aucune  infir- 
mité, aucune  misère  de  notre  triste  nature.  Cette  jeune  femme  peinte  n'é- 
tait pas  née  de  la  femme ,  elle  s'était  sans  doute  révélée  au  monde ,  ime 
nuit  de  printemps ,  comme 'une  émanation  parfumée;  elle  vivait  de  la  vie 
des  fleurs  ou  des  anges.  Sous  cette  chair  lumineuse,  dorée  ,  transparente, 
le  squelette  humain  ne  se  faisait  point  sentir;  l'enivrement  d'une  exquise 
volupté  vous  saisissait  devant  cette  toile,  et  quand  on  la  regardait  réfléchie 
dans  la  grande  glace  de  la  chambre  ,  alors ,  par  un  jeu  singulier  d'optique, 
cette  délicieuse  figure  semblait  vivre  dans  un  lointain  vaporeux,  ces 
grands  yeux  noirs  élincelaient  sous  un  front  pur,  sous  une  chevehure  ruisse- 
lante d'or  ;  alors  l'animation  de  ce  portrait  était  si  complète  qu'on  se  se- 
rait pris  pour  lui  d'un  véritable  amour,  d'une  passion  folle ,  qu'aucune 
femme  vivante  n'aurait  pu  contenter.  Une  nuit  passée  devant  ce  portrait 
eût  paru  le  bonheur  suprême  à  quelques-uns  de  ces  jeunes  et  passionnés 
Italiens  qui  ne  vivaient  que  pour  les  arts  et  pour  les  femmes.  C'était  à  s'c- 
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puiser  d'amour ,  à  se  suicider  par  des  excès  d'illusions  ;  c'était  à  se  ruer 
sur  cette  toile  divine,  jusqu'à  ce  que  la  couleur  eût  disparu  dans  une  nuit 
de  baisers  delirans ,  de  folles  extases  !  Oh  I  que  je  suis  heureux  !  s'e'cria 
LëoDtio  exalte ,  ma  femme  est  encore  plus  belle  que  cela  !  et  voilà  le  che- 
vet où  elle  se  réveillera  demain  ! 

U  sortit,  les  joues  en  feu,  pour  revoir  Stellina.  Dans  son  ivresse,  il 
n'avait  pas  daigné  jeter  un  seul  coup  d'oeil  au  portrait  qui  servait  de 
pendant  à  celui  de  sa  fenune,  au  sien;  c'était  encore  un  admirable  ou- 
vrage. Soit  modestie,  soit  oubli ,  ces  deux  tableaux  n'étaient  pas  signés 
du  peintre.  Sur  un  angle,  au  bas,  on  lisait  :  Stellina  et  LéontiOy 
10  mai  1646. 

U  y  avait  foule  sur  l'esplanade  du  château ,  quand  Jjcontio  y  descendit  ; 
il  découvrit  bientôt  Stellina  ,  car  elle  semblait  luire  avec  son  auréole  de 
cheveux  et  de  chair  rose,  dans  une  constellation  des  plus  jolies  femmes 
napolitaines,  l'élite  de  cette  cour  voluptueuse  d'Espagnols  qui  avaient 
transporté  dans  la  Filla-Béale  les  amoureuses  traditions  de  Séville, 
de  Grenade ,  de  Valladolid.  La  nuit  était  tombée  ;  mais  les  cent  croisées 
ouvertes  du  château  versaient  des  rayons  de  lumière  sur  la  terrasse ,  et 
cette  clarté  plaisait  mieux  aux  femmes  que  celle  du  jour;  elles  passaient 
avec  une  gracieuse  nonchalance  devant  les  groupes  de  jeunes  seigneurs ,  en 
s'abandonnant  à  leur  admiration  ;  elles  marchaient  en  toumoyant  comme 
une  ronde  fantastique ,  appuyant  à  peine  leurs  pieds  d'enfant  sur  le  pavé 
de  marbre  ,  la  tête  penchée  sur  une  épaule .  avec  des  ondulations  de  corps 
si  douces  à  l'œil ,  qu'on  les  ressentait  électriquement ,  comme  si  on  les 
avait  toutes  étreintes  à  la  fois.  Un  murmure  musical  de  voix  italiennes 
s'âevait  de  cette  foule  qui  ne  parlait  qu'amour ,  ne  rêvait  que  plaisir  ,  ne 
respirait  que  séduction.  Les  grands  pins  qui  couronnaient  le  château , 
oavrant  à  la  brise  du  golfe  leurs  feuillages  d'aiguilles  vertes  ,  formaient 
comme  un  orchestre  aérien  de  suave  et  mystérieuse  harmonie;  des  chan- 
sons d'amour  sortaient  de  toutes  les  allées,  où  la  nuit  et  les  arbres  cou- 
vraient tant  de  secrètes  extases ,  tant  de  groupes  égarés.  Au  bas  de  la 
coUine  la  mer  semblait  rouler  des  étoiles  en  fusion  ;  la  ville  et  le  port 
échangeaient  leurs  clartés  vagabondes;  le  vent  s'endormait  sur  le  Pausi- 
lippe,  ce  vase  immense  de  parfums,  et  à  son  réveil,  il  secouait  partout 
ses  richesses  embaumées,  comme  un  navire  arrivé  de  Manille  ou  deCeylan. 
A  cette  fête  napolitaine ,  le  Vésuve  s'était  charge  du  feu  d'artifice  ;  le 
volcan ,  comme  un  oflicieux  voisin ,  rap|)etissait  sa  formidable  voix  ,  et 
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simulait  une  éruption  avec  une  fumée  diaphane ,  une  esquisse  de  layes , 
une  profusion  d'innocentes  flammes  de  Bengale  qui,  par  une  clarté  soudaine, 
trahissaient  toutes  les  choses  secrètes,  accomplies  dans  les  pins  sur  la  foi  de 
Tobscurité^  car  en  c«s  jours  de  corruption,  en  ces  climats  de  ûèTre  amou- 
i-euse ,  sur  cette  terre  des  antiques  bacchanales ,  c'était  encore  conmie  aux 
veillées  des  fêtes  de  Vénus  :  un  immense  cri  d'amour ,  un  irrésistible 
besoin  de  volupté ,  courait  dans  la  foule  des  adorateurs ,  tout  autour  du 
temple  de  la  déesse ,  et  l'hymen  se  voilait  les  yeux  d'un  bandeau ,  pour 
ne  pas  voir  tant  d'infidèles  qui  reniaient  son  inutile  protection. 

Un  singulier  incident  jeta  quelque  distraction  dans  tout  ce  monde, 
qu'un  jour  de  mariage  avait  fanatisé  de  plaisir;  parmi  les  valets  qui  dis- 
tribuaient les  rafraîchissemens  ,  on  remarqua  le  moine  Spiridione  qui  dans 
une  attitude  de  mortification  s'était  résigné  aux  fonctions  humiliantes  de 
la  domesticité.  11  passa,  d'un  air  distrait  devant  Léontio  et  Stellina;  le 
jeune  époux  l'apostropha  gaiement  : — Pardon,  mon  père,  quel  métier  faites- 
vous  donc  cette  nuit  ?  Je  serai  forcé  d'écrire  au  saint  Père  pour  vous  laver 
de  l'interdiction  que  votre  général  va  vous  lancer  un  de  ces  jours.  Spiri- 
dione s'inclina,  comme  s'il  n'avait  pas  aperçu  Léontio  et  sa  fismme: 
—  Mon  fils,  lui  dit- il  avec  un  accent  de  candeur  touchante  et  de  sainte 
mélancolie ,  mon  fils ,  je  n'ai  jamais  été  exposé  à  la  tentation  du  mal , 
dans  ma  vie;  quel  mérite  ai-je  devant  Dieu ,  si  je  ne  l'ai  jamais  gravement 
offensé?  La  palme  ne  se  donne  qu'à  celui  qui  a  combattu,  je  ne.pouvais 
choisir  une  occasion  meilleure;  tous  les  pièges  de  l'enfer  sont  ici;  je  veux 
voir  si  je  suis  assez  fort  pour  dprmir  dans  quelques  heures  du  sommeil 
des  forts  ^  si  je  puis  braver  avec  le  secours  de  la  grâce  les  impurs  fantô- 
mes des  nuits ,  noctium  phantasmata. 

En  achevant  sa  phrase  mystique ,  il  offrit  sur  un  plateau  d'argent  de 
l'eau  sucrée  au  cédrat  à  Léontio  et  à  sa  fenmie. 

Les  deux  époux  apaisèrent  leur  soif  ardente  et  remercièrent  gracieu- 
sement leur  évangelique  échanson.  Spiridione  continua  son  service  volon- 
taire jusqu'au  moment  où  la  cloche  sonna  le  coucher  des  époux. 

On  entendait  dans  le  lointain  pleurer  minuit  au  clocher  de  la  Char- 
treuse; la  façade  du  château  s'éteignait,  de  croisée  en  croisée;  les  jeunes 
filles  des  campagnes  descendaient  la  colline ,  en  se  racontant  les  toilettes 
des  dames;  les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  i-etoumaient  à  Naples  de  toute 
la  vitesse  de  Icius  chevaux.  Les  parcns  et  les  intimes  avaient  été  retenus 
an  château;  le  calme  descendait  avec  les  heures  matinales;  un  silence 
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les  inystcriciiscs  symphonies  des  pins ,  avec  les  roulades  lascives  des  values 
qui  s'e'leignaient  sur  les  rescifs  d'Ischia.  On  avait  épuise'  les  fleurs  des  ro- 
siers et  des  orangers  pour  faire  serpenter  des  arabesques  rouges  et  blanches, 
de  la  base  au  sommet  du  château.  Mille  banderoles  flottaient  sur  les  cor- 
niches; le  drapeau  castillan ,  hisse'  sur  la  grande  porte,  laissait  frissonner 
au  vent  son  lion  et  sa  tour;  la  volupté'  courait  dans  Tair  avec  la  j^ussicrc 
lumineuse  et  transparente  du  midi ,  avec  les  parfums  du  thym ,  de  l'algue 
marine,  de  la  mer  amoureuse  ;  avec  les  sous  stridens  des  mandolines ,  avec 
les  chants  des  filles  napolitaines,  qui  dansaient  la  tarentelle  sur  les  feuilles 
sèches  et  glissantes  des  pins.  I/cntraînemcnt  du  plaisir  ébranlait  cette  ra- 
dieuse colline ,  tant  dorce  par  le  soleil ,  tant  caressée  par  les  vagues. 

L'objet  de  la  fête  e'tait  encore  un  excitant  pour  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  femmes  :  on  venait  de  be'nir  le  mariage  de  Stellina ,  vierge  de  quinze 
ans ,  fille  du  comte  espagnol  Las  Vegas,  le  maître  du  château.  Elle  épou- 
sait son  cousfn  germain  ,  Lcontio ,  (ils  du  duc  d'Ottayano ,  jeune  homme 
de  dix-huit  ans  ,  amoureux  comme  un  écolier ,  dont  un  nom  seul  de  femme 
brûle  les  joues  ,  brun  et  fort  comme  un  marin  d'ischia  ,  passionné  comme 
un  artiste. 

Les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  espagnols  et  napolitains  se  plaisaient  h 
regarder  ces  deux  enfans  époux  qui  se  promenaient  dans  une  allée  soli- 
taire ,  en  donnant  fort  peu  d'attention  aux  jeux  et  à  la  fête  splendide  dont 
ils  étaient  les  héros.  liéontio  ne  voyait  que  sa  jeune  femme ,  celle  qu*il  avait 
tant  aimée ,  tant  dc^irée  depuis  ce  jour  où  elle  ne  lui  parut  plus  une  sœur, 
où  elle  se  révéla  dans  tous  ses  attraits  de  jeune  fille ,  où  elle  remplit  le 
château ,  la  colline ,  les  bois ,  de  sa  grâce  de  vierge  ,  de  son  atmosplièi*c 
d'amour  et  d'angélique  volupté.  Léontio  la  tenait  légèrement  par  la  main, 
puis  il  la  laissait  marcher  devant  lui ,  et  ses  lèvres  frissonnaient  ;  un  feu 
brûlait  sa  langue  ;  le  sang  lui  tintait  au  cœur ,  quand  il  la  caressait  ainsi  de 
ses  regards  cette  embaumée  création ,  cette  ange  si  fraîche ,  si  suave ,  si 
femme,  celle  qu'on  avait  surnommée  la  belle  blonde  aux  yeux  noirs.  Quel- 
quefois, en  la  voyant  silencieuse,  immobile,  rêveuse ,  il  tressaillait  comme 
de  peur;  car  il  lui  semblait  que  Stellina  n'était  pas  une  réalité  de  femme, 
qu'elle  allait  lui  échapper  comme  une  apparition  des  bois  ou  une  idée 
d'artiste ,  matérialisée  un  instant.  Ce  qui  lui  donnait  cette  folle  erreur , 
c'était  le  costume  qu'avait  revêtu  la  jeune  épouse;  c'était  la  figure  nou 
velle,  le  cx)rps  nouveau  que  ce  costume  lui  donnait  ce  jour-là.  Par  un  déli- 
cieux caprice,  clic  avait  combiné  les  parures  nuptiales  de  Scville  et  de  Na- 
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pics  :  sa  robe  blanche ,  à  long  corsage ,  à  pointe  de  velours  noir ,  était 
comme  la  traduction  fidèle  des  plus  gracieuses  formes  que  Dieu  ait  inven- 
tc'es  pour  composer  la  femme.  Les  fleurs  de  Toranger  semaient  leurs  étoiles 
blanches^dans  les  boucles  de  sa  belle  chevelure;  son  cou  nu ,  d'une  pureté 
pleine  de  vie  et  de  fraîcheur ,  laissait  deviner  à  Tamoureux  jeune  homme 
toute  la  somme  de  plaisir  que  la  nature  avait  mise  dans  ce  corps  de  vierge 
enfantine.  Â  cet  instant  même  où  cette  feomie  était  enûn  à  lui ,  où  il  se 
complaisait  à  laisser  tomber  de  sa  bouche ,  en  les  savourant  avec  lenteur ,  ^ 
ces  deux  mots  :  Ma  femme ,  eh  bien  !  il  e'tait  craintif  et  retenu  comme  un 
amant,  au  jourde  sa  déclaration;  il  e'tait  eUfrayë  de  son  pouvoir  nouveau  sur 
elle,  et  quand  il  pensait  qu'avec  un  signe  d'cpoux,et  dans  un  e'cart  de  pro- 
menade dans  l'obscurité  du  bois ,  il  pouvait  s'initier  dans  tous  les  pudiques 
mystères  de  sa  femme  ^  alors  le  sang  lui  manquait  aux  genoux ,  son  cœur 
se  gonflait ,  une  rosée  amëre  desséchait  sa  langue  ;  si  fort  et  si  jeune ,  il  se 
sentait  écrasé  par  un  bonheur  aussi  pesant  que  l'infortune.  Il  s'applaudis- 
sait du  répit  que  lui  donnait  une  journée  de  printemps ,  toujours  si  longue 
avant  le  tomber  de  la  nuit.  Son  espoii*  était  de  se  préparer  par  un  noviciat 
de  quelques  heures  à  cette  immense  révélation  de  volupté,  à  ce  tcte-à-tête 
nuptial ,  dont  la  seule  pensée  étreignait  sa  gorge  comme  un  collier  de  fer. 

Stellina  regardait  son  époux  avec  un  air  significatif  de  résignation  douc^; 
mais  Léontio  ne  comprenait  pas  :  il  vivait  dans  un  monde  nouveau ,  il 
avait  des  larmes  aux  yeux ,  des  frissons  partout  ;  il  commençait  des  mots 
dont  la  lin  s'évaporait  dans  sa  bouche  en  des  roucoulemens  sourds.  Tou- 
jours marchant ,  silencieux  tous  deux ,  ils  étaient  arrivés  sur  une  pointe  de 
rocher  où  était  bâti  un  délicieux  pavillon  de  repos ,  qui  commandait  la 
haute  mer.  C'était  une  rotonde  à  colonnade  étouffée  par  des  masses  de 
chênes ,  de  myrtes ,  de  tamarins  :  il  y  faisait  trcs-sombre  ;  car  la  verdure 
était  haute  et  fort  épaisse;  une  eau  mélancolique  tombait  d'un  griffon  de 
marbre  dans  un  bassin  couvert  de  larges  feuilles  stagnantes  de  nénuphar. 
C'était  le  seul  bruit  qu'on  y  entendît ,  et  il  donnait  à  rêver.  Dans  la  salle 
du  pavillon ,  le  grand  peintre  l'Ëspagnolet ,  par  un  caprice  d'été ,  avait 
peint  des  fresques  lascives  et  de  libertines  arabesques ,  comme  un  artiste 
les  voit  en  rêve ,  quand  il  s'est  endormi  avec  un  désir. 

Alors  une  voix  s'éleva ,  musicale  et  veloutée ,  qui  fit  tressaillir  Léontio, 
comme  s'il  ne  l'eût  jamais  entendue  !  —  Ah  !  mon  ami ,  n'entrons  pas  ;  c'est 
le  pavillon  interdit  aux  dames  ! 

—  Oh  !  ma  femme ,  aujourd'hui  tout  t'est  permis,  à  toi.  Viens ,  repo- 

il. 
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Vénus  voit  ton  hyménëe  : 

Elle  est  ne'e 
Sur  oes  flots  que  nous  aimons  ; 
Elle  embaume  de  sa  bouche 

Et  ta  couche, 
Et  l'oranger  de  ces  monts. 

Laisse  tes  persiennes  vertes 
Entr'ouvertes 

Au  balcon  des  corridors  ; 

Que  toute  harmonie  arrive 
De  la  rive 

Jusqu'à  Falcove  où  tu  dors. 

Entends-tu  y  dans  de  doux  rêves , 
Sur  les  grèves 

Fuir  le  flot  napolitain  ; 

Entends-tu  la  voix  touchante 
Qui  te  chante , 

A  bord  du  canot  lointain  ? 

Entends-tu  les  mandolines 

Aux  collines 
Où  se  font  les  doux  larcins? 
Les  vagues  napolitaines , 

Les  fontaines 
Qui  tombent  dans  les  bassins? 

Entends-tu  la  douce  brise 

Qui  se  brise 
Dans  les  jasmins  espagnols , 
Dans  les  myrtes  de  nos  îles , 

Doux  asiles 
Où  chantent  les  rossignob  ? 

Ah  !  toutes  ces  harmoniei» 
Sont  unies  ; 
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Elles  parleront  demain 
A  la  vierge  de  la  veille 

Qui  s'éveille 
Voilant  ses  yeux  de  sa  main. 

Dans  cette  nuit  amoureuse 

Sois  heureuse  ^ 
Aux  bras  de  ton  jeune  amant 
Jouis  de  l'heure  présente  y 

Séduisante , 
Car  rhemts  à  venir  nous  ment  (^). 

Léontio  étendit  sa  main  vers  la  croisée ,  et  secoua  la  tête  avec  un  mélan- 
colique sourire.  Stellina  repril  ses  sens  dans  un  vif  accès  de  douleur. 

—  Mon  ami ,  murmura-t-elle ,  nous  sommes  empoisonnés  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  dernier  effort 
de  convubion  ;  Dieu  serait  criminel  de  nous  faire  mourir  ainsi.  Moi  mourir 
devant  toi  morte!  aujourd'hui  !...  Non ,  non,  la  mort  n'est  pas  faite  pour 
nous ,  pour  toi  belle  et  puissante  conuné  la  vie  !...  Ah,  je  sens  que  mes 
entrailles  se  fondent  ! 

Stellina  toucha  les  mains  de  Léontio  et  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Mon  ami ,  embrasse-moi  encore  une  fois. 

Ces  paroles  suprêmes  galvanisèrent  Jjéontio.  II  se  leva  et  retomba  aus- 
sitôt sur  le  corps  de  sa  femme  y  en  l'étreignant  avec  des  doigts  convylsi^i. 

—  Non ,  dit  le  malheureux  époux ,  non ,  nous  ne  mourrons  pas ,  ceci 
est  une  épreuve;  va,  si  nous  mourions  aujourd'hui.  Dieu  est  juste  ,  il 
nous  ressusciterait  demain. 

Des  adieux  funèbres  se  murmurèrent  lèvres  sur  lèvres  ;  les  deux  mariés 
roulèrent  sur  le  pavé  de  marbre.  C'étaient  deux  cadavres  nus ,  les  plus 
beaux  qu'un  fossoyeur  ait  pollués  de  sa  main. 

Alors  un  homme  sortit  précipitamment  de  l'alcove  :  c'était  le  moine 
Spiridione.  H  regarda  les  cadavres  avec  une  expression  de  joie  satisfaite. 
Il  prit  l'aiguille  d'or  de  la  chevelure  de  Stellina ,  et  burina  un  mot  sur  la 

(')  Ce  rfajthme,  «  connu  dans  ootre  midi  par  les  Tiens  cantiques  popoUires  de  Jo- 
seph et  de  l'Enfant  prodigue,  doit  à  Palestrina  on  air  plein  de  charme  et  de  nrfTeté^ 

L^air  nouTean  que  M.  Xarier  Boisselot  a  composé  sur  mes  paroles  paraîtra  dans 
la  prochaine  lirraison  de  la  Bévue  de  Paris. 
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poitrine  de  la  jeiine  fille.  Le  sang  Bgc  senrit  d*encrc;  raip^ille  resta  dans 
la  rliair  ;  puis  il  noua  une  échelle  de  corde  au  balcon  de  la  chambre .  des- 
cendit sur  Tesplanade ,  et  s*eafonça  dans  le  labyrinthe  des  pins. 


II. 


TRAIISITIO!». 

A  dix  heures  du  matin ,  hormis  quelques  paysans  et  les  valets ,  personne 
n*e'(ait  sorti  du  château.  Toutes  les  croise'ese'taient  encore  fennecs  ;  la  cha- 
leur s*annonçait  déjà  sur  la  plate-forme ,  une  brise  bien  légère  murmurait 
dans  les  bois. 

I^  comte  de  Las  Vegas  et  sa  femme  parurent  les  premiers  sur  le  perron 
du  nord,  en  néglige  du  matin;  les  dames  arrivèrent  ensuite,  mêlées  aux 
jeunes  seigneurs.  Toute  cette  socie'té  oisive  et  heureuse  marchait  avec  noii- 
chalance  dans  la  grande  allée  de  pins  ;  il  y  avait  sur  les  figures  quelques 
signes  d'abattement  et  de  lassitude. 

Un  e'clat  de  rire  suspendit  la  promenade  et  groupa  les  promeneurs. 

C*e'tait  le  duc  de  Matalone  qui  arrivait  du  château ,  en  faisant  retentir 
le  bois  de  la  bruyante  expression  de  sa  gaieté. 

—  Mesdames ,  dil-il ,  je  viens  de  passer  sous  la  croisée  des  deux  jeunes 
époux  y  devinez  ce  que  j'ai  vu  ? 

Une  cunosité  muette  Tinterrogea  vivement  par  son  silence. 

—  J'ai  vu  une  échelle  de  corde  liée  au  balcon  ;  nos  deux  chers  cnfans 
se  sont  enlevés. 

—  Enlevés  !  s'écria-t-on  en  chœur. 

—  Oui ,  enlevés  I  poursuivit  le  duc.  A  quoi  servent  les  échelles  de 
corde?  Venez  donc  voir,  mesdames;  le  trait  est  original;  à  la  première 
nuit  des  noces  !  c'est  neuf  dans  l'histoire  de  l'amour. 

La  compagnie  courut  follement ,  le  duc  en  tcte ,  sous  le  balcon  de  la 
chambre  nuptiale.  La  croisée  était  large  ouverte ,  l'échelle  pendait;  toutes 
les  voix  crièrent  :  Léontio  !  Léontio!  I^  comtesse  de  Las  Vegas  appela  sa 
filk  avec  un  accent  d'inquiétude.  Aucune  voix  ne  répondit. —  Il  faut  mon- 
ter, dit  le  comte ,  et  frapper  à  la  porte.  On  courut  à  l'escalier  ;  la  porte  de 
la  chambre  fut  heurtée  d'abord  avec  ménagement ,  puis  secouée  avec  fu- 
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rcur^  puis  enfoncée  d*un  coup  de  marteau.  La  chambre  fut  envahie^  je  ne 
vous  dirai  pas  la  scène  d'effroi  qui  suivit.  Les  deux  cadavres  étaient  éten- 
dus au  grand  jour.  Les  rayons  jouaient  avec  la  gorge  nue  de  Stellinaj  la 
pauvre  fille  était  déjà  verdâtre  ;  chemin  faisant  y  le  soleil  s'amusait  à  la 
pourrir. 

On  avait  emporte  mourantes  les  deux  mères;  toutes  les  dames  avaient 
quitte  la  chambre  en  poussant  de  longs  cris  d'horreur;  les  seigneurs  Las 
Vegas  et  d'Ottayano  trouvaient  dans  leur  fermeté  d* homme  assez  de  cou- 
rage pour  contempler  leurs  enfans  morts .  Us  étaient  auprès  ,  debout ,  les 
bras  croises ,  des  larmes  aux  yeux ,  muets  ,  et  s' interrogeant  quelquefois 
l'un  l'autre  par  un  regard  plein  d'expression. 

Tout  à  coup  le  duc  d'Ottayano  se  pencha  vivement  sur  un  des  cada- 
\Tes ,  en  disant  d'une  voix  sourde  :  Il  y  a  là  quelque  chose  d'écrit  à  la 
pointe  d'une  aiguille;  c'est  indéchiffrable  pour  moi...  Las  Vegas,  vous 
qui  ne  pleurez  pas ,  lisez. . . 

Ottayano  lut  ce  mot  :  Vengé  Î 

—  Compris  î  dit  froidement  Las  Vegas.  Ottayano  secoua  la  tête  et  pro- 
nonça d'une  voix  presque  inintelligible  les  deux  mots  :  C'est  lui  ! 

Puis  l'cfcume  jaillit  des  lèvres  de  Las  Vegas,  le  sang  gonfla  les  veines 
de  ses  tempes;  il  raidit  fortement  ses  jctmbes  sur  le  parquet,  et  s'écria 
d'une  voix  sourde  :  Le  misérable  !  il  m'a  mis  en  défaut  hier  !  Un  instant 
j'ai  cru  le  reconnaître  ,  un  seul  instant!  Le  fracas  de  la  journée  m'a  6té  la 
réflexion  !...  Il  y  a  vingt  ans  que  je  ne  l'avais  vu  ! 

—  Oui ,  vingt  ans  !  dit  Ottayano...  Je  le  croyais  mort... 

—  Mais  il  faut  nous  venger,  Ottayano,  il  le  faut...  Nous  enverrons  nos 
braves  au  couvent  de  Torre-di-Gi*eeco...  N'est-ce  pas ,  Ottayano? 

—  Inutile!  inutile!  le  bandit  n'est  plus  au  couvent  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Malédiction  de  Dieu!  il  nous  échappera!...  Il  faut  partir  sur-le- 
champ,  Ottayano...  sur-le-champ...  11  faut  aller  à  Naples;  il  faut  aller 
raconter  le  crime  au  duc  d'Arcos...  C'est  aux  inquisitionnairesdu  vice-roi 
qu'il  faut  confier  la  recherche  du  brigand;  les  sbires  le  trouveront,  c'est 
sûr;  il  aura  quitté  Thabit  religieux...  Il  s'est  jeté  peut-être  parmi  les  laz- 
zaroni;  peut-être  est-il  en  fuite  sur  la  route  de  Salcnie  ou  sur  la  route  de 
Rome;  il  faut  que  le  vice-roi  nous  serve...  Allons  à  Naples ,  Ottayano. 

—  A  Naples!  Oui ,  demain  ,  nous  irons  à  Naples;  mais  nous  ne  pou- 
vons quitter  nos  femmes  aujoui-d'hui... 

—  Ah  !  oui ,  oui.  Pauvres  mères  ! 
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—  Le  duc  de  Mataione  parlera  pour  nous  au  vice-roi  ;  il  s'apprêtait  à 
partir  tantôt.  Mataione  nous  servira;  demain  nous  le  rejoindrons  à  la  Villa- 
Rojale. 

' — Oui,  oui,  cela  vaut  mieux.  Allons  voir  Mataione.  Ces  pauvres  enfans  ! 

Les  deux  malheureux,  pères  quittèrent  cette  chambre  funèbre  à  pas 
lents,  et  comme  à  regret.  En  sortant.  Las  Vegas  montra  le  lit  nuptial  à  son 
ami  ;  des  sourires  affireux  coururent  sur  leurs  lèvres  pâles  et  frissonnantes. 
Le  lit  était  encore  recouvert  de  sa  magnifique  étoffe ,  aux  franges  flottantes 
de  soie  et  d'or.  Une  odeur  cadavéreuse  courait  déjii  dans  la  chambre. 

—  Us  sont  bien  morts  !  dit  Ottayano ,  et  il  ferma  la  porte ,  appela  ira 
de  ses  valets ,  et  le  plaça  sur  l'escalier  comme  une  sentinelle. 

Us  se  rendirent,  chacun  de  son  côté ,  auprès  de  leurs  feounes.  Elles  s'é- 
taient mises  au  lit  avec  une  fièvre  ardente;  elles  paraissaient  sourdes  k 
tontes  les  consolations  qu'on  leur  prodiguait ,  car  le  coup  terrible  était 
trop  récent. 

Le  convoi  funèbre  eut  lieu  à  midi.  On  porta  les  deux  cadavres  dans  une 
petite  chapelle ,  au  milieu  du  bois;  ils  y  furent  inhumés.  Un  mois  après 
cependant  Las  Vegas  fit  sculpter  à  Naples  un  beau  tombeau  de  mariire 
blanc ,  qu'on  adossa  au  mur  extérieur  de  la  chapelle  ;  un  prêtre  le  bénit  ; 
on  exhuma  les  corps  ,  et  ce  fut  là  qu'il^  forent  déposés.  La  porte  de  broue 
du  tombeau  fut  scellée;  on  y  grava  cette  inscription  : 

ÏJÉONTIO  ET  STELLINA , 

MORTS    LE    11    MAI    1646,    LE   JOUR    DE    LEUR    MARIAGE  ! 

La  grande  croisée  et  la  porte  de  la  chambre  nuptiale  furent  murées;  oa 
avait  jeté  deux  grands  voiles  noirs  sur  les  portraits  des  jeunes  époux. 
L'ameublement  resta  intact.  On  ne  lava  pas  même  la  place  où  les  cadavres 
furent  trouvés  gisans  ;  une  sueur  corrosivc ,  la  sueur  de  la  mort  et  du  poi- 
son ,  avait  dessiné  pour  ainsi  dire  la  forme  des  deux  corps  sur  le  marbre. 

Par  ordre  du  duc  d'Arcos ,  on  fit  de  sévères  perquisitions  dans  la  ville 
et  la  campagne  pour  découvrir  le  moine  soupçonné  du  crime.  Tout  fîit 
inutile.  Il  n'était  plus  retourné  à  son  couvent,  et  le  lieu  qu'il  avait  choisi 
pour  retraite  fut  un  mystère  pour  les  limiers  du  vice-roi. 

Le  souvenir  de  cette  épouvantable  nuit  laissa  dans  le  château  une  teinte 
lugubre ,  un  nuage  de  consternation ,  que  les  jours ,  en  s'écoulant ,  ne 
purent  effiicer.  Seulement  les  deux  mères ,  d'abord  inconsolables ,  et  déci- 
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dces  à  subir  le  suicide  lent  du  désespoir ,  se  résignèrent  à  vivre;  la  certi- 
tude d'une  maternité  nouvelle  leur  ayait  fait  un  devoir  de  se  fortifier  contre 
le  souvenir  d*un  grand  malbeur  accompli.  Dix  mois  après ,  la  comtesse  de 
Las  Vegas  mit  au  monde  une  fille  qu'elle  fit  nommer  Stellina,  et  à 
quinze  jours  d'intervalle ,  son  amie  accoucha  d'un  nouveau  Léontio.  Une 
joie  triste  et  peu  confiante  en  l'avenir  environna  le  berceau  de  ces  nou- 
veau-nés. Ottajano  et  Las  Vegas  avaient  fait  à  tout  le  monde ,  même  aux 
parens  ou  intimes ,  un  secret  de  la  grossesse  des  leurs  épouses;  la  nais- 
sance des  deux  nouveaux  enfans  fut  enveloppée  du  même  mystère.  Un 
prêtre  fut  introduit  clandestinement,  et  de  nuit ,  par  Las  Vegas ,  au- 
près du  berceau  y  et  il  les  baptisa  sans  savoir  de  quels  parens  ils  étaient 
nés.  Les  deux  familles  poussèrent  à  l'excès  le  scrupule  des  précautions , 
afin  de  dérober  cette  sorte  de  ràurrection  à  l'invisible  ennemi  qui  calculait 
si  bien  ses  vengeances ,  et  savait  attendre  de  longues  années  pour  frapper 
plus  à  propos.  Las  Vegas  et  Ottayano ,  qu'une  épouvantable  catastrophe 
et  les  craintes  vagues  de  l'avenir  dégoûtaient  de  Naples ,  formaient  le  pro- 
jet de  passer  en  Espagne  dès  que  les  deux  enfans  seraient  assez  forts  pour 
supporter  le  voyage.  Les  deux  mères  approuvaient  fortement  ce  projet  ; 
elles  avaient  pris  le  château  en  horreur. 

La  fatalité  n'avait  qu'ébauché  son  œuvre  contre  ces  deux  familles;  lors- 
qu'elle met  ses  ongles  de  fer  sur  quelque  victime,  cette  fatalité ,  elle,  la  tor- 
ture long- temps;  enfin  elle  l'abandonne,  mais  écorchée  vive;  puis  die  y 
revient  pour  ronger  le  squelette. 

Or  voici  ce  qui  arriva  : 

Le  10  juillet  1&47,  le  quatrième  jour  du  règne  de  Mazaniello,  règne 
d'une  semaine ,  le  petiple  se  précipita  au  palais  du  duc  de  Matalone  pour 
le  massacrer;  le  duc  s'était  enfui.  Son  frère  Joseph  fut  décapité  à  sa  place, 
car  il  fallait  un  membre  de  cette  famille  k  la  vengeance  du  peuple.  On 
avait  appris  que  le  duc  avait  payé  des  gens  pour  assassiner  Mazaniello,  et 
c'était  la  cause  de  l'irritation.  Les  amis  du  duc  de  Matalone  furent  voués  au 
même  sort,  comme  complices;  le  comte  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano 
furent  assaillis  à  Largo  di  Gastello ,  massacrés  et  jetés  k  la  mer.  Un  laz- 
zarone ,  qui  se  fusait  suivre  d'une  bande  nombreuse  et  dévouée ,  avait 
commandé  cette  exécution  ;  cet  homme  ineonnu ,  mais  si  fidèlement  obéi , 
comme  tous  ceux  qui  montrent  dans  les  révoltes  une  intelligence  supé- 
rieure ,  s'adressa  aux  lazzaroni ,  ses  compagnons ,  et  leur  dit  d'une  voix 
calme  et  douce,  voix  qui  contrastait  avec  la  scène  d'assassinat  qu'il  avait 

TOME  XV.      BVTfLéMMMT.  12 


iG'À  REVUE    DE    PARIS. 

pnnroquée  :  cMcs  amis,  la  mort  de  os  denx  tniires  ne  nous  svifit  poiof  : 
il  laul  BiODlor  à  leur  dialean  pour  oondoner  Doire  xea^iaaÊte;  le  dnc dr 
M alaloae  j  a  chofdiê  on  rrfîige.  Il  nous  &«t  le  sang  de  Matalone  !  Venez 
aTecmoi. 

Le  lanaraoe  inoomia  entraîna  «de  fioide,  inedesanç,  vers  le  diâlBaa 
du  oome  de  Las  V^as.  On  n'y  troirra  ipe  le  conderge  Sm^hano.  Ge  do- 
■esdqae  assista  paisibIcBnit  à  la  dévastjtioa  de  cette  belle  résîdeBoe.  L'é> 
it  tragiqne  des  deux  épom  aTail  fut  sor  loi  une  si  fnte  iMpfei- 
qu'il  était  rédiût  à  un  état  d'iBbécfllilé.  Pendant  qu'on  ij?ageiit ,  Ir 
Lazzarane  incomn  Bardia  droit  au  toodieau  de  la  diapelle,  fl  ourrit  la 
porte  de  faronie  y  û  cnlcra  les  cadanes  de  Léootio  et  de  Steflina ,  Vf  du 
haut  de  la  ooUine  il  ks  jeta  aux  oiseaux  de  proie  qui  Toknt  dans  la  pro- 
fonde Tallée  d'Ottayano.  Ce  luxe  de  Tcngeanœ  parut  lui  £ûie  plaisir  ;  car 
sa  figure  rayonnait. 

Les  deux  dames  et  Ioms  jeunes  enCis  auraient  probablement  été  k» 
timesdeœsIbfccnésetdeleurdMfmfttérîeux;  mais  la  destinée  leur 
servait  une  autro  dunoe. 

Après  l'assassinat  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano,  le  domcrtiqut  qui  Irv 
suirait  (on  le  nommait  Limerio)  courut  au  diâteau  avec  prédpitatÎQn 
appfeadie  aux  deux  veuves  le  sut  de  leurs  infartonés  maris,  et  les 
cktr  d'une  demeure  où  il  présumait  que  les  assassins  se  dirigeraicat  îifril- 
liblcsncnt. 

Limerio  se  jeta  aux  genoux  de  la  comtesse  Las  Vegas  :  — Siunx-vuws, 
saurez-Tous ,  dit-il ,  tous  n'arcx  pas  un  instant  à  pcnlro;  dans  une  be«re 
la  mort  sera  daas  ce  diâteau. 

D'autres  serviteurs,  «rivés  de  Napks,  rqpandirat  ralarme, 
mcRst  le  double  assassinat  de  Las  Vegas  et  de  son  ami.  Les  deux 
Tcuves  trmblcftiit  pour  leurs  cnfrns.  H  fut  résolu  qu'on 
sur4e-dftamp  le  diâlou  pour  dMT^er  un  asile  daas  quelque  vâle 
du  littoral  de  lllalie. 

Limerio  était  un  marin  de  Procita  ;  fl  savait  conduire  use  iMvque  k  la 
voile;  fl  était  dévoué  aux  deux  famfllfs  Ce  fiit  à  lui  que  les  tpuuju  àt 
Las  Vegas  et  d'Ottayanose  confièrcat ,  dans  celte  keuro  de 
amassèrent  à  la  bâte  leurs  bifoux ,  leurs  diamans , 
portatives.  Limerio  déposa  les  deux  infini  dans  un  berceau  commua ,  et 
cette  fsmflir  fegitive,  tumtiooi'L  de  éaq  paaomws ,  le 
prb,  descendit  b  colline  à  trvmsks  bois,  pvun 
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qu'à  la  petite  anse  d'Ottayano ,  où  était  amartife  une  vieille  barque  dé- 
pendante du  dbâteau. 

On  mit  à  la  voile;  le  vent  était  (rais  et  favorable  :  on  s'abandonna  an 
vent.  Aux  approches  de  la  nuit  ^  le  temps  tourna  à  Forage  ;  la  mer ,  pro- 
digieusement agitée,  tourmentait  les  deux  dames;  les  enfans  dormaient. 
Limerio ,  privé  de  boussole  et  ne  connaissant  pas  les  parages  où  la  foroe 
du  vent  le  poussait  y  numœuvrait  pour  ne  pas  être  englouti  et  pour  s'é- 
loigner de  la  terre.  À  minuit,  la  tempête  était  si  borrible  qu'il  parut  im- 
possible à  Limerio  de  se  sauyer  dans  sa  frêle  embarcatioD. 

Pour  comble  de  malheur ,  une  voie  d*eau  se  déclara  soudainement , 
comme  si  le  plancher  de  la  barque  eût  été  perce  par  une  pointe  de  rocher, 
en  glissant  sur  quelque  rescif  à  fleur  d'eau.  Les  deux  pauvres  femmes 
poussèrent  des  cris  d'effiroi ,  et  diles  élevèrent  sur  leurs  genoux  le  berceau 
de  leurs  enfans ,  tandis  que  l'infatigable  Limerio  rejetait  hors  de  la  barqoe 
l'eau  qui  entrait  en  abondance.  Seul ,  il  était  trop  Eaûble  pour  lutter  ainsi 
contre  la  tempête  et  la  voie  d'eau.  Une  luetur  d'espoir  se  manifesta  pour- 
tant; le  vent  diminua  sensiblanent  aux  premières  clartés  de  l'aube  ;  la  mer 
parut  se  remettre  au  calme;  on  apercevait  confusément  à  l'horizon  les  li- 
gnes sombres  de  la  cote  ;  mais  la  barque ,  qui  depuis  la  veille  avait  été  em- 
portée par  le  vent  avec  une  merveilleuse  rapidité ,  n'avançait  plus  que  fort 
lentement ,  car  le  volume  d'eau  qui  l'envahissait  était  un  ùrdeau  bien 
lourd ,  que  tous  les  efforts  de  Limerio  ne  pouvaient  alléger. 

— Nous  sommes  perdues  !  s'écria  la  comtesse  de  Las  Vegas  en  jetant 
un  regard  d'effroi  sur  le  berceau. 

Limerio  garda  le  silence. 

L'eau  montait  toujoilrs  par  la  voie  ouverte  ;  elle  était  presque  au  niveau 
des  dcMx  banquettes.  La  cote  se  dessinait  légèrement  et  bien  loin. 

—Qui  dois-je  sauver?  s'écria  Limerio. 

— Sauvez  nos  enfans ,  répondirent  les  mères. 

— Priez  la  Sainte  Vierge  pour  nous  trois ,  dit  Limerio. 

Et  il  prit  le  berceau ,  que  la  voie  d'eau  atteignait  déjà;  il  le  déposa  sur 
la  mer  tout-à-fisiit  calme ,  le  dirigeant  d'une  main  et  nageant  de  l'autre. 

La  barque  était  submergée.  Limerio  tourna  la  tête  un  moment,  et  ne  vit 
plus  que  la  flamme  verte  de  l'antenne. 

Limerio  nagea  trois  heures  avant  de  toucher  la  cote  ;  il  avait  maintenu 
le  berceau  dans  un  partit  équilibre.  Les  enfans ,  que  leurs  mères  avaient 
allaités  sur  la  barque  pour  la  dernière  fois ,  s'étaient  rendormis  sur  leur  lit 
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flottanti  Limcrio ,  épuisé  de  fatigue  et  frissonnant  de  fièrre  «  yenait  enfîn 
de  les  déposer  sur  la  côte  d'Ostie ,  presque  aux  portes  d'un  couvent  de  rr  • 
lîpeuses  dairistes. 

Deux  frères  ({uéteurs  s'emparèrent  du  berceau  et  donnèrent  des  secours 
à  Limerio  agonisant.  Une  hospitalité  giâiéreuse  lui  fut  donnée  dans  une 
petite  maison  de  campagne  qui  dépendait  du  couyent. 

Par  deyoir  ou  par  curiosité,  le  podesta  yint  y  quelques  heures  après , 
£ûre  son  enquête  sur  le  naufrage.  Limerio  était  au  lit.  L'homme  de  loi 
l'accabla  de  questions.  L'honnête  scnriteior  répondit  d'abord  avec  yérite 
aux  questions  qu'il  jugeait  insignifiantes.  Ainsi  il  déclina  son  nom  et  ceux 
de  Stellina  et  de  Léontio  ;  puis  y  craignant  de  compromettre  Tayenir  de  ces 
deux  en&ns  que  de  terribles  cnnemb  avaient  sans  doute  intérêt  à  détruire  « 
il  improvisa  une  fable;  il  dit  qu'il  était  un  pêcheur  de  Gvita-Vecchia,  et 
qwyla  nuit  dernière^  il  avait  recueilli  dans  sa  barque,  d'un  vaisseau  nao* 
frngé,  ces  deux  enfans  avec  leurs  mères.  Les  détails  qu'il  donna  ensuite 
Paient  véritables ,  ceux  mêmes  qu'on  a  lus. 

Le  podesta  promit  d'écrire,  le  jour  même ,  au  cardinal  Albrucci  pour 
l'instruire  du  dévouement  évangéliqne  de  Limerio  et  solliciter  une  récom- 
pense; mais  le  pauvre  serviteur  se  dâtattait  déjà  sous  les  premières  atteintes 
d'une  pleurésie  qui  devait  l'emporter  au  tombeau.  Trois  jouis  d'émotions 
et  d'inK^énUes  fatigues  lui  avaient  porté  un  coup  de  mort.  H  ne  se  rdeva 
plus  du  lit  ho^italicr  ou  le  quêteur  de  Sainte-Glaire  l'avait  déposé  tout 
tremblant  de  l'humidité  des  vagues.  Limerio  mourut  dans  un  accès  de  dé- 
lire, où  il  révéla  d'étranges  choses ,  des  choses  qui  furent  bien  mystérieuses 
à  ceux  qui  les  entendirent.  A  travers  l'incohérence  des  songes  récités  par 
Limerio  agonisant  se  glissait  souvent  qndque  incident  vrai  des  tragiques 
histoires  du  château  de  Las  Vegas. 

Les  deux  en&ns ,  la  jeune  Stellina,  le  jeune  Léontio,  furent  placés  par 
les  frères  quêteurs  sous  la  protectioB  du  couvent. 


m. 
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Le  1  novembre  1666,  un  jeune  «liste  dessinait  un  mdancoliqoe  pay- 
sage de  mines,  an  milieu  des  Thcimcs d* Antonin ;  auprès  de  lui,  «m 
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jeune  (ille  bioudc ,  assise  siir  un  chapiteau ,  travaillait  à  un  ouvrage  de 
broderie.  Us  paraissaient  de  même  âge  l'un  et  l'autre  :  dix-buit  ans  envi*' 
ron.  Leur  costume  n'annonçait  pas  l'aisance;  ils  ëtalent  tout  entiers  k  leur 
travail,  comme  si  leur  pain  du  jour  en  eût  dépendu. 

Une  docbe  sonna  lentement  au  campanile  de  l'^^lise  des  saints  Nërée 
et  Acbilée. 

Le  jeune  homme  tressaillit,  el  laissa  tomber  son  cravon. — Cette  cloche  m'a 
eût  peur,  dit-il  d'une  voix  sourde.  Stellina,  est-ce  àéjkVjingelus  du  soir? 

—  Non ,  mon  frère ,  ce  sont  les  derniers  glas  de  la  fSte  des  morts.  Noos 
n'avons  pas  rëcitë  on  seul  Miserere. 

—  £n  quelle  intention  l'aurions-nons  récite ,  sia  sorar?  dit  le  jeune 
homme  avec  un  sourire  triste. 

—  Pour  les  pauvres  âmes  du  Purgatoire. 

—  Tu  as  raison,  Stellina.  Si  les  âmes  de  notre  përe  et  de  notre  mère 
sont  en  souffirance ,  tu  les  aurais  soulagées  peut-être  avec  tes  prières , 
toi  j  Stellina ,  toi  si  pure ,  si  angélique  !  Écoute,  ma  sœur ,  il  me  semble 
que  nous  perdons  nos  habitudes  pieuses ,  nos  pratiques  dévotes ,  à  mesure 
que  nous  avançons  en  âge.  Il  y  a  trois  ans  que  nous  avons  quitté  cette 
bonne  maison  hospitalière  de  Sainte-Glaire ,  où  nous  avons  été  élevés  si 
chrétiennement;  et  cela  me  fait  peur  à  penser  combien  depuis  nous  avons 
pris  de  goûts  mondains ,  moi  surtout ,  via  sœur,  moi  ;-  car  tu  ne  fais ,  toi , 
que  ma  volonté.  Tes  vertus  t'appartiennent,  tes  fentes  sont  à  moi.  Aujour- 
d'hui ,  par  exemple ,  n'est-ce  pas  un  crime  devant  Dieu  et  les  hommes 
d'avoir  laissé  passer  la  fêle  sans  avoir  récité  les  sept  psaumes  dans  quelque 
coin  d'église?  On  dirait  que  nous  sonmies  conduits  par  un  esprit  malin. 

La  jeune  fille  se  rapprocha  vivement  de  son  fière  avec  une  convulsion 
nerveuse ,  et  ses  grands  yenx  noirs  se  détachèrent  d'une  manière  effirayante 
sur  la  pâleur  de  son  visage. 

—  Allons  à  l'église ,  dit-elle ,  j'ai  besoin  de  prier.  Viens ,  mon  frère , 
quittons  ces  ruines  ,  elles  sont  trop  tristes  pour  nous. 

Léontio  écoutait  sa  sœur ,  les  yeux  attachés  sur  elle  :  il  semblait  que 
cette  voix ,  pleine  de  notes  mélodieuses ,  l'arrachait  momentanément  à 
quelque  pensée  habituelle  d'horrible  mélancolie.  Stellina  ne  parlait  plus , 
et  Léontio  la  regardait  encore  de  l'air  d'un  homme  qui  écoute.  Aux  pa- 
roles de  Stellina  avait  succédé  un  étrange  silence;  le  vent  d'automne  tour- 
mentait la  forêt  de  lichen  et  de  lierre  incrustée  sur  les  colossales  voètes 
des  thormes  ;  et  à  chaque  secousse  du  vent  dans  les  plantes  pariétaires ,  il 
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le»  noms  de  b«iplèuie  tîeulemeiit.  Le  prêtre  les  prononce  au  Mtmento,,, 
Vous  les  ayez  oublies? 

—  Oui  y  répoodit  Léootio  avec  un  soupir  ëCoufie.  Stellina  s*appu]rait 
sur  une  des  petites  colonnes  du  porche  et  pleurait. 

—  Pauvres  enfans ,  dit  le  sacristain  ;  que  les  patrons  de  notre  église  in- 
tercèdent pour  vous  !  Noos  tous  dirons  une  messe  de  morts. 

Et  il  offrit  de  l'eau  be'nite  à  Leontio  y  et  ferma  la  porte  de  Te'glise. 

Léontio  se  serra  étroitement  dans  son  manteau ,  fit  signe  à  Stellina  de  le 
suivre  y  et  s'avança  d'un  pas  rapide  sur  la  voie  Appienne. 

Us  laissèrent  ii  gauche  la  masure  lépreuse  qui  recouvre  les  tombeaux 
des  Scipions,  et  plus  loin  cette  campagne  inculte  où  s'étend  l'immense 
ellipse  de  ruines  qui  furent  k  cirque  de  Garacalla ,  et  ils  arrivèrent  aux  li- 
mites de  Rome  aurâienne ,  au  pied  de  cette  tour  tumulaire  qui  a  éternisé 
le  plus  grand  deuil  paternel  dont  la  ville  de  Rome  ait  été  tànoin. 

Le  jour  baissait  en  tournant  à  l'orage;  le  vent  d'est  s'engoufirait  dans 
la  tour  de  Gécilia  Métella  y  et  la  ranplissait  d'une  harmonie  lugubre 
comme  la  mélopée  des  funérailles  antiques;  les  touffes  larges  et  profondes 
du  lierre  étemel  qui  domine  le  tombeau  comme  une  couronne  de  deuil 
laissaient  tomber  des  plaintes  à  chaque  rafale.  Parfois  on  aurait  dit  que 
toutes  les  têtes  saillantes  de  taureaux  incrustées  sur  la  frise  mugissaient 
comme  les  grandes  victimes  de  Glitumne  devant  la  hache  du  sacrificateur.  Le 
vent  qui  tonnait  sur  cette  campagne  en  se  heurtant  aux  ruines  j  avait  toutes 
les  paroles ,  toutes  les  voix  y  tous  les  cris  de  la  désolation  :  chaque  ruine  lui 
donnait  sa  pensée.  Ce  vent  jaillissait  en  mille  coups  de  foudre  de  toutes  les 
aidies  des  aqueducs ,  de  tous  les  pwtiques  du  cirque  d' Antonin  ;  il  courait 
sur  la  voie  Appia ,  et  creusait  les  dalles  avec  un  bruit  de  chariots  ;  il  se 
brisait  dans  les  créneaux  des  murailles  aotfeli^nes ,  en  imitant  les  cla- 
meurs des  bariiares  de  Théodoric  :  pas  un  éclat  de  ce  vent  solennel  qiû  ne 
rappelât  une  grande  chose  éteinte,  une  chute  de  colosse ,  une  lamentation 
de  l'univers. 

Léontio  s'abandonnait  avec  ivresse  aux  embrassemens  de  cette  puissance 
invisible  de  l'air  qui  lui  parlait  une  langue  si  bien  comprise  de  son  cœur. 
—  Ah  !  on  respire  ici  y  n'est-ce  pas  y  ma  soeur?  On  ne  soufire  pas  seul 
ici  y  on  soufifre  avec  tout  ce  qui  a  soufito,  on  pleure  avec  tout  ce  qui  a 
pleuré.  Oh  !  conune  ce  deuil  est  large  !  toutes  les  larmes  qui  ont  coulé 
ici  y  tenues  par  Dieu  en  réserve ,  changeraient  la  voie  Appienne  en  tor- 
rent. Je  puis  sourire  enfin  ,  cela  me  donne  un  peu  de  joie. 
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Et  il  se  mit  à  eiaminer  avec  attention  la  tour  sépulcrale  de  Gecilia 
Mételia.  En  ce  moment  j  des  feuilles  de  lierre ,  arrachées  par  le  yent , 
tombaient  à  flots  comme  des  larmes  sur  la  touchante  inscription  du  tom- 
beau. 

Pauvre  ûlle  !  et  surtout  pauvre  père  !  dit  Lëontio  )  qu'elle  doit  avoir  été 
grande,  la  douleur  qui  s'est  exprimée  avec  tant  de  simplicité  ! 

CXCXLME   Q.    CRETKn  ,    F.    METELLiE  CBASSI. 

Rien  de  plus  !  et  combien  de  générations  se  sont  attendries  là-devant!.. . 
Écoute  y  Stellina ,  on  est  bien  ici ,  n'est-ce  pas?  Ce  tombeau  est  vide , 
choisissons-le  pour  notre  maison. 

—  Avec  toi  j  mon  frère ,  un  tombeau  est  un  palais. 

—  Bonne  sœur  !  j'ai  pris  Rome  en  dégoût;  personne  ne  me  ressen^ledans 
cette  ville;  je  suis  là,  dans  la  rue  Saint-Théodore,  comme  un  homme 
venu  de  l'autre  monde  ;  les  petits  en£auis  ont  peur  de  moi  j  quand  je  les 
regarde;  notre  voisinage  est  mauvais  ;  adleurs  il  ne  vaudrait  guère  mieux  : 
tous  les  quartiers  de  Rome  se  ressemblent;  on  n'y  voit  partout  que  des 
femmes  folles  de  leur  corps ,  et  ma  sœur  ne  doit  vivre  que  dans  une  atmo- 
sphère d'anges  y  ou,  bien  loin  des  hommes.... 

—  0  mon  frère  y  dit  Stcdlina,  avec  une  voix  si  touchante  et  qui  ressem- 
blait si  peu  à  une  voix  humaine  qu'on  aurait  cm  entendre  sortir  du 
sépulcre  la  plainte  de  l'ombre  de  Cécilia ,  6  mon  frère ,  je  ne  vis  que 
par  toi;  je  ne  vois  que  toi  dans  le  monde;  je  n'entends  rien  de  ce  qui  se 
dit  autour  de  nous;  ta  parole  est  la  seule  qui  aille  à  mon  oreille;  mon 
horiz<m  est  la  bordure  de  ton  manteau  ;  si  je  prie  Dieu ,  c'est  parce  que  In 
le  pries;  si  je  travaille,  c'est  pour  t'imiter  ;  si  je  marche,  c'est  pour  suirre 
tes  pas.  Je  suis  bien  triste,  Léontio;  eh  bien  !  si  je  te  voyais  rire,  je  rirais. 
Mon  corps  n'est  que  r<«ibre  du  tien ,  ma  vie  est  un  reflet  de  ta  vie. 
Quand  je  prononce  ton  nom ,  je  voudrais  que  les  syllabes  de  ce  nom  fus- 
sent étemelles ,  tant  je  les  savoure  avec  plaisir;  je  t'appelle  mon  frère, 
parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  nom  plus  doux  ;  si  tu  en  sais  un 
plus  doux ,  apprends-le-moi.  Je  n'ai  jamais  regardé  en  face  d'autre  visage 
que  le  tien ,  je  ne  soupçonne  l'existence  d'autres  créatures  humaines  que 
par  le  bmit  qu'elles  font  en  passant  auprès  de  nous.  O  mon  frère ,  qu'as-tu 
besoin  de  me  demander  des  conseils  !  Veux-tu  vivre ,  je  vivrai  ;  veux-ta 
mourir ,  je  meurs  ;  maison  ou  tombeau ,  tout  me  sera  le  ciel  sup  la  terre  » 
pourvu  que  j'entende  ta  voix  bien  près  de  ma  voix. 
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— Ange  de  Dieu,  céleste  enfant ,  dit  Lëontio  exalte,  oh  !  que  je  t'embras- 
serais avec  délices ,  si  les  caresses ,  même  fraternelles,  étaient  permises  de- 
vant un  tombeau  !  Non ,  non ,  tu  ne  sais  pas  ccwibien  j'ai  besoin  du  baume 
de  ta  parole ,  car  j'ai  des  chagrins ,  j'ai  des  douleurs  que  nul  homme  ne 
connaît ,  et  qui  font  mon  visage  pâle ,  qui  glacent  ma  langue ,  qui  brûlent 
la  racine  de  mes  cheveux  ;  des  douleurs  si  incompréhensibles  que  parfois 
je  me  secoue  avec  violence  comme  pour  m'arracher  d'un  rêve  étouffant  ; 
car  de  pareils  tisons  de  cerveau  ne  tombent  que  dans  les  rêves  des  mau- 
vais sommeils.  Un  jour,  j'avais  £adt  un  ami;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'un  ami....  C'est  un  homme  qui  vous  tron^  un  peu  plus  poliment  que 
les  autres  hommes;  je  me  promenais  avec  lui  sur  la  place  solitaire  de  l'Arc 
des  Orfèvres,  tout  près  de  notre  maison;  oh  !  comme  je  souflUrais  ce  soir-lè  ! 
Je  voulus  m'épancher  ;  je  lui  contai  mes  peines ,  il  ne  me  comprit  pas  ; 
je  m'efforçai  de  lui  expliquer  la  nature  étrange  de  ces  idées  qui  me  boule- 
versaient; eh  bien  !  sais-tu  ce  que  fit  cet  ami?  il  éclata  de  rire  et  me  traita 
de  fou.  Oh!  je  ne  tuerai  jamais  personne,  car  cet  ami  est  sorti  vivant  de 
mes  mains  !  il  vit  ce  grand  sage  !  il  vit ,  il  est  heureux ,  ou  fait  semblimt 
de  l'être;  il  se  promené  habillé  de  velours,  et  la  main  sur  un  iH>inmeaii 
d'épée,  tous  les  dimanches  après  vêpres ,  devant  Saint-Théodore;  il  fait 
des  sonnets  sur  les  beaux  yeux  des  dames  ;  il  dîne  tous  les  jours  chez  tm 
cardinal ,  il  passe  la  mauvaise  saison  à  Villa  Pamçhili....  Que  Dieu  loi 
donne  une  heureuse  fin  !  il  mourra  sans  s'être  douté  un  instant  qu'il  a 
vécu.  Moi,  je  suis  ravi  de  lui  avoir  infligé  la  vie;  je  l'aurais  mis  trop  à 
l'aise  en  le  tuant.  Depuis,  j'ai  gardé  mes  secrets  ,  c'est  un  saint  trésor  qui 
est  en  moi;  crois-tu  que  je  doive  le  confier  à  ma  sœur? 

Stellina  serra  les  mains  de  son  fi?ère ,  et  se  recueillit  poiur  écouter. 

Léontio  fit  courir  ses  doigs  dans  les  touffes  noires  et  bouclées  de  ses 
cheveux,  et  appuya  vivement  sa  large  main  brune  contre  son  fipont;  ses 
yeux  noirs  se  mouillèrent  de  quelques  larmes.  A  l'agitation  de  sa  poitrine 
nue ,  il  était  aisé  de  voir  qu'un  grand  effort  se  faisait  en  lui ,  et  qu'il 
éprouvait  une  peine  insurmontable  à  traduire  avec  la  parole  ce  qu'il  avait 
pensé  tant  de  fois;  enfin  il  parla. 

—  Gène  sont  pas  des  douleurs  ordinaires  que  je  vais  te  conter,  ma 
sœur.  Nous  ne  devons  avoir,  nous,  que  des  maux  de  prédilection;  ne 
sommes-nous  pas  les  bien-aimés  du  malheur?  Notre  vie  resscmble-t-dle  à 
une  autre  vie?  Nous  ne  savons  ni  ce  que  nous  avons  été  ni  ce  que  nous 
sommes.  Bien  bas  places  dans  les  différentes  espèces  d'hommes,  0  y  à 
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pourtant  au  fond  de  nous  une  fia*té  naturelle  qui  dément  notre  abjcclc 
condition  ;  noiu  sommes  pauvres ,  non  pas  comme  ces  malheureux  qui 
font  espalier  de  haillons  sur  la  place  Montanara ,  c'est  un  autre  genre  de 
misère  que  la  notre  ;  nos  mains  droites  ne  se  sont  jamais  allongées  devant 
la  porte  d'un  cardinal  ;  nos  bouches  n'ont  jamais  murmuré  cette  psalmodie 
dolente  qui  fait  yiolence  à  l'aumône  ou  provoque  le  refus.  Nous  mangeons 
du  travail  de  nos  mains  ^  mais  notre  travail  est  mal  payé.  J'ai  long-temps 
cherché  dans  Rome  un  être  vivant  qui  laissât  supposer  dans  son  regard  et 
par  son  extérieur  quelque  ressemblance  de  position  avec  la  mienne;  j'ai 
vu  bien  des  misérables ,  mais  ib  m'ont  paru  tous  résignés ,  tous  prenant 
leur  indigence  en  gaieté,  comme  chose  due;  oe  que  je  n'ai  jamais  remarqué 
sur  les  visages  soufi&ans ,  c'est  une  de  ces  contractions  rapides ,  un  de  ces 
coups  d'œil  vers  le  ciel  y  qui  partent  du  cœur ,  comme  une  accusation 
contre  Dieu.  Si  j'avais  surpris  une  seule  fois  un  homme  en  peine  flagrante, 
en  conviction  de  malheur  y  je  lui  aurais  tendu  la  main  ;  il  m'aurait  com- 
pris ,  nous  nous  serions  associés  pour  fiure  notre  vie,  avec  moins  de  poids 
sur  le  cœur.  Un  jour,  je  vis  à  la  grille  de  l'église  de  Saint-Georges ,  un 
homme  assis  qui  pleurait;  il  faut  se  méfier  des  pleurs,  ce  n'est  bien  sou- 
vent que  de  l'eau  pure;  je  demandai  avec  intérêt  à  cet  homme  le  motif  de 
son  désespoir;  il  avait  peidu  son  enfant.  Perdre  un  enfant ,  c'est  une  dou- 
letur  de  la  vie ,  douleur  admise  dans  la  langue  humaine ,  douleur  classée , 
et  qui  a  un  nom;  aussi  la  marche  à  suivre  est  toute  simple  pour  se  débar- 
rasser de  ces  douleurs-là  ;  elles  ont  leurs  phases ,  leur  progression ,  leur 
dëcroissement.  Le  lendemain  je  rencontrai  devant  Saint-Paul  ce  père 
désolé;  il  ne  pleurait  plus;  au  carnaval  je  le  revis,  il  courait  avec  les 
masques ,  en  habit  d'arlequin.  J'ai  donc  reconnu  que  mon  être  s'isolait 
complètement  des  autres  êtres,  que  mes  chagrins  n'avait  pas  de  root  qui 
lei  traduisît  aux  honmies ,  que  dans  cette  grande  ville  qni  a  tant  gémi , 
dans  cette  ville  rongée  jusqu'au  squdette  par  toutes  les  plaies  de  l'univers  , 
dans  cette  Rome  toute  lézardée  k  force  de  convulsions ,  jamais  un  habitant 
ne  me  comprendrait ,  et  qu'il  énùî  inutile  de  me  mêler  au  vulgaire ,  pour 
échanger  des  mots  et  des  sons  qui  ne  seraient  jamais  dans  le  sens  de  l'idée 
qui  m'absori)e  tout  entier.  Ainsi  je  me  suis  réfugié  dans  ma  solitude  :  j'ai 
quelquefois  ressenti  un  mouvement  de  fierté ,  en  pensant  que  j'avais  inventé 
une  sonffinanœ,  que  j'avais  créé  un  malheur.  Qui  suis-je  donc? 

Ce  qve  je  sois!  oh!  assieds^toi,  assieds-toi,  Slellina,  là,  sur  cette  frise  ; 
les  mines  sont  nos  fintteuils ,  à  no» 
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Ce  que  je  suis  !  oh  !  si  tu  pouvais  parler  en  ce  moment ,  ombre  de  jeune 
fille  qui  voltiges  autour  de  nous  !  ce  que  je  suis ,  Stellina  !  un  homme 
comme  un  autre  homme?  impossible!  je  ne  me  suis  jamais  assb  à  leurs 
banquets;  je  n'aî  jamais  fisdt  de  libations  avec  eui. ,  je  ne  connais  ni  leurs 
théâtres ,  ni  leurs  jeux ,  ni  leurs  plaisirs  y  ni  leurs  douleurs ,  ni  leur  foile 
confiance ,  ni  leur  désespoir.  La  ville  qu'ils  habitent  m'étoufife  comme  une 
prison.  Je  me  suis  retiré  à  la  lisière,  Vk  ou  commence  le  grand  chemin 
des  tombeaux.  Là  y  je  me  sens  dans  mon  domaine;  j'aime  les  tombeaux , 
non  point  ceux  où  le  ver  a  quelque  chose  encore  à  Caire ,  mais  les  tombeaux 
qui  sont  eux-mêmes  devenus  squelettes;  et,  gloire  soit  à  Rome,  ce  luxe 
funéraire  ne  lui  manque  pas!  Ville  désolée  qui  porte  partout  les  insignes 
du  néant;  qui  s'appuie  d'un  coté  sur  le  tombeau  d'Adrien,  de  l'autre  sur 
cette  tour  de  Gécilia ,  comme  une  vieille  reine  deliauchée  sur  <jkux 
favoris.  Oui ,  j'aime  les  tombeaux ,  comme  on  aime  sa  maison  natale;  je 
les  aime ,  non  pas  parce  que  je  dois  y  rentrer  un  jour ,  mais.... 

— -  Mon  ûrere  !  s'écria  Stellina. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  j'en  suis  sorti  ! 

Stellina  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Léontio ,  en  disant  d^une  voix 
sourde  :  j'avais  deviné  !  Le  jeune  homme  la  serrait  sur  sa  poitrine,  baisait 
sa  bouche ,  son  front,  ses  cheveux,  avec  un  délire  qui  n'avait  rien  de  fra- 
ternel. Des  paroles  s'échangeaient  entre  eux;  mais  la  tempête  les  couvrait 
de  sa  voix.  Une  nuit  horrible  était  déjà  tombée.  Qudques  rares  éclairs 
illuminaient  par  intenralles  la  tour  de  Gécilia  et  la  ligne  de  remparts  ; 
tout  le  reste  de  la  campagne  gardait  alors  une  teinte  livide.  La  cloche  de 
Saint-Paul  sonnait  l'office  du  soir ,  et  les  sons  portés  par  le  vent  semUaient 
tourbillonner  dans  la  tour  vide,  conune  si  ses  pierres  eussent  été  d'airain. 
Les  deux  jeunes  gens  se  tenaient  étroitement  embrassés  :  un  édair  éblouis- 
sant les  fit  tressaillir  ;  Léontio  se  leva  vivement ,  car  il  lui  sembla  un  ins- 
tant qne  la  sainteté  de  leur  entretien  était  violée;  l'éclair  vif  et  large  avait 
illuminé  les  bas-reliefs  de  marbre:  des  figures  de  femmes  éplorées,de 
supplians,  de  sacrificateurs,  s'étaient  animées  à  la  lueur  du  météore, 
et  l'on  eut  dit  qu'un  cortège  de  funérailles  s'avançait  vers  le  ton- 
beau. 

Tu  le  vois ,  s'écria  Léontio ,  les  mains  vers  le  del ,  tu  le  vois,  SteUioa; 
Tenfer  est  irrité  contre  moi  ;  j'ai  violé  mon  secret;  j'ai  trahi  une  confideme 
delà  tombe,  et....  j'ai  plus  fait  qne  cela!....  J'ai  eu  une  idée!...  «oe 
idée  afireuse  !  Oh  !  l'excès  du  malheur  nous  conseille  quelquefois  la  conso- 
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JatioD  du  crime  !  Steliina,  j'allais  oublier  que  tu  e'tais.  ..  Viens,  viens, 
ma  sœur ,  ma  sœur ,  ma  bomie  sœur  !  Viens  j  rapprochons-nous  des  de- 
meures de  rkomme;  viens,  ce  lieu  est  maudit! 

Us  descendirent  le  petit  tertre  de  gazon  sur  lequel  est  bâtie  la  tour  ; 
Lëontio  tenait  la  jeune  fille  par  la  main ,  et  il  lui  disait ,  en  marchant  sur 
la  voie  Appienne  : 

—  Cette  idëe  ëpoavastable  que  je  ne  suis  pas  ne  comme  un  autre 
homme  ,  que  ma  vie  me  vient  de  la  tombe ,  que  j'appartiens  k  une  dasse 
d'êtres  intermédiaires  entre  l'homme  et  le  démon ,  cette  idée  de  désespoir 
me  reste  là  fixée  au  fit)nt ,  et  domine  toutes  mes  autres  idées.  La  nuit  je 
fais  des  rêves  affireux ,  des  rêves  qui  troublent  bien  souvent  ton  sonuneil , 
ma  pauvre  sœur ,  car  souvent  je  t'ai  trouvée  au  chevet  de  mon  lit ,  la 
lanq>e  rallumée  et  ta  belle  figure  toute  luisante  de  sueur;  tu  devais  avoir 
entendu  ces  épouvantables  mugissemens  qui  me  réveillent  moi-même  lors- 
que je  me  sens  étoufifé  par  mon  rêve  habituel.  H  me  semble  alors  que  je 
suis  inhumé  bien  profondément,  cloué  dans  une  bière;  enveloppé  à  l'étroit 
de  langes  comme  une  momie  ;  je  respire  une  odeur  d'herbes  grasses ,  de 
suaire ,  de  cierges  éteints;  je  sens  se  glisser  sur  ma  poitrine ,  à  travers  les 
langes ,  quelque  chose  de  rampant  et  de  glacé  qui  me  pique  comme  la 
pointe  d'une  épée  ;  j'entends  bien  au-dessus  pleurer  le  vent,  dans  de  hautes 
heibes ,  avec  des  chants  d'<^lise ,  et  des  coups  de  bêche  sur  des  fosses. 
Une  teinte  bla&rde  tombe  autour  de  moi  comme  an  éclair  d'orage  qui  ne 
s'évapore  pas.  Oh  !  ce  que  je  vob  alors  est  si  affireux  qu'aucune  langue  n'a 
de  mots  pour  le  dire ,  aucune  oreiUe  assex  de  force  pour  l'écouter.  Je 
raidis  mes  bras  pour  rompre  woù  étroit  suaire  ;  je  m'^uise  à  prendre  de 
l'élan  pour  me  lever;  mais  j'ai  comme  un  carcan  de  fer  aux  pieds  et  au 
cou  y  et  qugnd,  à  force  de  convubions ,  je  parviens  à  faire  un  mouvement, 
mon  firont  se  brise  contre  une  voâte  pbte  et  gluante  sous  laquelle  je  suis 
écrasé.  £t  j'ai  le  sentiment  de  mon  existence ,  je  me  rends  raison  de  mon 
état  y  j'<^rouve  la  ùàm  y  je  brûle  de  soif;  je  contracte  mes  lèvres  pour 
tâcher  de  saisir  quelques  racines  terreuses  qui  pendent ,  pour  humecter  ma 
langue  en  feu  à  l'humidité  de  la  voûte.  Je  ne  saisis  rien  ;  je  m'efforce  k 
pleurer  afin  de  boire  mes  larmes,  mon  œil  reste  sec.  Je  m'essaie  à  la  rési- 
gnation ,  mais  je  n'arrive  qu'au  désespoir.  C'est  par  une  violente  crise  de 
désespoir  que  je  me  délivre  ;  tout  mon  coirps  se  raidit.  Après  bien  des 
râles  et  des  sanglots  étouffés ,  un  cri  sort  de  ma  poitrine  et  me  réveille,  et 
il  me  dut  du  temps  encore  pour  me  convaincre  que  l'horrible  rêve  est 
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fini.  Que  me  yeut  donc  ce  rêve?  Quel  pacte  ai-je  fait  avec  lui?  C'est  ce 
rêve  fiuiiilier  qui  m'a  fait  prendre  en  horreur  la  seule  consolation  ofFert«: 
par  le  ciel  au  malheur,  le  sommeil.  N'est-ce  pas  injuste,  qu'après  une  jour- 
née désolante ,  on  retrouye  dans  le  remède  du  sommeil  des  mensonges  plus 
déchirans  que  les  maux  réeb?  Mais  qui  donc  a  lait  ce  monde  ?  Oh  !  cela 
me  pousserait  au  blasphème  ! 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  s'écria  Stellina  tout  en  pleurs ,  calme-toi , 
ne  parle  plus;  ta  main  brèle,  tu  es  malade... 

-—  Non ,  non ,  je  yeux  tout  te  dire  ce  soir,  tout;  après  je  ne  te  pai'lerai 
plus  de  moi. . .  Écoute ,  écoute  encore ,  et  surtout  tâche  de  me  comprendre  ; 
je  te  demande  plus  que  de  l'intelligence ,  je  yeux  de  la  diyination.  Nous 
sommes  du  même  sang  ;  notre  organisation ,  k  coup  sûr,  est  la  même;  tu 
vas  me  dire  si  tu  me  comprends. 

Souvent,  dans  ma  vie ,  il  m'est  arrivé ,  toi  étant  assise  à  côté  de  moi , 
ou  moi  te  donnant  le  bras  en  nous  promenant ,  il  m'est  arrivé  d'être  bou- 
leversé par  une  pensée  singulière;  dans  )a  position  relative  des  objets  ex- 
térieurs à  nous ,  dans  la  combinaison  accidentelle  de  nos  mouvemens,  de 
nos  gestes ,  de  nos  Regards ,  sous  tel  aspect  du  ciel ,  telle  forme  de  nuages, 
telle  ondulation  de  montagnes ,  telle  couleur  du  jour,  je  crois  soudainement 
me  rappeler  qu'à  une  époque  inconnue  de  ma  vie ,  les  mêmes  choses,  les 
mêmes  aspects ,  les  mêmes  sensations  m'ont  été  offerts,  sans  qu'il  y  man- 
quât un  seul  accident.  Alors  il  m'est  donné  de  voir  mon  souvenir  en  ta- 
bleau réel.  U  est  vrai  que  cette  impression  est  fugitive,  qu'à  peine  reçue, 
elle  s'évapore  :  mais  l'eliranlement  qui  la  suit  est  si  fort  que  je  ne  puis  me 
croire  victime  d'une  illusion  ;  et  d'ailleurs  peu  de  jours  s'écoulent  sans  que 
cette  secousse  d'imagination  ne  soit  renouvelée.  Tu  te  rappelles  la  noce  du 
seigneur  Gorsini;  tu  sais  que  je  cédai  à  ta  curiosité,  et  qu'en  descendant 
des  vêpres  de  San-Pietro*in-Montorio ,  nous  entrâmes  dans  le  jardin  du 
noble  époux  pour  voir  la  fête. . . 

—  Oui ,  oui ,  je  me  souviens  de  ce  jour,  dit  Stellina.  Oh  !  que  tu  étais 
pâle  en  rentrant  le  soir  à  la  maison  ! 

—  Tu  vas  voir,  ma  sœur.  Le  jardin  Gorsini  était  illuminé;  la  nuit 
était  belle  et  embaumée  de  citronniers;  les  pins  chantaient  sur  le  flanc  du 
Janicule;  il  y  avait  du  plaisir  et  du  bonheur  dans  l'air  ;  je  croyais  habiter 
un  antre  monde.  Nous  nous  promenions  sous  une  treille,  et  à  l'écart  de  la 
foule;  nous  nous  efforcions  d'être  heureux ,  à  bien  peu  de  frais ,  avec  les 
parfums  de  la  colline,  la  musique  lointaine  de  la  noce,  et  le  doux  bruit  des 
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cascades.  Je  n'étais  jamais  entré  dans  le  jardin  Gorsini  y  je  n^ayais  jamais 
TU  de  ce  coté  ni  Rome,  ni  le  Janicule,  ni  ks  touffes  de  pins,  ni  les  allées 
de  citronniers.  Eh  bien  !  il  se  passa  tout  à  coup  dans  Fair,  dans  le  jardin, 
dans  les  reflets  des  lumières  du  bal  sur  la  terrasse  de  marbre ,  dans  Tac^ 
oord  de  la  musique  ,  du  cbani  et  des  eaux ,  il  se  passa  quelque  chose  de 
mystérieux  souvenir  qui  me  cloua  par  les  pieds  sur  le  gazon  où  je  mar- 
chais. Je  te  regardai ,  et  tes  yeux  étaient  dans  les  miens  ;  c'est  la  seconde 
fois  de  ta  vie  que  tu  m'as  donné  ce  regard;  c'est  la  seconde  fois  que  j'ai 
▼Q  ainsi  ta  figure ,  doucement  penchée  en  arrière ,  comme  pour  attendre 
un  baiser  d'époux;  c'est  la  seconde  fois  que  nous  nous  sommes  arrêtés 
ainsi  tous  deux  ,  quand  les  étoiles  luisaient,  quand  les  citronniers  embau- 
maient l'air,  quand  on  dansait  sur  le  marbre ,  quand  les  vitres  d'un  palais 
renvoyaient  le  feu  des  lustres  sur  l'écorce  des  pins ,  quand  une  volupté  ir- 
ritante s'exhalait  des  robes  de  la  femme,  quand  le  cœur  fondait  d'amour , 
et  qu'un  mystère  de  passion  langoureuse  se  révélait  dans  toutes  les  voix  de 
la  nuit.  C'est  la  seconde  fois ,  Stellina ,  que  j'ai  vu  ce  tableau ,  ou ,  pour 
mieux  dire ,  je  ne  l'ai  pas  vu,  je  l'ai  revu...  Mais  la  première?  la  pre- 
mière? Oh  !  voîU  l'abîme...  Mais,  bien  sûr,  œ  n'est  pas  dans  ma  vie 
d'aujourd'hui ,  dans  ma  vie  de  mes  dix-huit  ans  ! 

Ma  soeur,  ces  pensées ,  ce  délire ,  cette  fièvre ,  ces  révélations  ,  tout  cela 
me  tue;  c'est  de  la  folie  peut-être ,  et  je  suis  assez  raisonnable  quelquefois 
pour  le  croire  ;  mais ,  folie  ou  non ,  que  m'importe ,  si  une  pareille  mabi- 
die  est  mortelle  !  Ne  crois  pas ,  au  moins ,  que  je  redoute  la  mort;  la  mort 
sera  peut-être  le  commencement  de  ma  vie!  Je  me  regarde  oonune  un 
homme  qui  se  serait  fait  une  habitude  de  mourir.  Mais  je  ne  suis  pas  seul , 
ma  pauvre  enfant  !  je  veux  vivre ,  puisqu'on  appelle  vivre  ce  que  je  fais  ; 
je  veux  pourvoir  à  tes  besoins,  comme  un  père ,  ma  bonne  sœur  !  Tu  as 
besoin  de  moi ,  eh  bien  !  Stellina ,  je  me  guérirai.  C'est  l'air  de  Rome  qui 
m'empoisonne  ;  rien  de  plus  triste  que  la  douleur  de  cette  ville,  si  ce  n'est  sa 
gaieté.  Moi ,  si  impressionnable  aux  objets  extérieurs ,  j'ai  besoin ,  sans 
doute ,  de  vivre  sous  un  ciel  plus  riant ,  dans  quelque  résidence  gaie  et  ra- 
dieuse, comme  on  en  trouve  tant  sur  les  bords  de  la  mer.  Il  me  faut  la 
mer;  on  dit  qu'à  Naples,  elle  est  bleue  et  belle  à  rafraîchir  le  sang  d'un 
damné  ;  allons  â  Naples  ;  j'ai  idée  que  nous  serons  heureux ,  dans  quelque 
cabane  dischia ,  sous  quelque  treille  du  Pansilippe.  Demain  j'irai  voir  Sal- 
vator  Rosa ,  le  Napolitain  ;  il  aime  les  artistes  on  parait  les  aimer;  je  lui 
demanderai  des  eonseils,  il  m'en  doiracra ,  cela  coAle  ti  peu.  Le  trajet  est 
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court;  Dotre  Yoyage  sera  bientôt  arrangé.  Y  oonsens-tn ,  ma  soeur?  Veux- 
tu  aller  à  Naples? 

Stellina  embrassa  Léontio. 

—  Nous  partirons  I  dit  Lëontio;  c'est  Diea ,  sans  doute ,  qni  m'inspire 
ce  projet. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  leur  maison.  C'était  une  rue  bien 
solitaire;  toutes  les  lumières  étaient  déjà  éteintes  dans  le  quartier;  on  ne 
distinguait  que  la  lueur  d'une  lampe  k  travers  les  vitraux  de  Saint-Théo> 
dore  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la  fontaine  qui  coule  au  bout  de  la 
nie ,  sur  la  lisière  du  Gampo-Vaccino. 


IV. 


SALVATOR    BOSA. 


Par  une  triste  matinée  d'autonme ,  Léontio  sortit  de  la  rue  Saint-Théo- 
dore et  traversa  le  Tibre  dans  une  de  ces  petites  barques  qui  étaient  amar- 
rées aux  colonnes  du  temple  de  Vesta.  Il  grayit  lentement  le  mont  Jani- 
cuk,  et ,  parvenu  au  sommet,  il  entra  dans  l'églbe  San^Pietre  in  Monîorîo 
pour  entendre  la  messe.  Le  pauvre  jeune  homme ,  exilé  du  monde ,  aimait 
à  se  réfugier  en  Dieu.  Il  s'agenouilla  devant  le  tableau  de  la  Transfigu- 
ration  y  de  Raphaël ,  et  le  radieux  chef-d'œuvre  lui  donna  un  peu  de  ce 
calme,  un  peu  de  cette  sérénité  douce  que  les  beaux-arts  portent  avec  eux. 
Léontio  se  comparait  au  jeune  possédé  du  tableau ,  à  cet  en&nt  livide  et 
torturé  par  l'esprit  malin,  et  il  levait  ses  yeux  au  sommet  de  la  montagne 
pour  rafraîchir  son  visage  k  cette  resplendissante  atmosphère  où  flottent'llei 
élus  du  Seigneur ,  k  ce  nuage  céleste  et  limpide ,  doux  k  l'œil  comme  le 
crépuscule  du  ciel.  Il  sortit  de  l'église  et  s'assit  sur  une  pierre  de  la  plate- 
forme; il  se  sentait  serein  et  léger,  conmie  s'il  était  descendu  du  Thabor. 
La  ville  étemelle  qui  s'étendait  sous  lui  avait  emprunté  au  soleil  levant 
une  teinte  jaune  comme  les  feuilles  tombées;  teinte  d'harmonieuse  mélan- 
colie, qui  n'avait  rien  de  lugubre,  la  seule  peut-être  qui  soit  supportable 
aux  yeux  de  l'homme  tourmenté  ;  car  elle  n'a  pas  les  rayons  éblouîssans  et 
ironiques  du  bonheur ,  ni  la  sombre  désolation  qui  conseiUe  le  désespoir. 
I^éoDtio  était  sur  le  point  de  rcponcer  k  sa  visite.  Cette  Romeydont  il 
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avait  tant  médit  la  veille ,  lui  apparaissait  aujourd'hui  avec  cette  majesté 
tranquille  dont  le  parfum  est  une  consolation.  Elle  avait  bien  souffert , 
cette  reine  des  reines ,  cette  Rome  consulaire ,  cette  Rome  impériale  y  et 
pas  une  plainte  ne  s'élevait  de  son  sein  tout  mutilé.  Cité  païenne  ou  sainte , 
ointe  d'eau  lustrale  ou  d'eau  bénite ,  elle  montrait  la  double  palme  du  stoï- 
cisme et  du  martyre.  Qu'elle  était  belle  ainsi ,  vue  du  Janicule,  cette  con- 
solatrice des  affligés  !  Toujours  en  deuil  comme  Rachel  et  Niobé ,  toujours 
inconsolable ,  parce  qu'ils  sont  morts ,  ses  glorieux  engins ,  qui  furent  plus 
nombreux  que  les  étoiles  du  ciel  ;  et  pourtant  quelle  magnifique  tolérance 
au  cœur  de  la  cité  meurtrie  !  Des  mains  chrétiennes  ont  prêté  secours  aux 
murailles  croulantes  du  Goljsée  ;  les  fils  des  martyrs  ont  replacé  pieuse- 
ment au  Capitole  la  statue  du  Dieu ,  rougie  encore  du  sang  de  leurs  pères. 
Une  main  pacifique  protège  la  pyramide  de  Gaïus  Sextius  et  les  catacombes 
voisines  de  Saint -Sel)astien.  Les  ombres  des  consuls  s'entretiennent  avec 
les  ombres  des  saints }  les  colonnes  triomphales  fraternisent  avec  les  clo- 
chers ,  les  obélisques  avec  les  dômes ,  les  louves  nourricières  avec  la  croix. 
Lëontio,  à  la  veille  de  quitter  Rome ,  s'avoua  qu'il  aimait  cette  ville;  il 
reconnut  que  toute  plainte ,  tout  malheur  d'imagination  surtout,  devait 
se  taire  et  se  résigner  devant  la  capitale  des  ruines ,  la  souveraine  des  tom- 
beaux, n  avait  dëjÀ  fait  quelques  pas  poiu*  descendre  du  Janicule ,  lors- 
qu'il s'arrêta  brusquement  devant  le  regard  d'un  inconnu  assis  sous  l'^c- 
qua  Paola. 

C'était  un  homme  vêtu  magnifiquement;  ses  doigts  étincelaient  de  rubis 
et  d'émeraudes;  la  soie,  le  velours ,  la  dentelle ,  les  pierreries  ,  se  com- 
binaient sur  sa  personne  avec  un  véritable  goût  d'artiste  ;  il  portait  une 
épée  au  fourreau  de  vermeil.  Sa  tête  était  plus  remarquable  encore  que  son 
costume  de  prince.  Il  y  avait  des  muscles  sur  son  visage  pour  tout  expri- 
mer; ses  yeux  flamboyaient  de  génie;  ses  lèvres  avaient  la  contraction  dé- 
daigneuse de  l'ironie  perpétuelle  ;  sa  couronne  de  cheveux  noirs  donnait 
à  sa  physionomie  un  caractère  sombre  et  menaçant. 

-i-Yous  paraissez  bien  triste,  jeune  homme ,  dit  l'inconnu  k  Lëontio; 
avez-vous  perdu  votre  maîtresse? 

Cette  demande  fut  firite  d'un  ton  si  vif,  si  leste  et  avec  un  organe  si  im- 
pératif, que  Léontio  se  crut  obligé  de  répondre.  —  Seigneur ,  dit-  il ,  je 
vous  remercie  de  l'intérêt  obligeant  que  vous  me  portez  sans  me  connaître. 
Malheureusement  je  n'ai  rien  à  répondre  a  votre  excellence. 

— Mon  ami ,  dit  vivement  l'inoonnu ,  je  ne  suis  pas  noble  et  ne  me  sou- 
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cie  point  de  Tétre  ;  je  suis  ton  égal  ;  parle-moi  sans  crainte  ni  réserve  :  as- 
tu  besoin  d'un  service?  veux -tu  de  l'argent?  Ta  figure  me  plaît;  tu  as 
dans  Tœil  le  feu  de  l'artiste  ;  ta  joue  est  pâle ,  non  de  souffrance,  car  ta  es 
fort ,  mais  de  pensée ,  car  tu  es  nerveux.  Confie- toi  à  moi;  voyons ,  parle  : 
je  veux  t' obliger. 

—  Mais  à  qui  suis-je  redevable  de  tant  de  bonté  gracieuse  ? 

— T'ai -je  demandé  ton  nom  pour  te  rendre  un  service?  pourquoi  me 
demandes-tu  le  mien  ?  Mais  je  respecte  ton  scrupule;  tu  dois  être  candide 
et  bon.  Je  suis  Salvatôr  Rosa.  Maintenant  acceptes-tu  mes  offres? 

A  ce  nom ,  Léontio  s'inclina  de  respect.  —  Maître ,  dit-il  avec  émotion , 
c'est  Dieu  sans  doute  qui  m'a  conduit  par  la  main  devant  vous  :  je  vous 
cherchais.  Je  sais  que  vous  êtes  obligeant  pour  les  artistes.  Je  suis  peintre 
par  goût  et  par  métier  ;  ma  sœur  et  moi  nous  vivons  du  pinceau  ;  je  tra- 
vaille pour  le  seigneur  Corsini ,  dont  on  voit  d'ici  le  palais.  Un  besoin  de 
voyage  se  fait  sentir  en  moi.  Rome  est  la  seule  ville  que  je  connaisse;  car 
je  ne  compte  pas  Ostie ,  où  je  suis  né ,  si  je  suis  né  quelque  part.  Je  veux 
voir  Naples  et  la  mer;  c'est  plus  qu'un  désir  :  c'est  un  besoin.  Mon  exis- 
tence ,  qui  appartient  à  ma  sœur ,  est  peut-être  attachée  à  ce  voyage.  Vous , 
maître ,  qui  êtes  Napolitain ,  vous  me  donnerez  des  conseils  et  des  instruc- 
tions :  c'est  tout  ce  que  je  réclame  de  votre  bonté.  J'ai  de  l'arçent  assez 
pour  vivre ,  si  c'est  vivre ,  ce  que  je  fais. 

Salvatôr  Rosa  regardait  fixement  Léontio  sans  lui  répondre ,  et  Léontio , 
en  attendant  la  réponse,  écrivait  le  nom  de  Stellina  ,  du  bout  du  doigt, 
sur  la  nappe  d'eau  claire  et  unie  de  la  fontaine  de  Paul.  Salvatôr  ne  cessait 
de  considérer  le  visage  de  Léontio  que  pour  lever  ses  yeux  au  ciel ,  comme 
pour  se  rendre  compte  d'un  souvenir  confus.  —  Quel  est  ton  nom ,  lui  de- 
manda-t-il  d'un  air  soucieux. 

—  Léontio.  {Et  il  sourit.  ) 

—  Léontio  !  Oui ,  je  crois  que  c'est  bien  cela.  Mais  il  y  a  tant  de  Léon- 
tio !  Et  ton  nom  de  famille? 

(  Après  un  soupir.  )  —  Toujours  Léontio. 

—  Où  demeures-tu  à  Rome  ? 

—  Rue  Saint-Théodore ,  vis  à  vis  l'église. 

—  Te  souviens-tu  de  m'avoir  vu  ,  Léontio ,  avant  cette  rencontre  ? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien  î  moi ,  je  t'ai  vu  ,  mais  il  y  a  bien  long-temps.  Où  ?  je  n'en 
sais  rien  ;  tous  mes  souvenirs  se  confondent.  Quel  âge  as-tu  ? 
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—  Dix-htrit  ans. 

—  Dîx-bait  ans  !  (  Sal^tOor  bmissa  la  tête  et  ferma  les  yeux  pour  se 
recueillir.  )  Oh  !  je  t'ai  vu ,  je  t'ai  vu  !  Tu  as  une  sœur ,  dis-tu  ?  CiOmmcnt 
se  nonnne-t-elle? 

—  Stelllua. 

{Sahator  fit  un  mouvement  de  surprise,)  —  Est-ce  bien  ta  sœur? 

—  Mais  oui. 

—  Ta  femme  peut-être,  ta  maîtresse... 

{Léontio  lança  un  regard  terrible  à  Sahator,) 

Oh  !  ne  t'offense  pas  de  ma  demande ,  mon  jeune  ami  ;  je  ne  te  l'ai  pas 
faîte  par  mi  caprice  de  curiosité.  Le  nom  de  ta  sœur  me  frappe ,  je  Tai 
entendu  dans  ma  vîe^  je  crois  même  l'avoir  écrit;  mais  il  me  semble 
qu'elle  n'était  pas  la  sœur  de  l'autre.  Ma  mémoire  me  ti*ahit ,  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis.  £lle  est  brune ,  ta  sœur,  n'est-ce  pas,  avec  des  yeux... 

—  NoD ,  ma  sœur  est  blonde. 

—  Oiù  ,  oui ,  oui ,  blonde  avec  des  yeux  noirs ,  une  figure  d'ange. 

(  Léoniio  se  tut  et  pdlit.  ) 

Ma  foi ,  je  suis  complètement  désorienté ,  mon  cher  Léontio  ;  je  perds  la 
piste  de  mes  souvenirs.  U  est  vrai  que  j'ai  une  vie  si  pleine  qu'il  n'y  a 
pas  de  place  pour  tout  dans  ma  tête.  C'est  une  confusion  d'objets...  Tu  es 
bien  pâle ,  Léontio  ;  soufires-tu  ? 

—  Non. 

—  Ta  figure  se  décompose,  ce  n'est  plus  celle  d'un  être  vivant.  Oh  ! 
laisse-moi  prendre  au  vol  cette  expression  de  terreur,  ce  reflet  de  l'autre 
monde.  (  //  déroula  une  feuille  de  papier  et  saisit  son  crajron,  )  Je  ne 
te  demande  qu'une  minute  ;  jamais  je  ne  retrouverai  ce  bonheur  de  mo- 
dèle. (  //  dessina,  )  H  y  a  dans  ce  cœur  une  pensée  d'enfer.  Je  ne  me  dou- 
tais pas  de  rencontrer  mon  £uitôme  à  l'Aqua  Paola.  Tous  ces  Italiens  ont 
un  rire  étemel  sur  les  lèvres.  Enfin  j'en  ai  trouvé  un,  sérieux  comme  Satan. 
J'aurais  donné  trente  écus  d'or  pour  cette  séance.  Tiens ,  regarde  mon  cro- 
quis ,  Léontio.  Je  vais  t'immortaliser.  Remercie  le  hasard.  Voilà  ta  tète  , 
je  vais  la  prêter  à  mon  spectre  de  Samuel  évoqué  par  la  pythonisse  d'En- 
dor.  Mon  taUeau  représente  la  moment  où  tu  sors  du  tombeau 

—  Assassin!  s'écria  Léontio  d'une  voix  tonnante,  tais-toi,  ou  je  te  tue 
•d'iin  coup  de  poignard. 

Salvator  Rosa  demeura  interdit  ;  il  se  laissa  amcher  le  croquis  de  la 
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tête  de  Samuel ,  que  Léontio  déchira  brutalement.  Revenu  de  sa  surprise , 
le  peintre  riait  aux  éclats,  et  rappelait  Leontio;  mais  le  malheureux  jeune 
homme  descendait  la  pente  rapide  du  Janicule  arec  tant  de  précipitation 
qu'on  eût  dit  qu'une  pensée  de  désespoir  le  poussait  au  Tibre. 

Léontio  reparut  devant  sa  sœur,  tout  haletant  de  sa  course  et  de  son  émo- 
tion. —  As- tu  vu  Salvator  Rosa?  demanda -t-elle.  —  Oui.  —  T*a-t-il  bien 
reçu? — Oui.  — Il  t'a  donné  de  bons  conseils?  — Oui. — Partons-nous 
pour  Naples?  —  Oui.— Et  quand?— Demain. 

Quatre  jours  après ,  Léontio  entrait  avec  Stellina  dans  la  modeste  h6- 
tellerie  de  la  Lyre  d^jépoUon  ,  sur  la  place  des  Pins ,  ii  Naples. 


V. 


LA  CBARTREUSE  SAINT-MARTIN. 

Naples  est  une  ville  qui  peut  donner  à  l'étranger  tout  ce  que  l'étranger 
lui  demande  ;  cette  Venise  de  la  Méditerranée  est  folle  ou  sérieuse  comme 
sa  sœur  de  l'Adriatique;  elle  a  du  fracas  et  du  silence  ,  des  fleurs  et  des 
laves ,  de  l'ombre  et  du  soleil ,  des  rues  de  palais  et  des  rues  de  tombeaux, 
des  montagnes  décharnées  et  des  îles  toutes  rouges  d'oranges ,  toutes  dorées 
de  cédrats.  A  Naples,  le  malheur  ressemble  au  bonheur  du  reste  de  la 
terre  ;  k  Naples ,  le  bonheur  vaut  mieux  que  son  nom.  A  Naples ,  l'homme 
qui  peut  dire  :  Je  suis  heureux ,  fait  envie  à  Dieu  même.  Un  jour  de  ca- 
price ,  la  nature  voulut  faire  un  paysage  complet  ;  elle  dessina  mollement 
des  collines;  elle  arrondit  un  golfe  gracieux ,  elle  le  remplit  des  plus  belles 
vagues  que  la  mer  ait  azurées;  elle  fit  flotter  sur  ces  vagues,  des  îles  de 
fleurs  et  de  palmiers;  elle  fit  monter  en  amphithéâtre  les  bois  de  pins  ,  les 
treilles  aux  larges  pampres  de  vignes ,  les  touffes  de  citronniers ,  les  acacias 
aux  diaphanes  ombrages ,  les  arbres  de  Grenade  et  de  Judée  qui  mêlent 
leurs  teintes  rouges  aux  jasmins  du  Guadalquivir;  la  nature  fit  Naples , 
Misene^  Sorrente,  le  Pausilippe,  Ischia.  Un  démon  en  fut  jaloux;  il  jeta 
le  Vésuve  devant  la  cité  voluptueuse;  et  Naples  accepta  le  volcan^  comme 
le  complément  philosophique  du  paysage.  Le  volcan  résume  en  lui  toute 
la  sagesse  des  poètes  latins;  c'est  lui  qui  crie  par  la  voix  de  son  cratère  : 
—  0  vous  qui  vivez,  cueillez  le  jour  comme  une  fleur;  la  fleur  dure  peu  ; 
joiiissez-en  quand  elle  est  fraîche  :  mortels ,  usez  de  la  vie ,  la  vie  n'est 
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faite  que  de  peu  de  jours;  aimez  et  riez  aujourd'hui;  demain  il  vous  faudra 
[tasser  le  Styx.  » 

Plus  d'espoir  de  vie  heureuse  au  monde ,  quand  on  ne  l'a  pas  au  moins 
entrevue  à  Naples.  Léontio  qui  s'ëtait  exile  de  Rome ,  trouva  quelque  ombre 
de  quie'tude  sous  la  treille  du  Pausilippe.  U  s'occupait  de  son  art  avec  dé- 
lices; la  peinture  devint  pour  lui  plus  qu'une  distraction ,  ce  fut  une  ve'- 
ritablc  volupté'  d'artiste.  Le  soir,  accompagné  de  la  rêveuse  Stellina ,  il 
allait  étudier  ces  admirables  teintes  d'horizon  ,  ces  mobiles  reflets  de  co- 
lonnes sur  les  vagues ,  ces  fantastiques  embrasemens  de  forêts  marines ,  ces 
sommets  rayonnans  au-dessus  des  vallons  déjà  sombres ,  tout  cet  ensemble 
de  flottante  et  vaporeuse  lumière  qui  accompagne  le  soleil  de  la  mer  à  son 
couchant.  11  s'en  revenait  ensuite  à  son  humble  hôtellerie ,  avec  des  idées 
moins  tristes ,  et  une  provision  de  ^'rénité  pour  le  sommeil  de  sa  nuit. 
Mais  l'ardent  jeune  homme  rapportait  aussi  de  sa  promenade  un  mysté- 
rieux besoin  d'amour ,  dont  il  s'expliquait  trop  bien  la  cause  secrète. 
Tous  ses  regards  n'avaient  pas  été  donnés  aux  paysages  du  golfe;  il 
s'était  réservé  des  distractions  pour  des  accessoires  délicieux  qui  le  pour- 
suivaient encore  à  travers  le  faubourg  de  Ghiaua.  U  avait  vu  passer  sur  les 
chaloupes  de  gracieuses  et  souples  images ,  de  fraîches  figures  aux  cheveux 
flottans ,  de  doux  nuages  de  satin  et  de  soie  ;  apparitions  enchanteresses 
qui  se  mêlaient  avec  tant  de  bonheur  à  l'éclat  limpide  du  golfe ,  à  la 
molle  langueur  des  collines  dorées ,  aux  lits  de  gazon  baignés  par  la  vague, 
aux  grottes  secrètes  du  promontoire  lointain.  Rentré  chez  lui,  il  s'asseyait, 
comme  tin  homme  brisé  par  la  fatigue;  il  n'était  qu'épuisé  de  désirs.  Alors 
Stellina  posait  la  lampe  sur  une  table ,  et  avec  l'innocent  abandon  d'une 
sœur,  elle  enlaçait  la  tête  de  Léontio  dans  ses  bras  nus ,  et  collait  ses  lèvres 
sur  !Kon  firont. — Ma  sœur,  lui  disait  quelquefois  Léontio ,  tes  caresses  me 
font  mal ,  le  soir,  à  la  clarté  de  cette  lampe.  Je  n'ose,  moi ,  t' embrasser 
que  le  jour;  laisse-moi  seul,  Stellina,  j'ai  trop  besoin  de  me  rappeler 
que  tu  es  ma  sœur.  C'est  une  idée  douce,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  elle  rac 
tue..... 

La  jeune  fille  rougissait  ;  elle  ne  trouvait  aucun  root  pour  répondre  ; 
Léontio  la  regardait  sortir  et  n'avait  pas  la  force  de  la  rappeler;  il  écoutait 
avec  une  sorte  de  volupté  criminelle ,  le  bruit  des  pas  de  sa  sœur;  une 
faible  cloison  la  séparait  de  lui  ;  il  prêtait  l'oreille  à  la  psalmodie  touchante 
de  sa  prière  du  soir,  au  frôlement  de  sa  robe  tombée ,  au  murmure  du  lit 
mollement  pressé  par  la  jeune  fille ,  à  son  dernier  baiser  sur  l'image  de  la 
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madone.  Léontio  ouvrait  la  croisée  pour  rafraîchir  ses  lèvres  à  la  brise 
Docturne  de  la  mer;  mais  la  brise,  chargée  d'amour  et  de  parfums  ne  lui 
apportait  que  tentation  et  de'lire.  S'il  s'endormait  un  instant,  c'était  sa 
sœur  qu'il  voyait  en  rêve;  sa  sœur  plus  belle  que  la  plus  belle  Napolitaine^ 
sa  sœur  assise  au  bord  de  la  mer,  comme  une  amante  au  rendez-vous ,  et 
l'appelant  par  son  nom ,  avec  une  voix  languissante  d'amour.  Léontio  se 
réveillait  en  sursaut,  et  se  jetait  à  genoux  pour  demander  pardon  à  Dieu 
de  l'inceste  qu'il  n'avait  pas  commis. 

Un  matin,  après  avoir  combattu  les  fantômes  de  la  nuit,  il  dit  à  Stellina 
de  le  suivre.  Il  voulait  se  purifier  à  l'air  béni  de  la  montagne  des  Char- 
treux ;  c'était  le  jour  des  Rogations ,  fête  pleine  de  poésie  et  de  grâce. 

Ils  arrivèrent  avant  le  lever  du  soleil  à  cette  magnifique  Chartreuse  que  la 
piété  de  Charles  d'Anjou  a  élevée  a  la  gloire  de  saint  Bruno.  La  cérémonie 
de  la  bénédiction  allait  commencer.  Rien  n'était  consolant  et  beau  comme  ce 
cloître  aux  colonnes  de  marbre  dans  le  doux  éclat  des  rayons  d'un  matb 
printanier.  Les  grandes  et  sublimes  figures  peintes  par  TEspagnolel  sem- 
blaient vivre  et  jouir  dans  ce  parvis  du  ciel.  Léontio  pleurait  de  joie  ;  la 
volupté  de  la  religion  lui  donnait  de  pures  extases.  On  ouvrit  les  portes  de 
l'église  à  deux  battans  ;  toutes  les  harmonies  de  la  montagne ,  tous  les. 
parfums  du  golfe ,  tous  les  rayons  du  soleil  levant  entrèrent  a  flots  sous  les 
nefs  de  la  Chartreuse.  Le  religieux  céle'brant  s'avança  sous  le  portique , 
et  il  bénit  les  fruits  de  la  campagne ,  il  bénit  la  ville  et  la  mer. 

Léontio  ravi  de  bonheur  s'écria  ;  —  Quelle  demeure  délicieuse  î 

Transeuntihus  !  (^)  dit  une  voix  claire  et  lente  derrière  Léontio. 

C'est  un  mot  bien  profond ,  s'il  est  vrai ,  dit  tout  bas  le  jeune  homme,  et 
il  saivit  dans  une  chapelle  écartée  et  déserte  le  chartreux  qui  avait  prononce^ 
le  mystérieux  transeuntihus. 

Le  religieux  se  retourna  au  bruit  des  pas  de  Léontio;  en  ce  moment  des 
gerbes  de  rayons  illuminaient  les  figures  de  Léontio  et  de  sa  sœur. 

Léontio  ne  voulait  que  satisfaire  sa  curiosité  ;  il  avait  vu  le  visage  dû 
chartreux ,  et  il  lui  demandait  sa  bénédiction.  Le  religieux  croisa  vivement 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  puis  les  leva  vers  la  voûte,  en  les  secouant,  comme 
avec  des  convulsions  nerveuses  ;  sa  figure  devint  pâle  ;  ressuscites  !  s'écri»- 
t-il  d'une  voix  si  forte  qu'elle  eût  fait  scandale  dans  l'église,  si  elle  n'eât  été 
couverte  par  le  chœur  des  Litanies  des  Saints. 

(')  Pour  ceux  qui  pas-scnt. 
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—  Ressuscites  !  dit  Léontio  y  en  frissonnant ,  qui  ? 

—  Toi ,  elle ,  vous  deux. 

—  Que  dites-TOus ,  mon  père? 

—  D'où  sortez-vous ,  fantômes  ;  c'est  ici  la  maison  de  Dieu;  les  spectres 
doivent  s'arrêter  sur  le  seuil. 

—  Mon  père  y  mon  père,  ayez  pitié'  de  moi ,  ayez  pitié  de  ma  soeur! 

—  Elle ,  ta  sœur  !  vous  avez  donc  divorcé  dans  l'enfer? 

—  Oh!  mon  père,  grâce  pour  nous;  bénissez-nous. 

—  Que  je  bénisse  les  fantômes  de  Léontio  et  de  Stellina  !. . . 

—  Il  nous  connaît  !  Il  nous  connaît  !  0  mystère  de  mort  ! 

—  Oui ,  mystère  !  Mystère  pour  toi ,  mystère  pour  moi  ;  eh  bien  !  nous 
Téclaircirons.  Que  vous  soyez  morts  ou  vivans ,  il  faut  que  tout  s'explique. 
Écoutez  :  Voyez-vous  cette  crête  qui  s'abaisse  devant  le  Vésuve  ?  Voyez- 
vous  cette  touffe  de  grands  pins  qui  sort  d'une  ruine,  là -bas,  de  l'autre 
côté  du  golfe;  c'est  Ottayano.  Ce  soir  vous  vous  y  rendrez  à  six  heures , 
et  vous  m'y  attendrez.  Si  je  vous  y  trouve ,  c'est  une  preuve  que  vous  êtes 

vivans  et  ressuscita;  alors*....  j'aurai  des  devoirs  à  remplir Si  vous 

manquez  à  ce  rendez-vous ,  je  rentre  à  la  Chartreuse ,  et  je  n'en  sors  plus. 
On  a  les  yeux  sur  moi  ;  partez. 

Léontio  et  Stellina  descendirent  lentement  de  la  Chartreuse  ,  muets  et 
abattus;  on  aurait  dit  que  la  foudre  était  tombée  sur  eux,  en  leur  rendant 
une  vie  stupide.  De  temps  en  temps ,  Léontio  laissait  tomber  nonchalam- 
ment de  ses  lèvres  ces  mots  :  Ce  soir,.,  à  six  heures;  Ottayano. 

Le  fracas  de  Naples  lui  fit  du  bien  cette  fois  ;  en  rentrant  dans  la  ville 
il  retrouva  quelque  énergie  ;  il  releva  fièrement  sa  tête ,  qui  s'était  courbée 
depuis  le  cri  du  chartreux.  —  Ma  sœur,  dit-il ,  il  faut  aller  jusqu'au  bout 
du  mystère  ;  prenons  quelque  nourriture  et  un  peu  de  repos  ;  partons  en- 
suite  pour  Ottayano ,  le  plus  tôt  possible.  Je  veux  y  arriver  bien  avant 
l'heure  du  rendez-vous. 

Le  printemps  donnait  une  de  ses  délicieuses  soirées  aux  fraîches  col- 
lines qui  couronnent  la  vallée  d'Ottayano.  La  mer  obliquement  éclairée 
par  le  soleil  avait  un  calme  vif  et  doré  ;  la  verdure  des  îles  se  balançait  au 
souf&e  du  soir;  le  Pausilippe  riait  au  golfe;  la  ville  jetait  ses  clameurs 
gaies  et  sonores  ;  le  flot  et  la  côte  semblaient  s'amollir  de  langueur  amou- 
reuse devant  les  orangers  de  Sorrente  :  Ischia  rayonnait  de  vagues  à  pail- 
lettes d'or  et  d'arbres  illiuninés  ;  Pi-ocita  échangeait  avec  elle  des  parfums 
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et  des  clianU.  Naples  la  sirëoe  lascive  o'ayait  pas  assex  de  son  i^phi- 
tliëâtre  pour  s'étendre  voluptueusement  au  soleil;  elle  envoyait  ses  mille 
barques  sur  son  golfe ,  sur  ses  plages ,  sur  ses  promontoires.  L'air  était 
tout  palpitant  de  vie  y  et  parlait  une  langue  d'amour ,  en  agitant  les  voiles^ 
les  cordages,  les  banderolies,  les  pavillons;  le  Vésuve  paraissait  attendri 
de  cette  joie  de  la  nature;  une  légère  fumée  aux  teintes  de  Tiris  et  de  la 
rose  s*élançait  mollement  du  cratère.  C'était  comme  Temblcme  d'un  re- 
mords presque  éteint  dans  le  cœur  d'un  homme  heureux. 

—  Parle-moi  y  mon  frère,  disait  la  jeune  fille  h  Léontio,  est-ce  que  cette 
belle  soirée  ne  te  réconcilie  pas  avec  la  vie?  sais-tu  qu'il  est  doux  de  vivre 
ici;  que  l'air  y  est  bien  léger,  que  tout  ce  qu'on  y  respire,  tout  ce  qu'on 
y  voit  ressemble  au  bonheur  !  n'est-ce  pas ,  Léontio  ? 

—  Oui,  oui,  ma  sœur,  tout  cela  ressemble  au  bonheur;  mais  tourne  tes 
yeux;  le  vois-tu  là,  ce  mont  qui  menace  et  qui  brûle?  Oui,  oui,  fie-toi  an 
bonheur;  ce  n'est  pas  l'ange  de  Tobie  qui  veille  sur  nous,  c'est  un  spec- 
tre ;  quand  il  nous  garde  contre  un  mal ,  c'est  pour  nous  réserver  pis.  Fille 
oublieuse  !  enfact  !  Mais  ne  sais-tu  pas  pourquoi  nous  venons  ici;  crois-tu  que 
ce  soit  pour  y  jouir ,  contempler ,  vivre  d'extase ,  boire  les  parfums  de  cet 
air  ,  comme  cet  heureux  oiseau  qui  chante  sur  nos  têtes?  Ne  sens- tu  pas 
l'immensité  de  cette  dérision  que  la  fortune  nous  crie  par  toutes  les  voix  du 
bonheur?  oublies-tu  qu'il  manque  un  acteur  à  cet  el)louissant  spectacle;  un 
acteur ,  noir  comme  le  cratère  de  ce  volcan ,  et  qui  tantôt ,  en  arrivant  ici, 
éclipsera  notre  soleil  comme  le  crêpe  d'un  ouragan.  Pauvre  Stellina! 
elle  s'abandonnait  à  l'extase  !  je  sais  me  tenir  en  garde ,  moi ,  contre  ce 
mensonge  qui  nous  entoure.  En  m'asseyant  ici ,  sous  ce  pin  ,  je  n'ai  encore 
rien  vu  de  ce  qui  t'a  eliloui ,  toi;  Naples  ,  son  golfe ,  ses  îles ,  son  port ,  ses 
collines ,  je  les  abandonne  à  d'autres  yeux  que  les  miens ,  à  des  yeux  qui 
n'ont  point  de  larmes;  ce  que  j'ai  vu ,  et  bien  vu ,  le  voilà  ;  c'est  ce  châ- 
teau en  ruines  ;  il  y  a  dans  ces  murailles  détruites  quelque  mystère  de 
mort  qui  empoisonne  cet  air,  ces  pins,  ces  îles,  ces  vagues.  Qu'est-il 
devenu ,  le  maître  de  ce  domaine  ?  A  lui  aussi  cette  mer  était  belle ,  ce  ciel 
lumineux,  cette  atmosphère  voluptueuse;  il  n'y  a  pas  toujours  eu  de 
l'herbe  dans  les  fentes  de  cette  terrasse;  ce  marbre  a  palpité  sans  doute  sous 
l'ivresse  d'un  bal  d'été  ;  que  de  figures  de  femmes  se  sont  épanouies  à  ces 
balcons  qui  croulent  !  et  tout  cela ,  ma  sœur ,  a  passé  comme  cette  ombre 
de  fumée  qui  glisse  sur  la  Somma.  Les  ruines  restent  ;  oh!  les  ruines  tes* 
tent  toujours;  la  vie  est  dans  elles;  les  mines  ne  meurent  pas. 
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(  Apris  une  pause  :  )  Il  tarde  bien ,  cet  homme ,  de  paraître  !  est-ce 
(pie  je  me  serais  trompe?  ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu  qu'il  m*a  désigné? 

Pendant  que  Lëontio  £ûsait  cette  réflexion ,  en  jetant  ses  yeux  autour  de 
lui  pour  s'assurer  de  l'exacte  désignation  des  localités ,  un  vieillard  sortît 
d'une  porte  qui  s'ouvrait  au  pied  d'une  tour.  Son  costume  annonçait  la 
plus  grande  misère  y  et  pomtant  à  sa  démarche ,  à  sa  coiffure ,  au  genre 
même  de  ses  haillons ,  il  paraissait  appartenir  à  une  classe  au-dessus  des 
paysans  de  la  campagne  de  Naples.  C'était  comme  un  fantôme  de  con-^ 
ciorge,  couvert  des  insignes  en  lambeaux  d'une  domesticité  opulente.  Il  fit 
quelques  pas  sur  la  terrasse ,  les  bras  en  croix  siu*  la  poitrine  ;  la  tête 
tantôt  basse  y  tantôt  relevée  en  arrière ,  comme  s'il  eût  regardé  le  zénith. 
Puis  s'arrétant  tout  à  coup  sous  un  balcon  lézardé ,  il  tira  d<^  larges  bas- 
ques de  son  pourpoint  une  petite  mandoline  sans  cordes,  et  chanta  d'une 
voix  chevrotante  ce  couplet  : 

Laisse  tes  persiennes  vertes 

Entr 'ouvertes  ; 
Au  balcon  des  corridors 
Que  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 

Le  vieillard  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes  avec  le  bois  de  sa  mando- 
line y  et  continua  sa  promenade  sur  la  terrasse ,  les  bras  croisés ,  tantôt 
r^ardant  la  terre,  tantôt  le  ciel.  Il  n'apercevait  [)as  les  deux  jeunes 
étrangers  qui  s'avançaient  pour  lui  parler. 

—  Excusez-moi ,  mon  [)ère ,  si  je  vous  suis  impoitun  ,  dit  Léoiitio ,  en 
s'adressant  au  vieillard  ;  est-ce  bien  Ottayano  qu'on  nomme  cette  partie  de 
la  montagne? 

Le  vieillard  s'arrêta  tout  frissonnant  comme  si  une  voix  l'eût  réveillé 
en  sursaut;  il  fixa  sur  Ixïontio  et  Stellina  des  regards  égarés;  ses  bras 
retombèrent  lourdement ,  sa  poitrine  se  gonfla  ;  les  veines  de  son  cou  se 
teignirent  de  noir  ;  un  souffle  bruyant  murmura  dans  sa  gorge  et  dans  ses 
narines;  puis  sa  ûgure  s'épanouit  dans  un  accès  de  gaieté  délirante ,  et  il 
s'écria  d'une  voix  tonnante  : — Stellina  !  Léontio  !  ah  !  mon  bon  Dieu  !  ah  ! 
je  le  savais  bien  que  vous  n'étiez  pas  morts  ;  non  ,  les  anges  ne  meurent 
pas  ;  mes  honnêtes  enfans  !  mes  jeunes  inaîti^es  !  et  d'où  venez- vous  ?  oh  ! 


'y      .         ■  ' 
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que  VOS  habits  sont  laids!  Stelliua,  qu'ayez -vous  fait  de  la  nhe  espa- 
gnole qui  vous  allait  si  bien?  on  danse,  on  danse  partout  ;  c'est  le  jour  de 
votre  mariage;  vous  êtes  bien  pâle  à  la  noce ,  jeune  épouse;  prends  garde 
an  moine  y  beau  mari  ;  le  voilà  !  le  voilà  j  on  t'empoisonne,  Lëontio  ! 

—  Oh  !  s'écria  Léontio  étoufTé  par  une  émotion ,  non  ressentie  encore;  oh  ! 
suis-je  éveillé ,  Stellina  !  ma  sœur ,  ma  sœur ,  secoue-moi,  secoue -moi , 
mords  ma  main ,  brise  mon  front  avec  un  eaillou ,  je  veux  me  réveiller  ! 

Stellina  poussait  des  cris  sourds  et  embrassait  son  frère. 

C'était  comme  un  horrible  trio  de  fous  ;  le  vieillard  riait  des  lèvres  , 
les  yeux  fixes  et  vitrés  ;  J^ntio ,  la  chevelure  secouée  par  l'agitation  con- 
tinuelle de  sa  tête ,  et  voilant  à  demi  son  pâle  visage;  Stellina ,  se  collant 
à  la  poitrine  nue  et  brune  de  Léontio ,  et  Kinondant  de  pleurs. 

Impossible  !  impossible  !  s'écria  Léontio  ,  la  réalité  a  menti  ;  c'est  une 
infâme  trahison  !  tu  es  un  bandit  de  comédie,  vieillard;  on  t'a  apposté 
ici ,  pour  faire  ton  jeu  ;  laisse-moi ,  Stellina ,  laisse-moi  le  tuer  d'un  coup 
de  poignard. 

Le  poignard  étincelait  dans  la  main  nerveuse  de  Léontio ,  et  l'écume 
tombait  de  ses  lèvres  verdâtres.  Le  vieillard  n'eut  pas  la  moindi-e  émotion, 
il  ne  recula  pas ,  il  n'étendit  point  ses  bras  pour  parer  le  coup  ;  un  calme 
sourire  de  bonheur  glissa  sur  sa  figure  ;  ce  fut  Léontio  qui  recula. 

—  Mes  bons  enfans ,  dit  le  vieillard  avec  un  accent  mélancolique  ,  oh  ! 
combien  je  vous  ai  pleures  !  Les  larmes  ont  brûlé  mes  yeux.  Vous  revenez 
d'un  long  voyage ,  n'est-ce  pas?  Venez  vite;  vos  nobles  parens  vous  atten- 
dent. Voyez  comme  le  château  s'est  paré  pour  vous  recevoir.  C'est  moi  qui 
ai  arboré  sur  cette  tour  le  pavillon  de  Léon  et  de  Castille  :  comme  il  fait 
bien  au  vent,  ce  pavillon  !  Avez- vous  vu  la  chambre  nuptiale?  Oh  !  elle 
donne  du  plaisir!...  Il  y  a  les  deux  plus  beaux  cadavres... 

— Tais-toi ,  tais-toi ,  génie  d'enfer  !  s'écria  Léontio.  Mais  que  me  veut 
ce  spectre  de  vieillard  ?  Fantôme ,  rentre  dans  ta  tour.  Viens ,  Stellina  ; 
descendons  à  la  ville...  J'ai  peur. 

— Je  ne  vous  quitte  plus ,  mes  jeunes  maîtres ,  je  vous  suis  partout;  ne 
me  refusez  pas  la  grâce  de  mourir  auprès  de  vous. 

—Va-t'en ,  va-t'en!  tu  te  feras  tuer... 

— Ah!  vous  êtes  bien  ingrat,  Léontio.  C'est  moi  qui  ai  cousu  de  mes 
mains  votre  suaire. . . 

Stelliua  n'eut  cpie  le  temps  de  détourner  le  coup  de  poignard  ;  il  glissa 
sur  le  bras  du  malheureux  insensé ,  et  le  sang  jaillit  sur  les  haillons. 
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—  Mon  frère  !  mon  frère  !  tu  te  fais  assassin  !  0  mon  Dieu  !  veiUe  siv  sa 
raison! 

Le  vieillard  ne  remarqua  ni  le  coup  de  poignard  ni  le  sang  qui  coulait 
sur  son  bras.  Léontio  s'était  un  peu  calme'  à  la  vue  du  sang;  il  s'approdia 
du  vieillard  avec  intérêt  pour  visiter  sa  blessure  et  en  lui  parlant  avec 
douceur. 

Le  vieillard  repoussa  de  la  main  la  main  de  Lëontio  ;  une  rougeur  ëcar» 
late  resplendit  sur  ses  joues  ridées;  des  éclairs  jaillirent  de  Tazur  orageux 
de  ses  yeux.  — Non ,  non ,  s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante,  non  ,  vous 
n'êtes  pas  mes  jeunes  maîtres  !  Ils  sont  morte,  et  bien  morts  ;  j'ai  senti ,  moi , 
l'odeiu*  de  leurs  cadavres ,  quand  ils  pourrissaient  au  soleil.  Vous  êtes 
deux  spectres  sortis  de  l'enfer  avec  les  ûgures  de  Léontio  et  de  Stcllina. 
Oh  !  qu'ils  ressemblent  bien  à  des  spectres ,  surtout  celui-ci  !  Oh  !  quelle 
odeur  de  soufre  ils  portent  avec  eux  !  Partez ,  Satan ,  démons  !  Frère  Gafl- 
dolfo  ,  viens  dire  les  prières  de  l'eiorcisme  !  Oh ,  l'enfer  !   Conune  ik 
grincent  des  dents  !  Léontio  crache  des  lézards  !  Fantômes  !  Fantômes  !  hors 
d'ici  l  Oh  !  elle  est  belle  y  celle-là  ;  mais  voyez  ses  cheveux  :  ce  sont  des 
couleuvres;  sa  langue  est  une  flamme  d'arsenic!  Las  Vegas!  Ottayano! 
venez  lapider  ces  fantômes  qui  ont  volé  la  chair  de  vos  enfans  !  San  Ste- 
fano  vous  fournira  les  pierres.  On  les  a  empoisonnés  ,  vos  enfans;  c'est  le 
bourgeois  Marco  Théona ,  en  habit  de  moine ,  qui  a  versé  le  poison.  11  a 
bien  fait,  le  moine  Marco.  N'est-ce  pas,  Las  Vegas  qui ,  par  jalousie,  a  mu- 
tilé Théona ,  le  jeur  même  ou  Théona  épousait  sa  belle  Romaine  ?  Paî  été 
le  témoin  du  crime ,  moi.  Le  moine  s'est  vengé .  Théona  s* est  vengé  :  crime 
pour  crime.  Théona  n'était  pas  de  sang  noble ,  lui  !  on  l'a  traité  conune  un 
pourceau  :  Théona  s'est  vengé ,  il  a  bien  fait  ;  bravo ,  Théona  ! 

Et  le  vieillard  marchait  d'un  pas  précipité  vers  les  ruines ,  les  bras  levëi 
au  ciel ,  en  criant  :  Bravo ,  Théona  ! 

Un  autre  acteur  arrivait. 

C'était  le  chartreux  en  habit  de  paysan  ;  il  montait  lentement  le  petit 
sentier  et  se  dirigeait  vers  Léontio. 

—  Suivez-moi ,  dit-il  d'un  air  mystérieux. 

Le  chartreux  marcha  vers  les  ruines  du  pas  résolu  d'un  homme  qui  ^t 
où  il  va.  Il  traversa  une  petite  cour ,  toute  jonchée  de  pierres  et  de  brous- 
sailles ;  il  entra  dans  un  vestibule  plein  de  décombres ,  où  paraissait  sus- 
pendu l'escalier  qui  conduisait  aux  appartemens  su[iérieurs.  Les  premières 
marches  en  avaient  été  détruites;  il  suppléa  aux  marches  écroulée»  eu 
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amassant  des  pierres  sous  les  débris  de  l'eacaUer ,  avec  l'aide  de  Léontio. 
Stellina  eut  de  la  peine  à  les  suivre  sur  ces  degrés  mouvans  et  improTisés. 
Enfin  elle  atteignit  la  rampe ,  qui  tremblait  sous  les  mains  co&Vnbîves  de 
Léontio.  Les  trois  acteurs  de  cette  scène ,  parvenus  an  premier  étage ,  tra- 
versèrent une  galerie  dévastée ,  dont  les  fresques  avaient  presque  entière* 
ment  disparu.  On  lisait  sur  les  murs  d'atroces  injures  contre  les  Espagnob  ^ 
elles  paraissaient  écrites  avec  du  sang.  Au  bout  de  la  galerie  était  une 
porte  murée;  l'étranger  s'arrêta  devant  et  tira  des  plis  de  son  manteau  un 
énorme  instrument  de  fer. 

Une  brèche  assez  large  fut  faite  en  un  instant.  L'obscurité  régnait  dans 
cette  salle ,  dont  la  fenêtre  avait  été  murée  comme  la  porte.  L'inconnu  en- 
tra le  premier  et  démolit  le  mur  bâti  contre  les  volets. 

—  Entrez ,  dit- il  à  Léontio  ;  il  fait  gtand  jour  maintenant ,  et  il  laissa 
tomber  son  marteau  de  fer.  Léontio,  Stellina,  reconnaissez -vous  cette 
chambre? 

Stellina  était  mourante;  elle  s'assit  sur  un  ûiuteuil  et  ne  répondit  pas. 
—  Gomment  voulez-vous  que  je  la  reconnaisse ,  répondit  vivement  Léon- 
tio; je  ne  suis  jamais  venu  à  Naples,  et  cette  salle  est  fermée  depuis  bien 
long-temps. 

—  Eh  bien  !  dit  froidement  l'inconnu ,  c'est  votre  chambre  nuptiale , 
c'est  la  chambre  où  vous  êtes  morts. 

— *  Ah  !  quand  oe  rêve  finira-t-il!  murmura  tout  bas  Stellina.  Léontio 
était  au  désespoir  et  r^ardait  autour  de  lui  avec  des  yeux  ef&ayans. 

^—11  s'est  commis  un  crime ,  dit-il ,  oui ,  un  crime  ;  ce  marbre  l'atteste; 
ce  marbre  a  bu  du  sang  ou  la  sueur  d'une  double  agonie  !  On  reconnaît  là 
les  traces  de  deux  cadavres. 

—  Oui,  tu  dis  vrai ,  Léontio  ;  c'est  ici  où  tu  as  été  empoisonné ,  toi  et  ton 
épouse;  voilà  la  trace  du  cadavre  de  Stellina,  voilà  la  trace  du  tien.  Ces 
deux  flambeaux  ont  éclairé  ta  dernière  nuit  ;  ces  habits  sont  les  tiens;  ces 
robes  sont  celles  de  ta  femme  ;  vous  pouvez  les  revêtir  :  ils  iront  à  votre 
taille  ;  voilà  ton  épée ,  dont  la  poignée  d'argent  figure  la  lettre  L.  Recon- 
nais ton  chiffre ,  Léontio.  Voilà  le  lit  nuptial  ;  tu  n'y  as  jamais  dormi , 
jeune  époux! 

^—  Songe  d'enfer  !  s'écria  Léontio  an  comble  du  délire;  Sainte  Vierge , 
à  mon  secours  !  Est-ce  qu'il  ne  me  semble  pas  maintenant  que  je  reconnais 
cette  chambre?  Ce  souvenir  a  été  fugitif  conune  l'éclair,  mais  j'ai  eu  le 
temps  de  le  saisir ,  Stellina  ! . . . 
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—  Viens,  viens,  mon  firère;  sortons,  sortons,  ou  je  meurs  ici,  oui,  j'y 
meurs!... 

—  Pour  h  seconde  fois  !  dit  l'inconnu  avec  un  grand  calme. 

Jamais  -figure  d'homme  n'exprimera  le  mouvement  inte'rieur  de  Lëontio 
à  cette  réponse  poignante  de  sang-froid. 

L'inconnu  continua. 

— Jeunes  gens  !  ce  n'est  rien  encore  ;  vous  êtes  ici  en  mon  pouvoir,  vous 
n'en  sortirez  qu'après  avoir  tout  vu.  Je  vous  épouvante,  n'est-ce  pas?  Il 
faut  que  tu  sois  bien  lâche ,  pon  pas  toi ,  faible  femme ,  mais  toi  qui  as 
déjà  le  regard  de  l'homme ,  et  qui  parais  en  avoir  le  cœur ,  regarde  si  j'ai 
l'air  de  trembler ,  moi ,  Léontio  !  Regai-de  ma  figure ,  elle  est  sereine ,  mes 
doigts  n'ont  pas  de  convulsion,  mon  pouls  est  calme  !  Je  suis  dans  un  lieu  où 
tout  me  rappelle  une  épouvantable  nuit ,  une  nuit  comme  les  e'toiles  n'en 
éclaireront  plus  ;  eh  bien  !  je  suis  à  mon  aise.  Et  pourtant ,  lorsque  je  vous 
vols  tous  deux  là  devant  moi ,  devant  ces  portraits ,  devant  ces  vétemensde 
noces,  je  suis<  moins  sûr  de  mon  existence  que  de  votre  mort.  Pour  moi, 
vous  êtes  deux  horribles  fantômes  échappés  du  tombeau  afin  de  troubler  ma 
vie.  Tu  dis  que  tu  crois  rêver ,  Léontio  !  et  moi  je  ne  puis  pas  même  me 
rassurer  avec  cette  idée  du  songe ,  car  je  n'ai  pas  ton  imagination  folle, 
moi.  Je  me  rends  fort  bien  compte  de  mon  état ,  je  sais  que  tout  est  réalité 
dans  ce  que  je  vois ,  et  ce  que  je  vois  je  ne  le  comprends  pas.  Léontio ,  il 
y  a  dix-huit  ans  passés  que  je  me  suis  enfermé  dans  la  chartreuse  Saint- 
Martin  ;  là  je  ne  me  suis  occupé  que  de  Dieu  et  de  toi.  Ce  que  le  monde  a 
fait  dans  ce  temps ,  je  l'ignore  et  m'en  soucie  fort  peu  ;  je  n'ai  pense  qu'à 
ce  que  j'ai  fait ,  et  surtout  à  ce  qui  m'a  été  fait.  J'ai  cherché  dans  le  calme 
d'une  chartreuse  une  distraction  à  mes  souvenirs ,  un  remède  à  mes  maux, 
un  pardon  à  mes...  fautes.  Après  dix-huit  ans,  je  touchais  à  la  gue'rison. 
Je  t'ai  vu  hier,  toi  et  ta  femme  !...  Que  maudit  soit  le  jour  d'hier!  C'est 
le  démon  du  fort  Saint-Ëlme  qui  vous  a  conduits  par  la  main  à  la  char- 
treuse! Mes  dix-huit  ans  de  résignation  sont  perdus!  11  faut  que  je  me 
mette  à  la  piste  d'une  énigme ,  et  si  j'en  trouve  le  mot ,  il  faut  que  ma 
main  soit  esclave  d'un  ancien  serment  fait  sur  la  toml^e  de  ma  femme  !  Il 
faut  que  je  ramasse  cette  aiguille  d'or,  et  qu'avec  sa  pointe  j'écrive,  pour 
la  seconde  fois ,  un  mot  sur  la  poitrine  d'un  cadavre.  Tout  cela  n'est  pas 
bien  clair  pour  toi,  Léontio  ;  mais  ces  murs  me  comprennent ,  ces  marbres 
tremblent  en  m'écoutant ,  les  rideaux  de  cette  alcôve  frissonnent.  Oh  ! 
Dieu  m'en  est  témoin  ,  si  je  forme  un  vœu  h  cette  hcmt; ,  c'est  que  ta  chair 
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ne  soit  point  de  la  chair,  c'est  que  la  chair  de  ta  femme  ne  soit  pas  une 
chair  de  femme;  soyez  spectres  tous  deux  pour  me  rendre  innocent.  Rassu- 
re-moi ,  Leontio ,  n'est-ce  pas  que  tu  viens  de  sortir  de  la  tombe?  Te  sou- 
viens-tu d'avoir  vécu  au  soleil?  Non  ,  non ,  ton  corps  n'est  que  l'apparence 
d'un  corps,  n'est-ce  pas?  Laisse-moi  toucher  les  cheveux  de  ta  femme... 

—  Misérable  !  je  t'étrangle ,  si  ton  regard  seulement  souille  ma  sœur! 

—  Oh  !  ne  t' alarme  pas ,  Lëontio ,  ma  main  ne  peut  rien  sur  une 
femme ,  elle  est  froide  conmie  celle  d'une  statue  !  Si  le  cœur  d'une  femme 
pouvait  palpiter  sous  ma  main ,  nous  ne  serions  pas  ici  occupa  a  nous 
servir  d'epou vantail  mutuel. 

—  Oh  !  s'écria  Léontio ,  voyons,  qu'as-tu  k  me  dire  encore?  Ma  soeur  a 
besoin  de  repos;  délivre-nous  de  toi  et  de  ton  attirail  de  mort ,  je  suis  las 
de  t'écouter;  voici  bientôt  la  nuit... 

—  Ah  !  tu  es  las  de  m'écouter  !  dit  l'inconnu  avec  un  aigre  sourire  ;  ce 
n'est  pas  du  sang  de  fantôme  qui  coule  dans  tes  veines ,  tu  n'as  pas  la 
froideur  du  tombeau,  bouillant  jeune  homme;  tant  pis  !  eh  bien  !  si  tu  n'é- 
coutes pas,  regarde  ! 

Et  il  arracha  lestement  les  voiles  noirs  qui  couvraient  les  deux  por- 
traits ;  on  aurait  dit  qu'ils  avaient  été  peints  la  veille  :  ils  étaient  frappans 
de  ressemblance ,  de  formes ,  de  taille ,  avec  Léontio  et  Stellina. 

—  Pour  compléter  la  ressemblance ,  ajouta  l'inconnu ,  ramassez  vos  ha- 
bits de  noce  et  revêtez-les. 

Stellina  se  leva,  ût  le  signe  de  la  croix  et  retomba  sans  connaissance  sur 
le  fauteuil  ;  le  cri  de  l'effroi  s'arrêta  entre  les  lèvres  béantes  de  Léontio . 
lies  doigts  de  sa  main  gauche  se  crispaient  dans  les  larges  touffes  de  ses 
cheveux.  Il  s'évanouit. 


VI. 


LE    TOMBEAU. 

Stellina  était  revenue  de  son  évanouissement;  assise  sur  le  marbre ,  elle 
avait  posé  sur  ses  genoux  la  tête  de  Léontio ,  et  la  couvrait  de  larmes. 
Léontio  semblait  dormir;  sa  respiration  s'entrecoupait  de  soupirs  et  de  cris 
sourds;  c'était  une  léthargie,  sans  doute,  pleine  de  rêves  pénibles.  Stel- 
lina n'osait  interrompre  ce  mauvais  soDuneil ,  qui  du  moins  était  une  sorte 
de  trêve,  une  apparence  de  repos. 
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—  Viens,  viens,  mon  frère;  sortons,  sortons,  ou  je  meurs  ici,  oui,  j'^ 


M  meurs!... 


—  Poiu:  U  seconde  fois  !  dit  l'inconnu  avec  un  grand  calme. 
Jamais  figure  d'homme  n'exprimera  le  mouvement  inte'rieur  de  LéoDtk 
à  cette  réponse  poignante  de  sang-froid. 
L'inconnu  continua. 

— Jeunes  gens  !  ce  n'est  rien  encore  ;  vous  êtes  ici  en  mon  pouvoir ,  yow 
[-  n'en  sortirez  qu'après  avoir  tout  vu.  Je  vous  épouvante,  n'est-ce  pas?  U 

faut  que  tu  sois  bien  lâche ,  pon  pas  toi ,  faible  femme ,  mais  toi  qui  « 
déjà  le  regard  de  l'homme ,  et  qui  parais  en  avoir  le  cœur ,  regarde  si  j'ai 
l'air  de  trembler ,  moi ,  Lëontio  !  Regarde  ma  figure ,  elle  est  sereine ,  me 
doigts  n'ont  pasde  convulsion,  mon  pouls  est  calme  !  Je  suis  dans  un  lieu  ci 
iii  tout  me  rappelle  une  épouvantable  nuit ,  une  nuit  comme  les  étoiles  n'en 

"t,!  éclaireront  plus  ;  eh  bien  !  je  suis  à  mon  aise.  Et  pourtant ,  lorsque  je  youa 

jf!'  vois  tous  deux  là  devant  moi ,  devant  ces  portraits ,  devant  ces  vêtemensdc 

noces ,  je  suis< moins  sûr  de  mon  existence  que  de  votre  mort.  Pour  moi^ 
vous  êtes  deux  horribles  fantômes  échappés  du  tombeau  afin  de  troubler  ma 
vie.  Tu  dis  que  tu  crois  rêver ,  Léontio  !  et  moi  je  ne  puis  pas  même  me 
rassurer  avec  cette  idée  du  songe,  car  je  n'ai  pas  ton  imagination  folle, 
moi.  Je  me  rends  fort  bien  compte  de  mon  état ,  je  sais  que  tout  est  réaliti 
dans  ce  que  je  vois ,  et  ce  que  je  vois  je  ne  le  comprends  pas.  Lëontio ,  il 
y  a  dix-huit  ans  passés  que  je  me  suis  enfermé  dans  la  chartreuse  Saint- 
Martin  ;  là  je  ne  me  suis  occupé  que  de  Dieu  et  de  toi.  Ce  que  le  monde  i 
}|  fait  dans  ce  temps ,  je  Tignore  et  m'en  soucie  fort  peu;  je  n'ai  pense  qu'i 

jr  ce  que  j'ai  fait ,  et  surtout  à  ce  qui  .m'a  été  fait.  J'ai  cherché  dans  le  calm 

d'une  chartreuse  une  distraction  à  mes  souvenirs ,  un  remède  à  mes  maux, 
un  pardon  à  mes...  fautes.  Apres  dix-huit  ans,  je  touchais  à  la  guërison. 
Je  t'ai  vu  hier,  toi  et  ta  femme  !...  Que  maudit  soit  le  jour  d'hier!  Ces) 
le  démon  du  fort  Saint-Ëlme  qui  vous  a  conduits  par  la  main  à  la  char 
treuse!  Mes  dix-huit  ans  de  résignation  sont  perdus!  11  faut  que  je  m 
mette  à  la  piste  d'une  énigme ,  et  si  j'en  trouve  le  mot ,  il  faut  que  nu 
main  soit  esclave  d'un  ancien  serment  fait  sur  la  toml^e  de  ma  femme  !  I 
faut  que  je  ramasse  cette  aiguille  d'or,  et  qu'avec  sa  pointe  j'écrive,  pou] 
la  seconde  fois ,  un  mot  sur  la  poitrine  d'un  cadavre.  Tout  cela  n'est  pa 
bien  clair  pour  toi,  Léontio  ;  mais  ces  murs  me  comprennent ,  ces  maifave 
tremblent  en  m'écoutant ,  les  rideaux  de  cette  alcôve  frissonnent.  Oh 
Dieu  m'en  est  témoin  ,  si  je  forme  un  vœu  h  cette  heui-e ,  c*cst  que  ta  chaii 
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ne  soit  point  de  la  chair,  c'est  que  la  chair  de  ta  femme  ne  soit  pas  une 
chair  de  femme;  soyez  spectres  tous  deux  pour  me  rendre  innocent.  Rassu- 
remoî  y  Leontio ,  n'est-ce  pas  que  tu  viens  de  sortir  de  la  tombe?  Te  sou- 
viens-tu d'avoir  vécu  au  soleil?  Non  ,  non ,  ton  corps  n'est  que  l'apparence 
d'un  corps,  n'est-ce  pas?  Laisse-moi  toucher  les  cheveux  de  ta  femme... 

—  Misérable  I  je  t'ëtrangle ,  si  ton  regard  seulement  souille  ma  sœur  ! 

—  Oh  I  ne  t'alarme  pas ,  Léontio ,  ma  main  ne  peut  rien  sur  une 
femme ,  elle  est  froide  conune  celle  d'une  statue  !  Si  le  cœur  d'une  femme 
pouvait  palpiter  sous  ma  main ,  nous  ne  serions  pas  ici  occupés  à  nous 
servir  d'e'pouvantail  mutuel. 

—  Oh  !  s'écria  Léontio ,  voyons,  qu'as-tu  à  me  dire  encore?  Ma  sœur  a 
besoin  de  repos  ;  délivre-nous  de  toi  et  de  ton  attirail  de  mort ,  je  suis  las 
de  t'écouter;  voici  bientôt  la  nuit... 

—  Ah  !  tu  es  las  de  m'écouter  !  dit  l'inconnu  avec  un  aigre  sourire  ;  ce 
n'est  pas  du  sang  de  fantôme  qui  coule  dans  tes  veines ,  tu  n'as  pas  la 
froideur  du  tombeau,  bouillant  jeune  homme;  tant  pis  !  eh  bien  !  si  tu  n'é- 
coutes pas ,  regarde  ! 

Et  il  arracha  lestement  les  voiles  noirs  qui  couvraient  les  deux  por- 
traits ;  on  aurait  dit  qu'ils  avaient  été  peints  la  veille  :  ils  étaient  firappans 
de  ressemblance ,  de  formes ,  de  taille ,  avec  Léontio  et  Stellina. 

—  Pour  compléter  la  ressemblance ,  ajouta  l'inconnu  ,  ramassez  vos  ha- 
bits de  noce  et  revétez-les. 

Stellina  se  leva,  ût  le  signe  de  la  croix  et  retomba  sans  connaissance  sur 
le  fauteuil  ;  le  cri  de  l'efFroi  s'arrêta  entre  les  lèvres  béantes  de  Léontio . 
I>es  (loigts  de  sa  main  gauclie  se  crispaient  dans  les  larges  touffes  de  ses 
cheveux.  11  s'évanouit. 


VI. 


LE    TOMBEAU. 

Stellina  était  revenue  de  son  évanouissement;  assise  sur  le  marbre,  elle 
avait  posé  sur  ses  genoux  la  tête  de  Léontio ,  et  la  couvrait  de  larmes. 
Léontio  semblait  dormir;  sa  respiration  s'entrecoupait  de  soupirs  et  de  cris 
sourds;  c'éuit  une  léthargie,  sans  doute,  pleine  de  rêves  pénibles.  Stel- 
lina n'osait  interrompre  ce  mauvais  sommeil ,  qui  du  moins  était  une  sorte 
de  trêve,  une  apparence  de  repos. 
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La  lune  était  réflëdiie  dans  une  glace  de  la  chambre,  et  semblait 
gaider  le  groupe  ûraternel  tout  illuminé  de  ses  mélancoliques  rayons. 
Cette  triste  veillée  s'éclairait  ainsi  au  flambeau  du  soleil  des  ruines.  La 
jeune  fille ,  protectrice  du  sommeil  de  Léontio ,  avait  trouvé ,  dans  cette 
fonction  si  douce ,  un  courage  bien  au-dessus  de  sa  faiblesse  ordinaire.  En 
reprenant  ses  sens ,  elle  n'avait  plus  revu  le  cbartreux  ;  et  quoiqu'elle 
craignît ,  à  chaque  instant ,  de  le  voir  rentrer  j  elle  se  trouvait  presque 
heureuse  d'être  ddivrée  de  la  présence  de  cet  homme  mystérieux.  Léontio 
fit  un  léger  mouvement  de  télé ,  et  ouvrit  les  yeux  ;  la  figure  penchée  de 
Stellina  qui  le  regardait  lui  rendit  un  peu  de  force  au  cœur. — Où  sonmies- 
nous?  s'écria-l-il  d'un  air  égaré;  dis ,  Stellina  ,  oii  sommes-nous?  —  Tu 
«s  auprès  de  moi ,  mon  firère ,  répondit  la  jeune  fille ,  avec  une  voix  plus 
harmonieuse  que  le  son  de  la  lyre  qui  endort  les  douleurs. 

La  voix  de  la  fenune  a  été  notée  pour  embaumer  la  souffrance;  la  voix 
de  la  femme  est  un  écho  du  ciel. 

LéoDtio  baisa  les  mains  de  Stellina ,  en  versant  d'abondantes  lannes  ; 
tout  à  coup  il  jeta  de  rapides  regards  autour  de  lui ,  et  dit  d'une  voix  basse 
el  tremblante  :  où  est-il ,  le  spectre  de  la  chartreuse?  sonunes-nous  seuls  ? 

-—  Oui ,  oui ,  mon  firère ,  il  y  a  déjii  trois  heures  que  je  garde  ton  som- 
meil, et  personne  n'est  plus  entré  ici.  J'ai  entendu  deux  voix  là-bas,  sur  b 
terrasse  ;  une  de  ces  voix  m'est  connue,  c'est  celle  du  chartreux  ;  l'autre,  je 
ne  Tai  jamais  entendue;  elle  est  forte,  brusque,  et  hautaine.  Si  j'avais  pu  t'a- 
bandonner  un  seul  instant,  je  me  serais  rapprochée  de  la  croisée  ouverte  pour 
éconter  leur  conversation  ;  de  cette  place ,  je  n'ai  pu  entendre  que  des  mots 
sans  suite;  nos  noms  étaient  souvent  prononcés  par  ces  deux  hommes.  Il  y 
a  bien  long-temps  qu'ils  sont  partis,  du  moins  je  le  présume ,  car  je  n'ai 
plus  entendu  que  le  souffle  de  ton  sommeil. 

Léontio  marcha  vers  la  croisée ,  et  regarda  la  campagne.  Pas  un  être 
vivant  n'animait  ce  désert;  la  brise  était  suave  à  respirer;  Taube  blan- 
chissait déjà  la  cime  des  grands  pins  ;  on  entrevoyait  quelques  barques  qui 
cinglaient  d'Ischia  vers  Misène  ;  l'alouette  lançait  à  l'air  des  notes  claires , 
vekutees ,  joyeuses  ;  c'était  la  seule  voix  qu'on  entendit  sur  le  sommet 
silencieux  d'Ottayano.  Stellina  qui  s'abandonnait  avec  sa  légèreté  déjeune 
fille  aux  douces  impressions  du  moment ,  aussi  oublieuse  du  passé  qu'im- 
prévoyante du  plus  proche  avenir ,  Stellina  disait  à  Léontio  :  —  Mon  frère , 
œ  charme  de  l'aube  me  fait  un  plaisir  doux  oonune  une  de  tes  caresses  ; 
je  n'ai  jamais  vu  la  nature  si  belle.  Dans  la  maison  où  nous  avons  passe 
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notre  enfance ,  j'ai  vu  la  mer  bien  des  fois  ;  mais  cette  mer  ëtait  triste ,  et 
la  montagne  mélancolique.  A  Rome ,  je  n*ai  jamais  joui  de  la  fraîcheur  de 
Taube,  que  dans  notre  rue  de  Saint-Tbéodore  :  de  notre  croisée  on  voyait 
des  ruines  noires ,  de  vieux  murs  de  briques  y  et  de  pauvres  gens  qui 
allaient  an  travail  avant  le  soleil  pour  se  faire  la  journée  plus  longue.  Ici  y 
regarde,  comme  tout  est  beau;  respire  comme  tout  est  parfume'.  Oh  ! 
viens ,  oublions  tout ,  descendons  lit ,  dans  ce  bois ,  allons  voir  lever  le 
soleil  y  au  bord  de  cette  montagne  qui  s'avance  vers  la  mer.  Viens,  mon 
frère  y  cela  te  fera  du  bien. 

Lëontio ,  la  tête  encore  bouleversée ,  se  laissa  entraîner  par  Stellina.  Ils 
descendirent  l'escalier  en  ruines ,  et  arrivèrent  sur  l'esplanade. 

Ils  marchaient  au  hasard,  silencieux  et  craintifs;  au  moindre  bruit , 
Ijëontio  saisissait  son  poignard ,  et  la  flamme  lui  montait  au  visage.  Il  y 
avait  assez  de  clarté  déjà  pour  distinguer  tous  les  objets  voisins. 

Un  massif  de  cyprès  frappa  Léontio;  voici  un  tombeau ,  dit-il ,  les  tom- 
beaux nous  poursuivent  !  C'est  un  sarcophage  abandonné  depuis  long-temps, 
car  il  est  tout  couvert  de  lierre  et  de  hautes  herbes  ;  c'est  un  bel  effet  de 
paysage! 

Il  s'avança ,  et  coupa  avec  son  poignard  les  arêtes  du  lierre  collé  contre 
la  porte  du  tombeau;  voici  des  lettres,  c'est  une  épitaphe  sans  doute; 
j'aime  les  épitaphes;  jeveux  lire  celle-ci  ;  voyons  si... 

U  ne  put  achever;  ses  cheveux  se  hérissèrent  d'horreur;  d'un  signe  il 
appela  Stellina  restée  un  peu  en  arrière  ;  elle  suivit  l'indication  du  doigt 
de  Léontio. 

Le  jeune  hoomie  prononça  lentement  et  d'une  voix  sourde  les  mots  de 
l'épitaphe  : 

LEONTIO  ET  STELLINA  MORTS  LE  1 1    MAI  1646,   JOUR   DE  LEUR  MARIAGE. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  quelques  instans,  dans  un  silence  de 
stupéfaction. 

Le  désespoir  donna  à  Léontio  un  accès  de  force,  de  courage  et  defîireur; 
il  ouvrit  la  porte  du  tombeau ,  et  vit  deux  places  de  cadavre... 

Vide  !  s'écria-t-iL....  Mais  regarde ,  regarde ,  Stellina  ,  ces  deux  mé- 
daillons de  marbre  ;  reconnais-tu  ces  proGls?  y  a-t-il  deux  profils  comme 
le  tien  au  monde  ?  Mon  Dieu ,  mon  Dieu ,  descends  ;  parle-moi  sor  la 
montagne ,  comme  k  Moïse ,  ou  je  meurs  fou  ! 
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La  jeune  fille  s'était  agenouillée  sur  le  gazon  et  priait,  un  chapelet  à  la 
main. 

Tout  à  coup ,  il  se  fit  une  révolution  sur  la  figui:e  de  Lëontio.  Ses  traits 
rayonnèrent ,  comme  de  bonheur  ;  ses  yeux  s'éclairèrent  de  joie. 

Eh  bien,  oui!  s 'ecria-t-il,  j'accepte  Tepitaphe!  Merci,  tombeau! 
merci ,  rc'vëlation  de  la  tombe  !  Oui ,  oui ,  Stellina ,  ce  jour  n'est  pas  un 
jour  de  mort  ;  cette  aube  est  le  rayon  matinal  de  ma  vie  !  Ces  cyprès  sont 
des  myrtes!  ces  lettres  funèbres  ëtincèlent  d'or!  Stellina,  Stellina,  lève- 
toi,  lève-toi  !  tu  n'es  plus  ma  sœur;  Le'ontio  n'est  plus  ton  frère;  je  suis 
ton  amant  !  ton  époux  !  Oh  !  je  le  savais  bien ,  Stellina;  Dieu  ne  m'aurait 
pas  mis  au  cœur  une  passion  criminelle!  Oui,  oui,  je  suis  fantôme, 
je  suis  ressuscite'  ;  je  suis  une  exception  dans  la  nature;  tant  mieux  !  Que 
m'importe  de  vivre  d'une  vie  de  mort ,  si  je  puis  aimer  Stellina  comme 
une  amante  ;  je  suis  prêt  à  tuer  celui  qui  viendrait  m'expliquer  ce  mystère 
en  me  rendant  une  vie  et  une  sœur  !  Je  veux  être  mort  et  ton  époux,  plutôt 
que  ton  frère  et  vivant. 

£t  il  entraînait  Stellina  vers  la  grande  allée  de  pins;  la  jeune  fille  pleu- 
rait de  joie  ;  jamais  elle  n'avait  vu  Leontio  dans  cette  auréole  de  bonheur  : 
elle^  toujours  si  soumise  à  son  frère  ,  écoutant  sa  voix  conmie  la  voix  de 
Dieu ,  elle  s'abandonnait  à  des  caresses  de  flamme ,  sans  crainte  ni  remords. 
Bien  loin  de  dissuader  Léontio  d'une  erreur  qui  consolait  l'inconsolable 
jeune  honune ,  elle  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  mettre  le  comble  à  sa  joie. 
Oui,  oui,  mon  frère....,  mon  ami,  ftion  Léontio,  oui,  c'est  Dieu  qui 
t'ins[)ire  ;  c'est  Dieu  qui  nous  a  conduits  ici  par  la  main.  £h  !  je  le  sentais 
bien ,  aussi,  que  je  ne  t'aimais  pas  de  l'amour  incestueux  d'une  sœur  ;  oh  ! 
je  t'aimais  bien  mieux  !  Combien  de  fois  une  parole  d'amour  s'est  arrêtée 
sur  mes  lèvres  !  Et  ce  matin  ,  quand  tu  dormais  sur  mes  genoux,  tu  ne  sais 
pas  combien  de  caresses  d'amante  tu  as  reçues  sur  le  £LX)nt  ;  c'est  ce  qui  t'a 
rendu  la  vie ,  Léontio ,  mon  frère,  mon  ami 

—  Ton  époux  !  ton  époux  !  Notre  contrat  de  mariage  est  écrit  sur  le 
bronze  !  Dieu  lui-même  a  semé  du  lierre  sur  ce  registre  nuptial  afin  qu'au- 
cun doigt  profane  ne  pût  l'effacer.  Tiens ,  crois-tu  que  ces  baisers  dont  je 
te  brûle  soient  des  baisers  de  cadavre  ?  Adieu  Naples  !  adieu  le  monde  ! 
adieu  tout  !  Viens,  Stellina. 

Et  ib  étaient  entrés  dans  ce  pavillon  du  bout  de  l'allée,  le  mémo  où  Tautre 

Léontio  et  l'autre  Stellina  furent  surpris  par  le  moine  empoisonneur 

On  n'entendit  plus  que  le  murmure  de  la  fontaine  voisine ,  le  chant  de 
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la  brise  dans  les  aliziers ,  et  le  son  des  molles  vagues  expirantes  sur  le 
rivage. 

Le  soleil  était  bien  haut  sur  rhorizon ,  quand  les  deux  époux  de  la 
mort  quittèrent  le  pavillon  nuptial  ^  Léontio ,  serein  comme  un  ange  du 
ciel  ;  Stellina  langoureusement  suspendue  au  bras  de  son  ami.  Us  étaient 
tout  entiers  l'un  à  l'autre ,  et  ne  s'apercevaient  pas  qu'un  étranger  faisait 
mine  de  leur  barrer  le  passage  de  l'allée. 

•—  Mon  ami,  rentrons  dans  le  bois ,  dit  Stellina,  voici  encore  quelque 
mauvaise  nouvelle  qui  nous  arrive. 

—  Oh  !  maintenant ,  mon  amie ,  je  défie  bien  l'enfer  de  m'épouvanter  ; 
tu  es  ma  femme  y  cela  me  suffit;  tout  le  reste  m'est  indifierent. 

Il  considéra  avec  attention  l'inconnu  de  l'allée,  et  s' arrêta  brusquement. 

—  Non ,  dit-il ,  non,  mes  yeux  ne  me  trompent  point;  c'est  Salvator 
Rosa  ! 

—  Oui,  vous  m'avez  reconnu,  répondit  le  grand  artiste,  en  se  rapr 
prochant  ;  et  c'est  vous  que  je  cherche.  A  notre  première  entrevue ,  vous 
étiez  sans  nom,  et  vous  me  traitiez  d'excellence;  aujourd'hui ,  c'est  le 
plébéien  Salvator  Rosa  qui  salue  le  duc  d'Ottajano. 

Léontio  gardait  le  silence ,  ne  comprenant  rien  à  ce  début.  Salvator  con 
tinua  : 

—  J'aime  les  aventures,  moi  ;  j'aime  les  honmies  de  passion  orageuse;  je 
me  Élis  souvent  conter  des  histoires  par  ceux  qui  ont  beaucoup  vu ,  beau- 
càap  joui ,  beaucoup  souffert.  Ma  vie  est  la  plus  fabuleuse  des  vies;  j'aime 
les  gens  qui  me  ressemblent.  Je  vous  ai  suivi  pas  à  pas  depuis  le  jour  de 
notre  rencontre  au  Janicule.  Le  lendemain ,  je  me  rendis  à  votre  maison  de 
la  rue  Saint-Théodore  ;  on  me  dit  que  vous  étiez  parti  {X)ur  Naples.  J'avais 
quelques  &fïaii^  de  famille  à  régler  à  Naples  :  je  pris  donc  le  même  chemin 
que  vous.  Un  vif  intérêt  ^  une  curiosité  singulière ,  m'attachaient  à  votre 
existence.  A  force  d'interroger  mes  souvenirs ,  je  me  rappelai  que  je  fus  un 
jour  appelé  là ,  dans  ce  château,  pour  peindre  deux  époux  qui  portaient  le 
même  nom  que  vous  et  madame.  J'appris  ensuite  que  cette  noce  avait  fini 
par  un  empoisonnement.  Je  ne  crois  pas ,  moi ,  aux  choses  surnaturelles , 
bien  que  mon  imagination  soit  folle  à  volonté.  Je  ne  pus  admettre  que  c'ér 
uit  votre  figure  qui  avait  passé  sous  mon  pinceau.  11  fallait  donc  qu'un 
autre  enûmt  fut  né  de  la  même  mère.  Mais  k  qui  m'adressor  pouj*  me  con^ 
duîre  dans  un  labyrinthe  de  conjectures?  Tous  les  maîtres  de  ce  chatcav 
étaient  morts ,  de  mort  violente  ou  naturelle  ;  il  ne  restait  de  deux  famiU<« 

TOME  XV.     surrLéweNT.  r  m 
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qu'un  concierge  fou.  11  me  Tint. à  Tidëe  que  si  deux  enfans  nouveaux 
étaient  nés  après  la  mort  des  premiers ,  à  coup  sûr  un  prêtre  les  avait  bap- 
tises sous  le  même  nom  que  leurs  frère  et  sœur  :  c'est  l'ordinaire  consola  - 
tion  des  parens  malheureux.  Après  trois  jours  de  recherches  dans  les  églises 
de  Naples ,  j'ai  enfin  découvert  un  vieux  franciscain  qui  s'est  souvenu  d'à- 
voirdonné  le  baptême  à  deux  enfisins ,  dans  une  maison  éloignée  de  la  ville, 
et  d'y  avoir  été  conduit  avec  un  mystère  qui  semblait  être  une  précaution 
contre  un  ennemi  acharné.  Le  franciscain  m'a  ajouté  qu'il  se  rappelait  fort 
bien  toutes  les  circonstances  de  cet  événement  ;  car  il  avait  été  rémuncfré 
de  son  œuvre  avec  une  grande  libéralité.  —  Bien  plus  y  a  -t-  il  dit ,  je  me 
souviens  que  la  petite  fille  Stellina  avait  au  bas  de  sa  poitrine  une  légère 
empreinte  écarlate  qui  figurait  une  aiguille  d'or ,  conmie  celles  que  les 
femmes  portent  aux  cheveux... 

Léontio  poussa  un  cri  de  joie ,  se  précipita  au  cou  de  Salvator  R osa  et 
le  tint  long-temps  étroitement  embrassé.  —  Oui ,  oui ,  s'écria-t-il ,  c'est 
vrai  !  c'est  vrai  !  Homme  du  ciel ,  tu  me  rends  la  vie  I 
SteUina  pleurait  d'attendrissement.  Salvator  continua  : 
—  Mes  pas  étaient  attachés  aux  vôtres ,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Hiei- 
soir,  à  l'entrée  de  la  nuit ,  je  suis  arrivé  là  sur  cette  esplanade ,  avec  deux 
domestiques^  je  vous  appelai  à  haute  voix  par  votre  nom  ,  et  personne  ne 
répondait  ;  enfin ,  un  homme  est  sorti  de  ces  ruines,  j'ai  couru  à  lui,  et  lui 
a  tremblé  en  me  reconnaissant  :  c'était  Marco  Théona  !  J'avais  long-temps 
vécu  avec  lui  dans  les  Abruzzes ,  moi ,  peintre  de  paysages ,  et  lui  bandit. 
Un  grand  malheur,  le  désespoir ,  la  vengeance,  avaient  jeté  Théona  dans 
les  Abruzzes  ;  il  était  toujours  sur  la  route  de  Naples  à  Rome ,  comme  un 
chasseur  à  la  piste  qui  attend  le  gibier  qu'on  lui  a  désigné.  J'ai  usé  de 
mon  ascendant  sur  Théona  pour  lui  arracher  des  secrets ,  car  je  savais  que 
son  histoire  se  liait  à  celle  de  vos  familles.  Je  l'ai  menacé  de  le  livrer  aux 
sbires;  il  a  parlé.  —  Allons  à  Naples,  m'a-t-il  dit,  ce  n'est  qu'à  Naples 
que  je  puis  vous  indiquer  la  retraite  de  Léontio  et  de  Stellina.  Nous 
sommes  descendus  de  la  montagne.  A  Portici ,  nous  avons  pris  une  barque. 
Sur  le  point  d'aborder ,  Théona  m'a  dit  :  Vos  deux  protégés  sont  peut- 
être  morts  ;  vous  les  trouverez  dans  les  ruines  d'Ottayano  ;  il  y  a  tout  au- 
près un  tombeau  vide  y  avec  leurs  noms  gravés;  vous  n'aurez  pas  beaucoup 
de  peine  pour  les  ensevelir.  Quant  à  moi ,  mon  malheureux  destin  est  ac- 

ccnnpll  ! et  il  s'est  jeté  à  la  mer.  Au  lieu  dedeax  cadavres  à  ensevelir  « 

j*ai  trouvé  deux  époux  à  embrasser.  Venez  prendre  vos  vètemens  de  noces. 
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—  AK  !  dit  LëoHtio  en  baisant  les  mains  du  grand  artiste ,  je  n'aurais 
|ias  cru  que  le  bonlieur  fût  si  léger  !  Quel  jour  que  celui-ci  !  Où  puis-jc 
▼oir  finir  un  aussi  beau  jour? 

—  Où  il  a  commence  !  dit  Salyator.  Demain  vous  viendtvz  à  ma  mai- 
son du  Pausilippe;  )à,  je  tous  expliquerai  tout.  Aujourd'hui  nous  restons 
à  Yotre  château ,  duc  d'Ottayano.  Mes  domestiques  ont  songé  à  tous  nos  be- 
soins. Dans  une  heure,  Tousserez  mariés  à  l'église  de  Résina,  et  ce  soir... 

Le  soir ,  dans  la  chambre  nuptiale ,  tout  illuminée ,  le  duc  et  la  du- 
chcsae  d'Ottajano ,  fevétas  des  habits  de  leurs  frère  et  sœur ,  recevaient  les 
félicitations  de  Salvator  Rosa  et  de  sa  famille  ;  puis  les  flambeaux  s'étei- 
gnirent ,  une  seule  lampe  d'argent  à  quatre  rayons  éclaira  mollement  la 
chambre.  De  brûlantes  paroles  d'amour  s'échangèrent  encore  auprès  de  ce 
lit,  couvert  de  la  riche  étoffe  aux  franges  d'or;  mais  cette  fois,  les 
époux  y  dormirent. 

Le  lendemain ,  Léontio  dit  à  sa  femme  :  Mon  frère  et  ta  sœur  sont 
Biorts  indignement  ici;  Dieu  ne  pouvait  pas  les  ressusciter  :  mais  Dieu  est 
juste  ,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  était  en  sa  puissance  de  faire ,  il  les  a  ressusci- 
tes en  nous. 


Mer  Y. 


U. 


•   '•••••**•••«»*«••»«»•«»«  «V»*»*! 


ANCIEN  BOURBONNAIS, 


HISTOIRE,  MONUMENS,  MCKURS  ET  STATISTIQUE (<) 


Notre  époque  est  réellement  universelle ,  et  se  £ut  propice  aux  grandes 
comme  aux  petites  choses.  Je  sais  bien  que  les  grands  livres  ne  font  pa^ 
les  bons  livres ,  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  être  involontairement  pré- 
venu en  faveur  de  ces  beaux  formats  où  quelques-uns  ne  craignent  pas 
d'enfermer  encore  leur  pensée.  On  se  rappelle  que  les  puissans  ouvrages 
de  nos  ancêtres  étaient  aussi  des  in-folios ,  et  il  semble  que  les  modernes, 
en  prenant  cette  belle  robe,  doivent  marcher  aussi  noblement  que  ceux  qui 
la  portaient  autrefois.  Mais  l'ancien  Bourbonnais  a  d'autres  mérites  que 
celui  que  vient  de  lui  prêter  notre  imagination.  C'est  une  entreprise  diffi- 
cile ,  une  tentative  généreuse  et  hardie ,  faite  dans  un  département ,  pour 
travailler  à  la  décentralisation  littéraire  et  artistique  que  nous  désirions. 
Encore  quelques  efforts  pareils  à  ceux-ci ,  et  la  France  des  lettres  et  des 
arts  ne  sera  plus  à  Paris  seulement.  Paris  rayonnera  toujours  de  sa  puis- 
sance souveraine;  Paris  sera  toujours  le  cœur  d'où  s'épanchera  le  sang 
dans  le  corps  firançais ,  mais  il  cessera  d'absorber  tout  en  lui ,  et  les  im- 
menses matériaux  cach^  dans  les  provinces  trouveront  deshonunes  pour  les 
tirer  de  la  poudre ,  pour  les  exploiter  et  les  mettre  en  lumière,  et  l'on  peut 
espérer  aussi  quelques  beaux  résultats  de  l'originalité  d'esprit  des  enfans 
du  nord  ou  du  midi  qui  ne  seront  pas  venus  fondre  leur  individualité  dans 
le  grand  moule  commun.  1/ Ancien  Bourbonnais  est  complètement  édité 

(')  Par  Achille  Allier.  2  Tolumes  io-folio. 
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en  province.  M.  Allier ,  rccrivain ;  MM.  Montbeliair  et  André  Durand, 
les  dessinateurs;  M.  Desrosiers,  rimprimeur ,  tous  ces  hommes  sont 
étrangers  à  Paris,  ils  travaillent  dans  leur  département,  et  il  faut  bien  avouer 
que  leur  publication  est  superbe  ,  qu'elle  e'gale  ce  que  nous  avons  fait  de 
mieux  ,  et  que  M.  Desrosiers  a  su  donnera  son  exécution  matérielle  un  ca- 
ractère artistique  qui  relève  merveilleusement  la  presse  provinciale  du  me'- 
pris  où  on  la  tenait  peut-être  avec  un  \^\x  trop  de  légèreté.  Comme  typo- 
graphie ,  l'ancien  Bourbonnais  est  assurément  un  des  plus  beaux  ouvrages 
(]ui  aient  été  publiés  depuis  long-temps,  et  nous  n'avons  encore  été  nulle 
part  mieux  employer  la  gravure  en  bois,  pour  les  têtes  de  pages  et  les  lettres 
ornées.  M.  Desrosiers  n'est  pas ,  au  reste ,  le  seul  imprimeur  de  province 
qui  se  soit  donné  la  belle  tâche  d'efiacer  le  préjugé  qui  flétrissait  leurs 
productions;  nous  avons  sous  les  yeux  un  excellent  livre  de  M.  Langlois 
siu*  les  peintres- verriers ,  qui  a  été  supérieurement  imprimé  à  Rouen ,  et 
nous  avons  acheté  dernièrement ,  à  Nancy ,  deux  volumes  pleins  de  faits  et 
d'érudition ,  écrits  par  M.  A.  Begin,  sur  le  duché  de  Lorraine ,  et  impri- 
més à  Toul  avec  quelques  illustrations,  aussi  parfaitement  que  les  meilleurs 
livres  de  Crapelet  ou  de  Pierre  Didot. 

Le  plan  du  monument  qu'élève  M.  Allier  à  sa  terre  natale ,  est  vaste  et 
intéressant;  il  annonce  une  pensée  complète  et  réfléchie  qui  se  développera 
dans  un  ensemble  tout  à  la  fois  régulier  et  pittoresque.  D'abord ,  c'est  un 
essai  sur  les  habitans  du  pays  appelé  depuis  Bourbonnais ,  antérieurement 
à  la  conquête  de  l'Aquitaine  par  Pepin-le-Bref ,  puis  une  histoire  du 
Bourbonnais,  par  la  biographie  de  ses  ducs,  et  eoûn ,  des  études  raisonnées 
sur  les  mœurs ,  les  monumens ,  le  langage  et  la  poésie. 

M.  Allier  a  commencé  d'abord  par  se  livrer  à  des  recherches  infinies 
sur  l'origine  première  du  Bourbonnais ,  sur  ce  qu'était  cette  terre  avant 
l'invasion  des  barbares ,  avant  même  la  conquête  des  Romains.  Il  est  très- 
difïjcilede  se  faire  une  idée  de  la  science  bonne  et  simple ,  de  la  vivacité 
d'esprit  qu'il  déploie  en  cette  circonstance  ;  c'est  un  luxe  d'érudition ,  de 
conjectures  hardies ,  d'aperçus  neufs  à  ravir  un  antiquaire ,  mais  qui  sera 
sans  doute  fort  mal  apprécié  par  la  plupart  des  lecteurs.  Il  est  bon  sans 
doute  que  quelques  hommes  s'occupent  de  ce  que  furent  les  Boïens ,  les 
AiTernes  et  les  Bituriges ,  et  de  ce  qu'ils  firent  huit  cents  ans  avant  l'ère 
chrétienne;  il  est  peut-cti*e  utile  que  ces  poudreux  savans  se  livrent  à  d'in- 
croyables imaginations  pour  construire  aux  peuplades  celtiques  une  exis- 
tence sociale  que  rhistoirc  n'a  pas  conservée;  mais  les  lecteurs  de  la  grande 
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famille  n'ont  guère  besoin  de  s'occuper  de  ces  petits  delxits ,  ce  sont  là 
presque  toujours ,  disons-le  sans  faux  respect  pour  la  science  utile,  ce  sont 
là  presque  toujours  des  disputes  de  mots  sur  la  place  hypothétique  de  telle 
ou  telle  ville  dont  le  nom  même  n'est  pas  certain ,  ce  sont  des  questions 
de  pure  critique  y  où  l'art ,  la  morale ,  l'humanité  enfin ,  n'ont  rien  à  voir, 
ni  rien  à  prendre;  aussi  tenons-nous  compte  à  M.  Allier,  sans  pouvoir 
nous  y  intéresser,  de  recherches  auxquelles  il  a  cru  ne  devoir  pas  manquer 
dans  un  ouvrage  spécial  comme  le  sien.  Où  il  se  montre  plus  attrayant , 
où  son  livre  commence  à  se  débrouiUer  avec  bonheur ,  c'est  quand  il  arrive 
à  l'époque  encore  difficile  et  cependant  moins  obscui*e  de  l'invasion  des  bar> 
bares.  Si  l'on  ne  peut  que  sourire  des  combinaisons  ingénieuses  qu'il  a 
employées  pour  reconstruire  les  temps  antérieurs  des  Gaules  avec  Dio- 
dore  de  Sicile  et  les  Commentaires  de  César ,  il  faut  le  louer  ouvertement 
de  la  fermeté  avec  laquelle  il  a  raconté  le  oonunencement  de  la  foi  chré- 
tienne parmi  nous^  les  envahissemensdes  hranmes  du  nord  et  l'établissement 
des  Francs.  Eutrope ,  Grégoire  de  Tours ,  Ammien  Marcellin ,  Sidoine 
Apollinaire  et  vingt  autres  moins  connus  mais  non  moins  authentiques,  sont 
rappelés  avec  une  intelligence  soutenue ,  exploités  avec  une  sagacité  par- 
£dte.  On  ne  saurait  croire  le  nombre  des  chroniqueurs  absolument 
ignon»  qui  se  sont  occupés  de  ces  choses  difficiles  et  dont  il  cite  plusieurs 
passages  d'un  très-beau  style.  Il  y  a,  dans  la  manière  d'écrire  de  ces  rieur 
honounes ,  une  solidité  vraiment  monumentale.  Nous  en  rapporterons  un 
exemple  pris  dans  Robert  Gaguin ,  auteur  d'une  histoire  de  France  écrite 
en  latin.  Sa  traduction  est  de  la  fin  du  quatorzième  siècle.  C'est  un  Gau- 
lois des  anciens  temps  qui  parle  dans  le  conseil  d'une  ville  assiégée.  «  Je 
ne  dirai  rien  de  ceulx  qui  sous  couleur  de  nous  rendre  aux  Romains ,  nous 
veulent  mettre  en  peipétuel  servaige ,  car  je  ne  les  tiens  pas  dignes  d'avoir 
place  entre  les  citoyens  de  la  chose  publique  ;  il  ne  me  semble  pas  qu'ik 
devaient  estre  appelés  au  conseil  :  Ain  çoys ,  je  me  vueil  tenir  avec  ceux 
qui  conseillent  que  nous  saillons ,  desquels  il  semble  qu'il  y  ait  encore  en 
eux  quelque  souvenance  de  la  vaillance  du  temps  passé.  Mais  de  vi-ay , 
c'est  deliilité  de  courage  et  non  pas  vertu  de  ne  pouvoir  souf&ir  indigence 
et  |)ourct(s ,  et  vous  en  trouverez  aulcuns  qui  s'efforceront  de  leur  bon 
gré  plus  hardiment  à  la  mort,  que  vous  ne  ferez  aulcuns  qui  veuillent 
porter  patiemment  la  douleur.  Pourtant  j'aime  tant  honneur ,  que  je  seroîs 
de  leur  opinion  et  vous  inciterais  à  faire  saillie ,  si  je  voyois  qu'il  n'y  eût 
autre  dommaige  que  h  perte  de  notre  vie.  Mais  je  vous  prie ,  puisque 
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nous  demandons  conseil  ;  ayons  regard  ^  tout  le  pays  de  Gaule ,  lequel* 
nous  avons  esmeu  à  nous  donner  ayde  et  secours!  Car  s'il  advient  qu'en- 
saillant  nous  soyons  tous  tuez,  qui  sommes  quelques  quatre-vingt  mille ^ 
quel  couraige  pensez-vous  que  nos  parens  et  prochains  amys  doivent  avoir, 
s'ils  sont  contraints  de  faire  leur  bataille  sur  les  corps  et  charoignes  de 
nous  qui  seront  morts  ? 

«  Ne  vueillez  point  dépouiller  et  priver  de  votre  ayde  ceux  qui ,  pour 
l'amour  de  vous  sauver ,  s'abandonnent  et  se  mettent  en  péril  a  An  que  par 
notre  folle  et  légère  outrecuidance,  et  par  la  laschetéde  notre  couraige^ 
nous  ne  abaissions  l'honneur  de  la  Gaule ,  et  la  fissions  subjette  à  éter- 
nel servaige.  »  Puis  il  se  résume  en  disant  qu'il  faut  tenir  bon  dans  la 
place ,  et  donner  ainsi  aux  auxiliaires  le  temps  d'arriver ,  au  prix  des  plus 
grandes  souffrances*  On  est  saisi  d'un  vif  sentiment  de  tristesse ,  et  l'on 
éprouve  pour  la  gloire  quelque  chose  de  haineux ,  quand  on  songe  à  l'ou- 
bli complet  ou  sont  ensevelis  les  hommes  qui  écrivaient  ainsi  ;  et  lorsqu'on 
les  voit  sortir  de  la  poussière  ,  on  ne  peut  pardonner  à  l'ignorance  inouïe 
de  ceux  qui  nous  apprenaient  l'histoire  au  collège ,  et  qui  nous  montraient 
la  France  gouvernée  depuis  son  origine  par  une  suite  de  soixante-cinq  rois 
se  succédant  tou&  régulièrement  les  uns  aux  autres,  depuis  sa  majesté  Pha-. 
ramond! 

Les  magnifiques  travaux  des  deux  frères  Thierry  ont  également  beau^ 
coup  servi  à  M.  Allier  pour  jeter  de  grands  rayons  de  lumière  sur  la  marche^ 
des  événemens  de  cette  époque ,  cachée  dans  les  profondeurs  du  temps. 
On  ne  se  met  point  en  contact  avec  un  historien  aussi  grand  poète  qu'Au-. 
gustin  Thierry  5ans  être  vivement  ému:  notre  auteur  dans  son  exaltation 
s'est  peut-être  livré  avec  un  peu  trop  de  complaisance  au  savant  plaisir  de 
dérouler  toutes  ces  annales,  si  dramatiques  encore  dans  leur  obscurité ^^ 
au  bonheur  qu'il  devait  éprouver  à  décrire  les  mœurs  fortes  et  sauvages  dc^ 
nos  ancêtres ,  à  mesure  que  la  mine  creusée  par  ses  mains  dans  les  histoBiens 
originaux  devenait  plus  féconde.  Il  a  rassemblé  de  quoi  construire  toutes 
les  villes  d'un  royaume  conune  la^  France  pour  relever  les  villages  de  son 
cher  pays;  mais  nous  n'avons  pas  le  courage  de  lui  en  savoir  mauvais 
gré,  car  on  a  été  si  complètement  étranger,  jusqu'au  dix-huitième  siècle , 
à  ces  premières  notions  historiques ,  que  c'est ,  il  nous  semble ,  une  très- 
bonne  et  très-utile  chose  qu'elles  se  répandent  par  tous  les  moyens  possibles 
et  deviennent  populaires.  Or ,  bien  que  l'on  puisse  faire  au  travail  Je 
M.  Allier  le  reproche  d'être  trop  long  ou  trop  court,  nousdevons.recoonajtrc 
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qu'il  est  tout-à-£ût  au  niveau  de  Tétat  actuel  de  la  scieoce  historique.  — 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  cherche'  à  ramener  sa  bonne  récolte  à  des  résultats 
purement  locaux  ^  seulement  on  a  peine  k  saisir  le  Bourbonnais  au  milieu  de 
tous  les  bouleversemens  du  passé;  son  organisation  ne  jaillit  point  à  l'es- 
prit aussi  claire  qu'on  pourrait  le  d^irer.  Au  milieu  de  ces  races  sauvages 
et  impitoyables  qui  se  ruent  des  quatre  points  cardinaux  les  unes  sur  les 
autres ,  qui  se  déchirent  et  se  trahissent,  le  Bourbonnais  n'apparaît  guère, 
et  malgré  tous  les  efforts  de  son  fils  dévoué  pour  éclairer  son  origine,  elle 
resté  cadiée ,  comme  cdle  de  presque  toutes  les  provinces  de  France ,  sous 
les  ruisseaux  de  sang  qui  inondent  pendant  un  siède  le  beau  territoire  de 
la  Gaule.  11  îàui  donc  passer  sur  bien  des  faits  généraux,  sur  beaucoup  de 
développemens  d'histoire  universelle ,  avant  d'arriver  à  celle  particulière 
du  Bourbonnais^  C'est  un  diplôme  de  Kari-le-Simple ,  acte  de  l'an  91 3 ,  qui 
révèle  le  nom  du  premier  des  sires  de  BouiiMm,  Adhémar  1"'.  Après  que 
l'immense  empire  de  Kari-le-Grand  se  fut  naturdlement  dissous  à  sa  mort , 
comme  an  produit  composé  d'élémens  hâérogènes  qui  se  séparent  par 
la  seule  puissance  de  leur  nature ,  tous  les  che£i  de  provinces  se  constituè- 
rent en  petits  rois  ;  l'admirable  caractère  de  Louis-le-Pieux  put  à  peine  le» 
maintenir  dans  le  respect;  ils  devinrent  tout-à-fait  dangereux  pour  les 
derniers  et  faibles  représentans  de  la  dynastie  des  Karoiings  ,  et  l'on  voit, 
vers  91 5,  conm^  nous  le  disions  tout  à  l'heure ,  Kari-le-Simple  payer  la 
fidélité  de  son  feudataire,  le  comte  Adhémar,  en  lui  abandonnant  quelques 
lambeaux  de  terre  sur  les  bords  de  la  Loire  et  de  l'Allier,  a  Quatre-vingts 
ans  plus  tard ,  dit  l'auteur  du  Bourbonnais ,  le  deuxième  des  Archimbald 
fait  la  guerre  k  Landherik  de  Nevers ,  entre  l'Allier  et  la  Loire ,  au  nom 
de  son  parent ,  chef  de  la  dynastie  naissante  de  Capet-Hugues;  lui-même, 
agenouillé  devant  le  tombeau  de  saint  Mayol ,  accorde  aux  moines  de  Sou- 
vigny  le  droit  de  battre  monnaie.  Ainsi ,  de  la  décadence  de  la  race  teuto- 
nique  et  des  conunencemens  difficiles  de  la  dynastie  que  Ton  peut  appeler 
française ,  datent ,  et  l'accroissement  de  la  maison  de  Bourixm  ,  et  le  de- 
vdk>ppement  de  notre  existence  féodale,  n 

Pour  le  dire  en  passant ,  c'est  Théodd)ert ,  un  des  aïeux  de  cet  Adhé- 
mar, qui  fut  le  père  (817)  de  Robert  T^,  duquel  descendent  Rolxrt  11 , 
Robert  111 ,  qui  fut  roi  de  France ,  et  qui  laissa  la  couronne  à  Hugues-lc- 
Grand ,  son  fils.  Adhémar,  dans  son  testament ,  appelle  Hugues  son  neveu, 
et  c'est  ainsi  que  s'explique  la  parenté  des  Capets  avec  les  sires  de  Bour- 
bon; c'est  au  moyen  de  cette  filiation  que  les  émdits  ont  pu  se  fachiT 
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contre  le  Dante  et  Villon,  qui ,  tous  deux,  ont  Faudace  d*appeler  Hugues* 
Gapet  fils  de  boucher. 

M.  Allier  n'éprouye  pas  moins  de  difficulté'  à  reconstruire  l'histoire  de 
sa  province ,  depuis  son  organisation  féodale ,  qu'il  n'en  a  eu  à  démêler 
rétablissement  de  son  territoire.  Tous  les  matériaux  lui  manquent  pour  la 
première  ^M)que^  ils  ont  été  détruits  par  le  temps ,  ou  bien  sont  tombés 
dans  les  bûchers  qu'allumèrent  d'aveugles  révolutionnaires;  aucun  docu» 
ment  original  ne  vient  à  son  aide  :  il  est  obligé  d'aller  demander  des  renr 
seignemens  aux  chroniques  d'alentour,  et  ce  n'est,  dit-il ,  que  dans  les 
histoires  des  provinces  voisines  on  dans  les  compilations  monastiques  qu'il 
a  pu  trouver  quelque  lumière.  Ainsi  on  ne  sait  rien  d'Adhémar ,  le  premier 
comte  de  Bourbon ,  que  ce  que  les  moines  de  Souvign y  ont  bien  voulu  en 
écrire,  c'est-à-dire  ses  di^utes  avec  eux. — La  puissance  religieuse  est  déjà 
rivale  alors  de  la  puissance  militaire;  on  lui  concède  des  biens  qu'elle 
cultive  et  qu'elle  augmente;  puis  bientôt  l'intelUgence ,  représentée  par  le 
couvent,  est  assez  vigoureuse  pour  lutter  avec  la  force ,  représentée  par  le 
château  ;  et  c'est  encore  le  récit  de  ces  querelles,  tracé  par  un  moine  qui 
n'a  pas  même  daigné  signer  son  nom ,  qui  sauve  de  l'oubli  le  nom  des  plus 
redoutables  comtes,  des  plus  terribles  barons. — ^Nous  ne  saurons  donc  rien 
d'Adhémar,  sinon  qu'avec  la  mauvaise  foi  sauvage  natiuvlle  à  ces  pre-, 
luiers  hommes ,  qui  ne  reconnaissaient  de  maître  que  la  nécessité ,  il  ne 
voulut  pas  donner ,  en  bonne  santé ,  à  l'abbaye  de  Souvign j  œ  qu'il  avait 
promis  dans  un  moment  d'exaltation  religieuse  ;  mais  les  moines  firent  si 
bien ,  ils  prononcèrent  si  haut  le  mot  de  parjure  sacrilège  et  d'étemelle 
danmation ,  que  le  vieux  guerrier ,  rempli  de  crainte  de  Dieu ,  non-seule- 
ment rendit  les  terres  promises  qu'il  retenait  injustement ,  mais  encore  des- 
cendit de  son  château ,  accompagné  de  ses  fils ,  et  vint  déposer  solennelle- 
ment sur  l'autel  de  l'abbaye  un  acte  par  lequel  il  faisait  de  nouvelles  do- 
nations. 

L'histoire  du  fils  d'Adhémar,  Haymon  V^  deuxième  sire  de  Bourbon, 
est  encore  tout  entière  pour  nous  dans  ce  qu'en  ont  dit  les  moines.  C'est 
aussi  un  guerrier  fougueux  et  méchant  qui  enlève  aux  pauvres  moines 
les  biens  qu'ils  cultivent ,  et  qui  finit  par  les  leur  rendre  avec  de  gros  iu- 
térets ,  dans  la  crainte  que  Dieu  ne  venge  ses  enfans  outragés  et  ne  le  pu- 
nisse. La  part  qu'il  a  dû  prendre  aux  guerres  de  son  temps ,  aux  que- 
relles de  ses  voisins ,  au  mouvement  de  la  féodalité ,  qui  se  constituait  sur 
des  l>ases  chaque  jour  plus  solides ,  tout  cela  est  pour  nous  lettres  doses. 
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Attendons  :  bientôt  nous  allons  sortir  da  cercle  religieux.  Quand  rintelii- 
gence  aura  définitivement  conquis  sa  place ,  elle  dira  les  choses  de  l'hu- 
manité. 

L'ouvrage  de  M.  Allier ,  qui  se  poursuit  par  livraisons ,  s'arrête  ici.  Le 
plus  difficile  est  fait  :  nous  voilà  hors  de  la  nuit  sanglante  des  premiers 
temps;  la  société  est  formée.  A  en  JQger  par  ce  que  nous  venons  de  lire , 
l'auteur  ne  manquera  ni  de  la  verve,  ni  du  talent ,  ni  de  Télévadoo  d'es- 
prit nécessaires  pour  suivre  sa  voie  dans  le  Bourbonnais. 

Chaque  livraison  de  texte  est  aooompagnée  d'une  livraison  de  dnq  plan- 
dies  gravées  ou  lithographiées.  Nous  croyons  d^à  l'avoir  £ût  dMcrvcr , 
cet  ouvrage  n'est  point  un  livre  purement  historique  :  c'est  aussi  un  livre 
d'art  ;  ce  n'est  pas  seulement  la  lettre  morte  que  les  éditeurs  se  sont  pro- 
posé de  donner  :  c'est  l'histoire ,  pour  ainsi  dire ,  vivante ,  avec  la  repro- 
duction des  monumens  et  le  portrait  des  grands  hoounes.  L'ancien  Boor- 
bonnais  doit  devenir  une  espèce  d'Encyclopédie  pour  les  eo£uis  de 
l'Aquitaine.  Si  nous  ne  nous  sommes  occupés  jusqu'à  présent  que  de  la  partie 
littéraire,  c'est  que  la  nature  même  des  choses  nous  y  forçait.  L'art, 
comme  on  sait,  ne  vient  jamais  au  commencement;  il  est  fils  de  la  civilisa- 
tion. Nous  allons  sans  doute  avoir  à  nous  en  occuper  bientôt.  Aujourdlnii 
cela  n'est  guère  possible.  Les  planches  parlent  encore  pour  nous  un  langage 
inconnu  ;  elles  appartiennent  au  texte  du  Fojrage  pittoresque  qui  sera  pu- 
blié  plus  tard  et  qui ,  en  les  expliquant,  leur  donnera  leur  valeur.  Ce  que 
nous  pouvons  dire ,  c'est  que ,  sauf  les  paysages  et  les  vues ,  qui  nous  ont 
paru  d'une  conception  froide  et  molle ,  le  reste  nous  a  offert  beaucoup  d'in- 
térêt. Ce  sont  des  études  d'architecture ,  des  restaurations  de  vieux  tom- 
beaux ,  de  vitraux  ou  de  sculptures  et  des  copies  d'objets  d'usage.  Il  j  a 
également  trois  portraits  fort  bien  dessinés  par  M.  Gigoux ,  et  que  nous 
pouvons  déjà  louer.  Celui  d'Anne  de  France,  fille  de  Louis  XI  et  belle-mère 
du  fameux  connétable  Ch.  de  Bourbon,  nous  semble  surtout  d'un  fort 
grand  prix.  Copié  d'un  tableau  original  de  la  cathédrale  de  Moulins,  peint 
sur  bois  à  l'eau  d'oeuf,  il  a  toute  la  naïveté  et  toute  la  finesse  de  sentiment 
qui  caractérisent  les  premiers  temps  de  la  peinture.  C'est  une  précieuse  re- 
lique de  l'art  ancien ,  que  nous  voyons  dévoiler  avec  plaisir  aux  yeux  des 
fidèles ,  et  nous  fâicitons  M.  Gigoux  de  lui  avoir  conservé  son  parfnm 
primitif  d'autant  plus  volontiers ,  que  la  couleur  et  la  verve  entreprenante 
de  cet  artiste  ne  lui  laissent  pas  toujoursautant  de  respect  pour  ce  qu'il  copie. 

ht  nom  de  M.  Dufoiu*  est  souvent  cité  dans  l'ancien  Bourbonnais  Ren- 
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dons-luL,  avant  de  finit,  la  justice  •qu'il  mérite.  C'est  à  M.  Dufour  que 
Ton  doit  les  originaux  de  tous  les  monumens  détruits.  Jeune  encore ,  il 
se  trouva  face  à  face  avec  la  révolution  qui ,  dans  la  terrible  mission  de 
nivellement  qu'elle  devait  accomplir ,  renversait  les  châteaux  et  balayait 
le  passe.  La  pitié  que  les  destructeurs  voulaient  et  devaient  repousser  de 
leur  sein ,  M.  Dufour^  comme  individu ,  pouvait  et  devait  s'en  laisser  pé- 
nétrer 5  il  comprit  la  grandeur  des  irréparables  pertes  qui  menaçaient  l'art, 
et  il  copia  les  antiques  monumens  qui  allaient  crouler,  conmieon  fait  à  la 
hâte  le  portrait  d'un  ami  qui  doit  mourir.  Puis  il  se  mit  à  ramasser  les 
matériaux  n^ressaires  à  l'œuvre  qu'il  venait  de  concevoir  en  présence  de  la 
destruction ,  à  la  réédification  du  vieux  Bourbonnais  ;  mais  au  bout  de  la 
carrière ,  hélas  !  il  se  sentit  frapper  de  défaillance  !  Pendant  qu'il  dépouil- 
lait les  vieilles  archives,  pendant  qu'il  écoutait^  penché,  les  traditions 
populaires ,  le  temps  mai-chait ,  marchait  toujours ,  et  quand  tout  fut  prêt, 
quand  il  voulut  se  relever  pour  construire,  il  ne  le  put  pas,  il  était  trop 
tard ,  la  vieillesse  était  venue  sans  que  l'ardent  et  studieux  artiste  s'en 
aperçût  !  Alors ,  toujours  fidèle  au  généreux  dévouement  qui  avait  rempli 
son' existence  entière,  il  ne  voulut  pas  emporter  au  tombeau  les  trésors 
qu'il  avait  amassés ,  il  remit  à  un  autre  les  plans  du  temple ,  et  le  chargea 
de  bâtir;  heureux  encore  de  trouver  dans  le  vigoureux  jeune  honmie  qui 
allait  prendre  la  gloire  de  toute  sa  vie ,  assez  de  noblesse  d'ame  pour  in- 
scrire son  nom  sur  la  première  pierre ,  assez  de  jeunesse  pour  ne  pas  vou- 
loir tout  lui  ravir.  N'est-ce  point  une  chose  triste  et  touchante?  Que  M.  Du- 
four se  réjouisse ,  du  moins ,  avant  de  fermer  les  yeux  ;  les  fondations  du 
temple  sont  déjà  jetées,  et  M.  Allier  déclare  avec  une  loyale  franchise  que, 
sans  les  matériaux  recueillis  par  son  maître ,  il  n'aurait  peut-être  jamais 
osé  tenter  l'histoire  de  l'ancien  Bourbonnais,  a  C'est  au  milieu  des  del}ris, 
dit-il ,  que  M.  Dufour  conçut  la  pensée  d'une  réédification  grande .  com- 
plète, monumentale;  dès-lors  il  chercha  nos  trésors  historiques  enfouis 
dans  les  anciens  dépôts  littéraires ,  il  explora  les  archives  des  communau- 
tés ,  richesses  dispersées  ,  dilapidées ,  jetées  à  pleins  tombereaux  dans  les 
feux  de  joie  des  places  publiques.  Las  et  vieilli ,  trouvant  en  nous  ,  pour 
accomplir  sa  mission ,  cet  enthousiasme  qui  la  lui  fit  entreprendre ,  M.  Du- 
four nous  a  cédé  ses  immenses  matériaux  :  amour  religieux  de  l'art ,  acti- 
vité patiente ,  voilà  ce  que  nous  apporterons  pour  utiliser  son  savoir  et  son 
expérience.  L'ouvrage  qu'il  a  abandonné ,  comme  lui  nous  le  rêvons  grand, 
complet ,  moniuneutal.  » 
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Ce  peu  de  mots ,  en  disant  ce  que  1-on  doit  à  M.  Dtiféur  ^  doppein 
mcme  temps  une  idée  du  style  de  M.  Allier ,  et  nous  dispensent  de 
étendre  beaucoup  sur  ce  sujet.  Il  écrit  avec  fstcililë ,  sa  phrase  a  de  V, 
dance  et  de  l'éclat,  elle  est  évideinment  de  l'école  de  Victûr  Hago;  et  si 
elle  manque  parfois  d'arrêt  et  de  simplicité ,  du  moins  nous  semble-C-eUe 
rarement  abuser  de  sa  manière.  Peintre  autant  qu'écr&yain  y  il  était  peol- 
étre  impossible  que  M.  Allier  n'eût  pas  une  grande  prédilection  pour  les 
périodes  imagées  ;  nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait  beaucoup  à  s'en  plaindre. 
En  somme,  son  ouTrage  est  dans  une  belle  direction ,  c'est  une  miavUle 
tentative  pour  rcbabiliter  l'art  ancien.  L'auteur  donne  k  sa  pensée  une 
leur  sociale  :  il  n'ignore  pas  que  c'est  par  l'étude  du  passé  que  Ton 
liore  le  présent ,  il  cherche  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  le  mal  qui  préside  k 
toutes  les  œuvres  humaines ,  et  il  tirera  parti  de  nos  vieilles  crojâDces 
pour  servir  la  société  moderne.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  pour  lui,  comme  pour 
plusieurs  de  nos  contemporains ,  de  quelques  études  superficielles  du  'mojes 
âge  faites  hier  dans  un  vieux  livre  trouvé  par  hasard ,  et  fondues  demain 
dans  un  roman  improvisé  ;  il  s'agit  de  la  reconstruction  sévère  et  vraie,  do 
vieux  Bourbonnais.  Ajoutons,  pour  en  finir,  qu'il  se  défend  de  toute  préoc- 
cupation politique:  le  nom  des  sires  de  Bourbon  ne  doit  donner  à  son  ou- 
vrage aucun  caractère  passionné^  c'est  une  histoire  de  son  pays  et  de  Tart 
de  son  pays  qu'il  tente,  mais  non  pas  un  pamphlet  en  deux  volumes  in-f<dio. 


V.  SCHQELCHER. 
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ÏHÉAÏRE-IÏALIEN. 


MARINO  FALIEBO  ,  OPERA  EN  TROIS  ACTES ,  MUSIQUE  DE  H,  nOUtZETtt. 

'  1 

Ce  n*était  point  assez  pour  notre  Thëâtre-Itâlien  d'être  le  premier 
théâtre  lyrique  du  monde  sous  le  rapport  de  l'exécution  musicale  et  du' ta- 
lent dramatique  de  ses  acteurs;  on  a  voulu  qu'il  fût  doté  de  créations  nou- 
velles ,  et  qu'il  cessât  d'être  le  fidèle  répétiteur  des  ouvrages  composa  en 
Italie.  Rome  n'est  plus  dans  Rome  ;  l'Italie  nous  verse  ses  tr^rs  musi- 
caux avec  une  libéralité  que  notre  misère  rend  plus  précieuse  de  jour  en 
jour.  L'Italie  compte  trois  maîtres  illustres ,  et  tous  les  trois  se  sont  réunis 
dans  notre  capitale,  tous  les  trois  ont  consacré  leurs  travaux  à  la  France;  ils 
ont  fait  briller  un  triple  rayon  de  lumière  au  milieu  des  ténèbres  qui  s'é- 
lèvent sur  notre  empire  musical.  Salut  au  génie  bienfaisant  qui  veille  sur 
nous  et  prend  pitié  de  nos  infortunes  !  Honneur  au  trio  concertant  :  Rossînî  y 
Donizctti,  Bellîni!  Argent...  Mais  non,  ce  souhait  est  inutile;  l'empresse- 
ment du  public ,  la  constance  dont  il  fait  preuve ,  malgré  la  vivacité  de  sa 
passion,  me  dispensent  de  parler  de  ce  troisième  point ,  que  le  bonhomme 
Argan  se  garde  pourtant  de  négliger. 

Salus ,  honor  «t  tr^tmn.  ^ 

11  en  ajoute  même  un  quatrième  : 

Atqiie  boAum  appclitutn. 

Mais  j'aurais  bien  mauvaise  grâce  de  parler  d'appétit  à  une  troupe  soM 
cesse  afliimëe  de  chefs-d'œuvre  et  de  mélodies  délicieusement  cbantto ,  à 
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des  gens  qui  dérorent ,  à  des  consommateurs  intrépides ,  toujours  fidèles  à 
l'objet  de  leurs  affections,  exacts  aux  rendez-vous  donnes,  prësens  au  poste , 
et  qui ,  dans  les  intervalles  des  jeux  ce'niques ,  nobles  et  pompeux ,  offerts 
à  leur  admiration  pendant  cinq  mois ,  ont  encore  su  déguster  avec  un  plaisir 
toujours  nouveau  quinze  représentations  de  la  Prova  d*un  Opéra  séria  ^ 
joyeux  entremets,  appétissante  facétie,  drôlerie  du  meilleur  goât,  qui  leur 
a  fiiit  verser  de  bien  douces  larmes.  La  saison  va  finir,  le  combat  cessera  ; 
les  munitions  n'étaient  pas  épuisées,  et  plusieurs  ouvrages  promis  restent 
en  réserve  pour  l'année  prochaine  :  la  Donna  del  Lago ,  Vltaliana  m 
Aigeri ,  Cenerentola ,  que  les  amateurs  appelaient  à  grands  cris ,  ne 
figureront  sur  l'affiche  que  dans  six  mois.  Il  faut  savoir  se  résigner  ;  les 
heureux  du  siècle ,  les  rois ,  les  empereurs ,  avec  ou  sans  charte ,  leurs 
ministres  même ,  ne  dînent  pas  deux  fois.  Les  premiers  succès  ont  doré  si 
long-temps,  que  les  provisions ,  préparées  en  cas  d'accident ,  ont  été  d'une 
entière  inutilité.  La  victoire  de  Donizetti  termine  de  la  manière  la  jAx» 
brillante  une  saison  si  vigoureusement  soutenue  par  la  victoire  de  Bellini. 
Je  ne  parle  pas  des  triomphes  de  leur  sublime  prànirseur  et  maître  \  les 
triomphes  de  Rossini  sont  de  tout  temps  et  de  toute  saison. 

Trois  opéras  tout-à-fait  nouveaux ,  écrits  pour  Paris ,  ont  été  représen- 
tés sur  notre  Théâtre-Italien.  Les  trois  livrets  étaient  d'origine  française  ; 
deux  tragédies  et  un  vaudeville  ont  fourni  la  matière  dramatique  de  Er- 
nani,  Âfarino  FaUero  et  i  PuriianL  C'est  un  grand  avantage  sans 
doute  que  d'avoir  à  faire  chanter  dans  une  même  pièce  Rubini,  Lablache, 
Tamburini ,  Santini ,  M"'  Grisi.  La  réunion  de  tant  de  sujets  précieux , 
de  virtuoses  d'un  talent  prodigieux  et  diversement  caractérisé ,  porte  dans 
un  ouvrage  un  intérêt  puissant  sous  le  rapport  de  l'exécution,  une  variété 
de  couleurs  pleine  de  charmes.  Mais  aussi  ne  faut-il  pas  céder  aux  justes 
prétentions  de  ces  virtuoses,  et  leur  donner  à  chacun  un  rôle  musical  assez 
important ,  assez  orné  de  cavatines  et  de  duos  pour  qu'ils  puissent  l'accep- 
ter ?  Cette  distribution  ne  saurait  avoir  lieu  sans  déranger  la  structure  do 
drame ,  ralentir  sa  marche  et  réduire  ses  formes  dans  le  développement 
des  scènes  qui  tiennent  principalement  à  l'action. 

Israël ,  juif ,  l'un  des  chefs  des  ouvriers  de  l'arsenal ,  est  à  la  tête  d'un 
complot  contre  les  patriciens  de  Venise.  L'insolence  de  Sténo  ,  ses  me- 
naces ,  irritent  la  colère  des  conjurés  qui ,  le  soir  même ,  doivent  se  réunit* 
près  de  l'église  dédiée  k  saint  Jean.  Nous  passons  des  chantiers  de  l'arse- 
nal dans  le  palais  ducal  de  Marino  Faliero.  Ce  doge  octogénaire  a  pris 
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uDe  biea  jeune  et  belle  cpoiisee  ;  le  patricien  Sténo  veut  lui  faire  sa  cour  ; 
le  dcplt  qu'il  éprouve  de  s'en  voir  dédaigne'  le  porte  à  la  vengeance.  Sténo 
compose  une  inscription  satirique  et  Taffiche  au  fauteuil  doré  de  Faliero  ; 
c'est  une  insulte  dont  le  doge  a  demandé  réparation  solennelle  au  sénat. 
La  chambre  haute  de  Venise  néglige  cette  requête ,  refuse  de  punir  un  de 
ses  membres ,  et  déclare  qu'elle  ne  veut  pas  se  mêler  des  affaires  de  fa- 
mille. Marino ,  furieux  de  ce  déni  de  justice ,  se  jette  dans  la  conspiration 
ourdie  par  Israël.  Fernando ,  neveu  du  doge,  Fernando ,  fort  amoui*euxde 
sa  tante  Elena ,  défie  Sténo  ;  les  deux  rivaux  mesureront  leurs  épées  pr^ 
de  l'endroit  choisi  par  les  conjurés  pour  leur  rassemblement  nocturne.  Ces 
assignations  se  donnent  au  milieu  d'un  bal  masqué  ;  le  juif  Israël  y  figure 
en  habit  de  travail  parmi  les  seigneurs  et  les  dames  en  grande  toilette. 
J'aurais  voulu  que  ce  personnage ,  dont  la  présence  doit  paraître  au  moins 
singulière  aux  assistans ,  eût  couvert  son  modeste  habit  d'un  domino ,  sui- 
vant l'exemple  du  patricc  Sténo  et  de  ses  nombreux  compagnons. 

Au  second  acte,  les  conjurés,  conduits  par  Israël,  s'assemblent  et  prélH- 
dent  il  leurs  cris  de  vengeance  par  une  barcarole  tendre  et  langoureuse. 
Fernando  chante  ime  ravissante  cavatine  avant  d'aller  se  faire  couper  la 
gorge  par  Sténo.  Quand  on  possède  un  gosier  si  précieux ,  un  talent  qui 
tient  du  pitMlige ,  on  doit  se  garder  avec  soin  des  coups  d'épée  comme  des 
rhumes ,  et  n'aller  aux  rendez-vous  donnés  par  les  spadassins  que  bardé , 
cuirassé  comme  le  presci'it  le  docteur  Bartholo.  Fernando  se  fait  tuer  après 
sa  Cavatine,  avant  U  fin  du  second  acte;  c'est  une  grande  maladresse  du 
poète  :  la  baguette  magique  ne  prête  pas  son  précieux  secours  à  l'auteur 
de  Faliero  ;  rien  ne  pourra  rajuster  le  poumon  perforé ,  le  gosier  coupé 
du  malheureux  Fernando.  Voilà  notre  premier  ténor  abattu ,  ruiné ,  ter- 
rassé ,  défunt ,  hic  jacet;  donc  nous  n'aurons  plus  de  cavatine ,  de  duo , 
de  trio^  que  dis-je?  pas  une  note  de  ténor  pendant  le  troisième  acte.  Il  n'y 
a  pas  un  amateur  qui  n'ait  fait  à  l'instant  ce  calcul ,  et  prévu  cette  consé- 
quence fatale.  Cette  idée  a  tellement  frappé  tous  les  esprits  au  même  in- 
stant, que  l'assemblée  s'est  réunie  pour  rappeler  Rubini  d'une  voix  unanime, 
a  redoublé  cinq  ou  six  fois  la  part  de  bravos  et  d'applaudissemens ,  adressé 
au  merveilleux  ténor  et  réglé  son  compte  définitif  dans  la  crainte  de  ne  plus 
le  rencontrer  de  la  soirée. 

Faliero  paraît  au  milieu  des  conjurés ,  fait  avec  eux  cause  commune , 
et  c'est  sur  le  corps  sanglant  de  Fernando  qu'il  jure  d'exterminer  les  pa- 
triciens ,  ces  ennemis  du  peuple  et  du  doge  ,  ces  usurpateurs  des  biens  du 
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tkn-étUy  qui  Toolairat  encore  élerer  leurs  prétentîoQS  jnsipi'à  la 
de  leur  somrenîn. 

Au  troisièiiie  ade  noas  mrouvwis  Beoâ  qoe  la  cxmjuratioo  avait 
sét;  die  est  dans  les  ^os  Tms  alannes  ;  épouse  tendre  et  respectncnse, 
tarte  sensible  et  pleine  d'affisctîoB,  die  est  en  proie  à  la  douleiir.  D'affivn 
pressentîmens  Tiennent  la  tomrmcnier.  Hélas!  son  cœur  doit  bientôt  épran- 
▼er  de  pins  croelles  angoisses.  A  peine  Faliero  loi  a-t-ii  eonlé  la  tragique 
aTcntorede  Fernando  y  qa'il  est  arrête'  dans  son  palais,  oondoit  k  la  faanr 
dn  tribunal  patricien ,  condamné  à  mort ,  dorade ,  exécuté  avec  IstmI  et 
ses  nombreux  complices.  Israâ  cnibrasse  ses  compagnons  et  Umr  hit  dr 
tondians  adieux.  Elena,  en  habit  de  deuil ,  yicot  assister  son  ^osx  dans 
ses  derniers  momens ,  et  lui  fait  passer  un  maurais  quart  d'heure  en  loi 
confiant  le  secret  de  ses  amours  avec  Fernando.  Faliero  se  serait  pasK  de 
cette  rérâaticn  :  Q  estpermis  de  le  croire,  dn  moins,  nous  devonsai  sacroir 
gré  à  la  naSre  Elena ,  ce  remords  de  consdence  nous  a  TaUi  un  très4Beati 
duo  que  Lablache  et  M"*  Grisi  ont  joué  et  chanté  dans  la  pcdÎKtion. 

JTai  d^  fait  connaître  une  partie  des  d^uts  de  ce  lirrrt  ;  il  présente 
des  situations  fortes  et  dont  le  musiden  a  su  profiter;  mais  la  ooolciir  en 
est  trop  uniforme  et  trop  constamment  sérieuse.  Marino  FaUen  est  le 
quarairte-septième  opéra  de  Donizetd.  €e  maître  aura  complàé  ses  quatre 
douzaines  avant  d'avoir  atteint  sa  trente-quatrième  année.  La  vigueur  des 
effets,  Tabondance  des  mélodies  que  Ton  rencontre  dans  cette  nouTeUe 
partition  ,  annoncent  que  l'imagination  de  M.  Donizetti  n'i^roure  ancone 
Êtigue  de  cette  rare  fiSoondilé.  L'introduction  se  compose  d'an  Aanr 
iHioomies ,  plein  de  force  et  d'édat.  Une  jolie  cavatine ,  chantée  par  laraâ, 
lui  succède ,  et  le  chcrar  dialogue  avec  la  voix  récitante ,  en  lui  emprun- 
tant des  phrases  de  sa  mélodie ,  qu'il  dit  à  l'unisson.  Fernando  se  préicBle 
avec  sa  cavatine  d'entrée:  les  Italiens  disent  lie  sortie;  et  ces  deux  expias- 
sions si  difl^rentes  signifient  la  même  chose  en  cette  circonstance,  vmêoI dirlo 
stesso.  Cet  air  a  des  formes  él^antes ,  des  traits  d'une  grande  hardiesse  on  j 
remarque  des  trilles  sur  le  soi,  le^k  aigus ,  dont  la  résolution  s'opère  sur  le 
mi  y  le  ré  sur-aigus ,  attaqués  de  volée,  conmie  on  le  pense  bien  ;  une 
transition  en  re  majeur  y  d'un  résultat  delideux  :  le  ton  primitif  est  si  hé- 
moL  Ces  divers  artifices  du  compositeur  ont  été  vivement  sentis  par  le  pu- 
blic. Le  duo  entre  Elena  et  Fernando  ne  me  semble  pas  aussi  heureux 
sous  le  rapport  de  Tinvcntion.  Cdui  des  deux  basses ,  Faliero  et  Israâ,  est 
trace  de  main  de  maître.  J'engage  les  amateurs  qui  auraient  porté  tMilr 
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leur  attention  aux  parties  vocales ,  à  suivre  les  mouvement  de  l'orchestre, 
ses  jeux  en  imitations  ,  pendant  le  débit  simple  et  dëclamë  des  acteurs^ 
L'ensemble  est  mélodieux  et  plein  de  chaleur.  Ce  duo ,  commence  en  si 
bémol,  ayant  un  andante  en  ut,  finit  en  la  majeur.  Les  compositeurs 
prennent  souvent  la  licence  de  terminer  im  morceau  dans  un  autre  ton  que 
celui  qu'ils  avaient  choisi  pour  son  de'but.  Cette  observation  peut  s'appU- 
quer  aussi  au  duo  des  deux  basses  de  /  Puritani.  Certes  jamais  l'occasion 
ne  fut  plus  favorable  pour  écrire  des  duos  pour  deux  basses  :  la  voix  de 
Lablache  est  forte ,  vibrante ,  ronde ,  et  dessine  admirablement  la  partie 
grave;  celle  de  Tand)urini ,  pleine  de  charme  dans  les  cordes  ëlevëes^  ne 
redoute  pas  d'attaquer  certaines  cordes  du  ténor;  elle  saisit  le  mi  naturel, 
\efa  dièse ,  le  sol  même  en  passant ,  et  cette  faculté  précieuse ,  favorise 
singulièrement  le  compositeur  qui  veut  donner  à  ses  passages  en  tierces 
toute  la  liberté ,  toute  l'extension  nécessaire  pour  l'efifet  des  duos  de  ce 
genre. 

La  barcarole  en  chœur  est  coupée  par  un  solo  de  ténor ,  dans  lequel  la 
belle  voix  d'IvanofT  se  déploie  à  merveille.  Je  ferai  remarquer  la  tenue  sur 
le  mi ,  qui  porte  tour  il  tour  l'accord  A* ut  mineur  et  de  la  majeur.  C'est 
un  moyen  très-connu ,  vulgaire  si  l'on  veut  ;  mais  il  est  employé  d'une 
manière  heureuse  dans  ce  morceau ,  d'un  caractère  mélancolique.  Avant 
de  vous  parler  de  la  cavatine  foudroyante  de  Rubini ,  je  dois  vous  dire  un 
mot  du  trait  de  symphonie  qui  la  précède  et  qui  sert  de  prélude  et  d'ac-^ 
compagnement  au  récitatif  de  Fernando.  Je  recommande  ce  travail  d'or* 
chestre  aux  connaisseurs.  U andante  de  la  cavatine ,  dont  les  violoncelles 
jouent  les  ritournelles  ,  est  d'une  mélodie  ravissante.  Le  second  mouve- 
ment est  plein  d'énergie ,  de  6erté ,  de  valeur  chevaleresque ,  et  pourtant' 
il  n'a  rien  de  heurté ,  de  brutal;  les  formes  de  ce  morceau  capital  sont  tou- 
jours gracieuses.  Dire  que  cet  air  a  inspiré  des  transports  d'enthousiasme 
et  de  délire ,  c'est  rester  bien  au-dessous  de  la  vérité.  Rubini  l'a  répété ,  n 
la  demande  générale. 

Le  finale  du  sebond  acte  est  une  belle  inspiration  :  l'air  de  Faliero , 
soutenu  par  le  chœur,  sa  cabalette  redite  à  l'unisson  par  les  conjurés,  for- 
ment un  ensemble  grandiose,  un  tableau  musical  largement  tracé,  qni 
doit  entraîner  les  applaudissemens  de  toute  la  salle.  Un  accident  en  a 
troublé  la  dernière  cadence  et  ruiné  l'explosion  ;  le  mouvement  pris  avec 
trop  de  vivacité  par  l'orchestre  et  les  acteurs  principaux ,  dans  la  chaleur 
de  l'action ,  a  désorienté  les  choristes  qui  ont  lâché  prise  au  moment 

TOME  XV.     MARS.  45 


:ilO  REVUE    DE    PARIS. 

décisif  et  laisse  chaDter  les  parties  rcfcitaotes  presque  seules.  Cette  défec- 
tion a  ffte'  funeste  au  dénouement  de  ce  beau  finale  ;  un  pareil  arcident 
n'est  pas  de  nature  à  se  renouveler.  Il  est  permis  de  croire  que  toute  la 
troupe  chantante  et  sonnante  frappera  ce  grand  coup  avec  un  ensemble 
pariait  à  la  seconde  représentation. 

L'air  d'Ellena,  au  troisième  acte,  se  compose  à*unagUato  fort  beau,  d'un 
andantûy  d'un  alUgro  final  avec  une  reprise ,  le  tout  mêlé  de  chœurs  de 
femmes.  G*est  trop  long,  et  je  pense  que  le  retour  du  premier  agUatOj  repro- 
duit en  partie  pour  conclure,  aurait  donne  de  meilleurs  résultats.  La  cava- 
tiDe  d'Israël  a  peu  d'originalité  ;  le  duo  de  Faliero  et  d'EIena  réunit  à 
des  beautés  du  premier  ordre  le  mérite  d'être  bien  posé  en  scène  ;  il 
a  captivé  fortement  l'attention. 

L'exécution  est  admirable,  éblouissante.  J'ai  d^à  usé  toutes  les  for- 
mules de  l'éloge  envers  Rubini ,  Lablache ,  Tambnrini ,  M*^'  Grisi  :  je  ne 
veux  pas  me  répéter  sans  cesse.  Lablache  est  superbe  comme  acteur  et 
comme  chanteur  dans  le  rôle  de  Faliero.  Tamburini  met  beaucoup  de 
chaleur  dans  celui  du  juif  Israël,  qu'il  chante  avec  toute  la  séduction  de 
son  organe  et  de  son  talent.  M"'  Grisi  s'est  de  nouveau  signalée  dans  le 
personnage  d'EIena;  les  plus  grandes  difficultés  musicales ,.  surmontées 
avec  autant  d'habileté  que  de  bonheur ,  ne  l'ont  point  arrêtée  dans  ses 
élans  tragiques.  Rubini  s'est  surprisse  :  ce  n'est  déjà  plus  le  Rubini  de 
/  Furitani;  depuis  lors  il  a  fait  des  progrès,  et  sa  dernière  cavatine 
L'atteste.  Il  l'a  dite  avec  une  vérité  d'action ,  une  verve  dramatique ,  une 
expression  que  les  comédiens  les  plus  expérimentés  n'atteignent  pas  sou- 
vent. Une  semblable  exécution  est  une  menreille ,  même  pour  nous  qui 
devrions  être  accoutumés  à  de  semblables  prodiges. 

Les  décors  de  l'arsenal  de  Venise ,  de  la  place  Saint-Jean ,  et  les  inté- 
rieurs du  palais  ducal  sont  d'un  très-bel  effet  ;  nous  les  devons  à  M.  Ferri. 
Les  costumes  sont  riches  et  de  bon  goût;  M"'  Grisi  en  a  trois  pour  sa 
part.  Lablache  porte  admirablement  la  robe  dorée  et  la  tiare  ducales. 
Succès  d'enthousiasme;  les  acteurs  ont  été  demandés  au  bruit  des  applau- 
dissemens  :  M.  Donizetti  s'est  aussi  rendu  à-  l'empressement  du  public 
'€|ui  voulait  faire  connaissance  avec  l'auteur  d^Antui  BoUna ,  de  faliero 
et  de  tant  d'autres  belles  partitions. 

Castii.-Bi^z£. 
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]jA  présidence  de  M.  le  duc  de  Broglie ,  la  nomination  de  M.  le  maré- 
chal Maison  et  Téloignement  de  M.  de  Rigny,  ont  résolu  la  question  mi- 
nistérielle, restée  en  suspens  depuis  trois  semaines.  Les  nuances  de  la 
chambre  qui  n'appartiennent  pas  à  la  majorité  sont  restées  spectatrices  de 
ces  négociations.  L'opposition  n'y  a  pris  part  que  dans  la  séance  des  inter- 
pellations ,  et  le  tiers-parti  s'est  complètement  effacé.  M.  Etienne  ne  s'est 
pas  ému ,  on  l'a  vu  remuer  les  dominos  avec  une  agilité  insolite ,  et 
jouer  conmie  aux  plus  beaux  jours  de  Jogonde  et  du  Rossignol.  I^  ha- 
bitués du  café  qu'il  fréquente  lui  ont  voté  un  domino  d'honneur.  C'est  uo 
double  six  en  nacre ,  enrichi  de  turquoises  qui  figurent  les  douze  points , 
et  rehaussé  d'une  tranche  en  émail. 

Du  reste ,  les  séances  de  la  chambre  sont  pauvres  en  incidens.  Depuis 
huit  jours  on  n'y  a  vu  de  curieux  que  les  souliers  éculés ,  la  calotte  cras- 
seuse ,  la  redingote  inculte  et  le  gros  ventre  de  l'ambassadeur  turc  ;  on  n'y 
a  entendu  de  saillant  que  cette  apostrophe  de  M.  Gauguier  :  «  Messieurs , 
»  il  y  a  des  membres  de  cette  chambre  qui  bavardent  dans  les  couloirs 
»  comme  des  corneilles  qui  abattent  des  noix.  »  I^  nation  qui  se  dit  la 
plus  spirituelle  de  l'Europe  doit  convenir  qu'elle  est  dignement  repré- 
sentée. 

On  s'est  beaucoup  entretenu  dans  le  monde  de  la  dbparition  d'un  jeune 
homme  du  faubourg  Saint-Germain ,  dont  4a  famille  n'avait  plus  de  nou- 
velles depuis  le  mardi -gras.  Il  n'y  a  dans  ce  fait  qu'une  erreur  de  sexe. 
Voici  la  vérité  :  Une  dame  de  la  haute ,  vivement  piquée  par  les  récits 
fabuleux  du  bal  Muzaid ,  après  avoir  dîné  au  cabaret ,  tête-à-téte  avec  son 
mari ,  le  tourmenta  avec  une  insistance  tellement  déraisonnable,  pour  aller 
passer  une  demi-heure  dans  ce  sanctuaire  de  l'orgie ,  qu'il  fallut  lui  céder. 
Le  domino  est ,  dit-on ,  conspué  chez  Muzard  ;  on  va  prendre  un  pierrot 
chez  M"'  Lechat.  Le  mari  choisit  un  nez,  avec  accompagnement  de  lunettes 
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et  de  fausses  moustaches  ,  et  le  couple  vient  nager  dans  ce  flot  de  masques, 
dont  le  flux  et  le  reflux  ébranlent  le  péristyle  du  bal  Saint-Honore'.  Entrés 
dans  la  salle ,  le  mari  et  la  fenune  sont  bientôt  séparés  par  un  de  ces  galops 
furieux  où  s'entrechoquent  des  danseurs  écumans  ,  des  femmes  ivres  de 
poussière  et  de  bruit.  Le  mari  passe  la  nuit  a  demander  sa  moitié  aux 
gardes  municipaux ,  aux  sergens  de  ville ,  au  vestiaire ,  au  bureau  des 
cannes,  à  Muzard  lui-même  ;  Muzard  répond  par  six  coups  de  pistolet  ; 
c'était  le  crescendo  de  la  fameuse  contredanse  des  Chaises  cassées.  Le 
lendemain ,  visite  à  la  Morgue ,  au  préfet  de  police  ;  pas  de  femme  !  Deux 
jours  après ,  M.  ***  reçoit  un  paquet  enveloppé  d'un  foulard  ;  c'était  le 
chapeau  de  pierrot  de  M""'  ***,  avec  ces  trois  mots  :  La  suite  à  demain  ! 
Puis  successivement ,  de  jour  en  jour ,  et  avec  le  même  avis ,  on  lui  (ait 
parvenir  la  casaque ,  le  pantalon ,  les  bas ,  les  souliers ,  puis  le  corset;  en- 
fin ,  toutes  les  parties  du  vêtement  de  l'épouse  perdue.  M.  ***  espérait  que 
le  retour  de  sa  fenmie  suivrait  d'un  jour  le  dernier  envoi.  Hélas  !  oo  y 
avait  joint  un  billet  contenant  cette  promesse  laconique  et  foudroyante  : 
Le  reste  à  la  mi-caréme  !  Morale  :  allez  au  bal  Muzard  sans  habit;  on 
vous  en  arracherait  les  pans  ;  sans  canne;  vous  ne  l'obtiendnez  que  le  surlen- 
demain }  sans  fenune  ;  on  ne  vous  la  rendrait  qu'au  bout  de  vingt  jours  ! 

Ce  foyer  de  l'Opéra  a  été  illustré  cette  semaine  par  le  pantalon  collant 
de  M.  Horace  Vemet  qui  est  revenu  d'Italie  avec  une  santé  florissante , 
sa  fine  taille  de  jeune  homme ,  et  de  belliqueuses  moustaches.  Une  (bute 
d'habitués  et  d'artistes  se  pressait  autour  de  l'élégant  voyageur  qui  rap- 
porte de  Rome  d'importans  travaux  et  d'agréables  souvenirs.  Le  vieux 
Carie  Vemet  égayait  ce  groupe  par  sa  turbulence  juvénile  et  ses  calem- 
bours de  l'empire. 

• 

—  M.  Reinganom ,  de  Francfort ,  fils  de  M.  Reingano ,  dont  le  père , 
M.  Reingani ,  était  lui-même  fils  de  M.  Reinganns ,  M.  Reinganom ,  à 
l'aocosatif  singulier,  dont  le  fils  aine  s'appelle  déjà  Reingano  ,  à  l'ablatif , 
M.  Reinganum  enfin  ,  le  banquier  des  loteries  allemandes ,  a  réclamé  dans 
tous  les  journaux  contre  la  nouvelle  donnée  par  le  Vert-Vert  de  l'incen- 
dîe  du  chiteau  de  Hutteldorf.  U  prétend  que  ce  château  n'a  pas  été  brîUê  : 
c'est  très-bien  ;  mais  voilà  les  émissaires  d'uue  loterie  rivale ,  dont  le  ban- 
quier s'appelle  Herranos,  à  l'accusatif  pluriel,  qui  répandent  un  autre 
bruit.  A  les  en  croire ,  le  château  a  été  emporté  par  un  coup  de  Tcnt. 
Nous  ne  voulons  donner  aucune  créance  à  cette  insinuation  perfide  ;  nous 
ne  sommes  pas  les  amis  de  M.  Herranos ,  dont  les  fils ,  MM.  Herranis ,  à 
l'ablatif  pluriel ,  emploient  tons  les  moyens  pour  fiure  réussir  la  loterie 
paternelle.  D'ailleurs  nous  craignons  les  justes  réclamations  de  tous  les 
Retnganoruo ,  dont  nons  avons  vu  le  cbâleau...  liftliogra|iliié. 
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It  faudrait  bien  peu  coiinattre  M.  Scribe  pour  chercher  soui  ce  litrr  un 
rechiiid ,  «ne  corde  ,  un  coup  de  couteau  ou  de  l'acide  {irussicjue.  IV'èire 
pas  aimé  et  bien  vivre  ,  c'cjt  la  morile  qTii  devait  dérouler  de  ce  petil 
Taudeville;  c'est  celle  que  pressentait  cette  portion  du  public  qui  s'est 
mise  au  fait  des  manières  de  proce'der  de  l'auteur.  Ainsi  donc  M.  Sfluvi- 
gnj ,  qui  a  rencontré  Clolilde  aux  eaus  de  Bagntres ,  qui  l'a  menacée  de 
se  plonger  dans  un  torrent  sî  elle  ne  voulait  pas  l'aîmer,  qui  a  disparu 
tout  d'un  coup  sans  laisser  d'autre  vestige  de  îa  personne  que  son  cha- 
peau, M.  Sauvigny  se  représente  à  Clotilde  gras  et  riant,  pienant  du 
ïcntre;  puis  Ferdinand  ,  qui  a  entendu  Clotilde  exprimer  ses  regrets  sur 
la  mort  de  Sauvigny  tui<  par  ses  refus  cruels ,  vient  k  son  lour  menacer 
dv  son  désesjioir  cette  femme  trop  sensible  ;  mais ,  désabusée  par  le  retour 
de  Sauvigny  et  par  h  vue  de  son  embonpoint ,  elle  laisse  faire  ce  fùrcené 
qui  essaie  devant  elle  plusieurs  genres  de  mort ,  sans  en  accomplir  un  seul  ; 
se  jcler  par  la  fenjtrc ,  se  briller  la  cervelle.  Clotilde  se  montre  si 
peu  effrayée  qu'elle  donne  elle-même  â  Ferdinand  la  clef  d'une  boîte  de 
pistolets.  Ce  dernier  eoup  démonte  si  bien  l'échataudage  de  désespoir 
qu'avait  construit  la  rouerie  du  prétendant ,  qu'il  s'arrête  ,  bébfté,  faisiint 
crier  la  noii  du  pistolet ,  maniant  'et  remaniant  le  chien ,  carcss.-int  la  de'- 
lente  d'une  main  pacifique ,  plongeant  l'œil  daes  les  canons ,  cl  ne  son;^eant 
pas  le  moins  du  monde  auï  trois  éléinens  nécessaires  de  ce  genre  de  sui- 
cide, la  poudre,  la  balle  et  la  capsule. 

lia  gaieté  est  une  monnaie  si  peu  courante  qu'on  doit  remercier  les  vau- 
devillistes qui  peuvent  cnjeterun'peudans  la  circulation,  fia  drantaloma- 
nie  nous  deliordc ,  et  les  petits  théâtres  feront  bien  quelquefois  d'essayer , 
comme  le  Gymnase,  d'un  succès  de  rire.  l'es  snccb  de  lannes  nous  as- 
somment ,  nous  tuent.  Il  y  a  vraiment  une  loyale  dépense  de  comique  et 
de  spirituelle  facétie  dans  ce  pclll  tableau  ,  assombri  par  un  titre  lugubre. 
L'action ,  aussi  resserrée  qu'il  est  humainement  possible ,  marche  à  l'aide 
de  situations  amusantes ,  nourries  de  mots  spirituels  et  de  petits  cTets  gais 
et  plaîsans. 

Pas  le  moindre  détail  n'a  été  négligé  dans  U  mise  en  scène  et  le  choix 
des  acteurs.  Sait-on ,  par  exemple ,  pourquoi  M.  Allan  est  chargé  du  rAle 
de  Sauvigny,  et  M.  Paul  du  nile  de  Ferdinand;  pourquoi  ce  n'est  ps 
M.  Paul  qui  représente  Sauvigny,  pourquoi  M.  Allan  ne  repn^sentc  pas 
Ferdinand.  En  voici  la  raison  :  M.  Allan  représente  Sauvigny  l'amiuircux 
de  Bagnéres  qui  voûtait  se  tuer  l'an  passé.  Or  M.  AlUn ,  acteur  rond , 
blond  ,  grassouillet ,  dodu ,  bouffi  ,  rose ,  blanc ,  frise  ,  luisant ,  offre  des 
apparences  de  s.inié  qui  rendent  plus  comiques  ses  anciens  projets  de  sui- 
cide .  cl  sa  présence  acliiclle  parmi  les  vivan».  M .  Paul  annonce  des  diifKi- 
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sitions  d'ol)ésité  qui  le  rendront  un  jour  Te'gal  en  poids  de  M.  AlUn  ;  nuis 
les  deVeloppemcns  abdominaux  de  ce  dernier  le  rendent  encore  supârienr  dr 
trente  livres.  Laissez  faire  le  desespoir  :  quand  Clotilde  reverra  Fadlnaiid, 
il  aura  rattrapé  Sauvigny.  T^e  Gymnase ,  qui  engraisse  si  bien  ses  amou- 
reux ,  devrait  biea  prendre  soin  de  Numa  et  de  Klein. 

ODÉOIf. REPRÉSENTATION    AU   BENEFICE  d'uN    ARTISTE.   —  Cet  »• 

tiste ,  quel  est-il  ?  Je  n*en  sais  rien  ,  et  peu  m'importe.  Je  ne  veux  savoir 
que  le  nom  du  divin  artiste  qui  a  composé  TafEche  de  cette  représenta- 
tion ,  afiflche  immense ,  grand  voile  de  papier  jaune  qui  s'est  étendu  sor 
Paris;  aflichc  habilement  dessinée,  heureusement  bigarrée  de  tetins 
grasses^  de  petit-texte ,  de  petit-romain  jàe  caractères  italiques^  toutk 
quartier  de  TOdéon  s'est  ému ,  et  il  faut  savoir  ce  qu'est  le  quartier  de  rOdéoo 
quand  il  s'émeut  à  propos  de  spectacle  :  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
places  louées ,  de  stalles  gardées ,  de  loges  réservées  qui  tiennent.  La  jcv- 
nesse  studieuse  envahit  tout ,  en  chantant  Thymne  triomphal  de  la  Mai- 
sEiLLAisE.  Prinio  occupanti  est  la  loi  souveraine.  Malheur  aux  retarda- 
taires de  notre  coté  de  la  Seine.  Quand  ils  arrivent  après  le  lever  du  ridean, 
leur  droit  est  aussi  chimérique  qu'un  évéché  in  partibus. 

Quinze  usurpateurs  se  sont  déjà  disputé  endroit  anéanti  pour  le  titalaîre. 
La  place  a  été  prise  et  reprise  vingt  fois  comme  un  village  de  ChampagK 
dans  la  campagne  de  France  :  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  dëmèlëi  sa» 
nombre,  ces  explications  entremêlées  de  hurlemens  comiques^  d'imitatioDsde 
cris  d'animaux  nuisent  au  pittoresque  de  la  représentation.  Bien  an  cootnînt, 
c'est  un  spectacle  dans  le  spectacle  ;  seulement  il  ne  s'agit  plus  du  nts  ne 
LOuisoN  qui  est  conspué  ,  de  Carlin  h  Rome  qui  n'est  pas  écouté?  Vai- 
nement Ponchard ,  ce  fantôme  de  rOpéra-Ck)mique ,  ce  type  surrÎTant  da 
vieux  Feydeau ,  exhale  le  soufHe  de  ses  romances  cacochymes  :  ficori 
Monnier  seul  est  écouté  :  c'est  qu'Henri  Monnier  est  riche  de  révélatioBS 
précieuses ,  que  son  Prud'homme  est  la  plus  amusante  satire  du  bow^ 
geois  stupide  et  prétentieux ,  que  son  Coquerel  est  la  traduction  exacte  et 
colorée  d'un  caractère  très-connu ,  c'est  qu'en  un  mot  Henri  Monnier  ctf 
compris  de  tous ,  même  d*une  jeunesse  étourdie  et  turbulente  ,  parce  qu'il 
a  enregistré  les  observations  les  plus  heureuses  et  touché  du  doigt  des  ridi- 
cules saillans  !  Ainsi  donc  à  la  famille  improvisée,  au  charmant  artitfe 
qui  la  joue  à  lui  tout  seul,  les  honneurs  de  cette  soirée  tumultueuse  et 
exotique:  Henri  Monnier  a  été  richement  applaudi ,  redemandé;  et  ks 
sympathies  qu'il  a  trouvées  dans  ce  parterre  composé  d'élémens  fintnits  cC 
hétérogènes ,  sont  une  nouvelle  preuve  de  la  puissance  «{u'exerce  à  coup 
sur  un  talent  vrai ,  sans  le  secours  de  préparations  locales  et  d'eflSels  dk 
convention  :  la  recette  de  la  soirée  a  sans  doute  dé[)assé  toutes  les 
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de  cet  BTtSsie  bcneGciairc  dont  je  veux  ignoiw  le  nom  !  Le  nom  d'Honri 
Monnier  c'iail  le  plus  scduisanl  dans  ce  congrès  d'aclcurs  ,  arrive  de  ronles 
les  latitudes  dans  ce  monument  funéraire  appelé'  Odcun. 

—  porte-saiht-mirtin,  — On  a  lu  ces  jours  derniers  dan»  plusieurs 
Joimians  la  nulc  suivante  :  <■  L'administration  de  la  Porte-Sainl-Martin , 
»  avertie  par  la  deslruction  du  iWàtrc  de  la  Gaitc,  vient  de  donner 
B  l'exemple  d'une  mesure  de  pre'cautîon  qui,  d'après  l'avis  unanime  des 
•  hommes  de  l'art  et  des  autorités  compG't«nle3 ,  diminue  consîdeV.ihlc- 
■  ment  les  cliances  el  rend  presque  impossible  le  de'vctoppement  d'un  in- 
D  ccndie.  Un  appareil  très- volumincui ,  qui,  du  nom  de  son  auteur, 
u  prend  celui  de  machine  Gue'rin,  vient  d'être  e'Iabli  au  lliejire.  Cette 
a  machine  fonctionne  avec  une  telle  force  et  donne  aux  pompes  une  si  ra~ 
a   pide  puissance ,  qu'elle  pi-oduit  comme  une  subite  inondation.  ■ 

M.  Harel  sait  comme  nous  {et  il  n'y  a  que  les  architectes  dr  la  préfec- 
ture qui  l'ignorent)  qu'un  inrcndie  de  ihéilre  est  invincible.  Quand  une 
salle  prend  fcii,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre  ;  ramasser  son  chapeau  si  on 
en  a  le  temps;  sortir  au  plus  vile ,  ne  jamais  appeler  les  pompiers  ,  parce 
que  ces  braves  gens  sun!  toujours  trop  disposés  à  risquer  leur  vie;  puis  se 
placer  dans  un  bon  point  de  vue  pour  jouir  au  moins  de  l'aspect  pitto- 
resque de  l'embrasement.  Seaux  d'eau ,  pompes ,  coups  de  hache ,  Suld.ils 
de  la  ligne ,  gardes  municipaux ,  ne  ngurenl  pas  mal  dans  la  mise  en  scène 
de  ces  sortes  de  drames;  mais  encore  une  fois,  c'est  la  plus  sotte  prélen- 
tioti  que  celle  d'éteindre  une  fournaise  alimentée  par  les  matibrcs  les  plus 
I  combustibles .  comme  toiles  peintes .  poutre»  vernies  ,  banquettes  de  foin  , 
û  portans  et  châssis  de  coulisses.  Personne  ne  se  doute  dans  quelle  prévision 
les  ihcâtres  sont  forces  de  construire  des  escaliers  en  fer  :  c'est  pour  le  cas 
d'incendie.  Imaginn  donc  un  homme  oublie  dans  les  hauteurs  d'une  salle 
embrasce  et  qui  veut  redescendre.  L'escalier  ne  flambe  pas ,  il  est  vrai  ; 
mais  il  est  rouge ,  el  quand  l'homme  a  franchi  deux  e'tages ,  il  a  déjà  les 
jambes  brûlées  jusqu'à  la  rolulc.  Tout  cela  ,  M.  Harel  le  sait  bien  ;  mais 
coitmie  dans  une  lettre  il  ne  faut  consulter  que  le  post-scriptnm ,  de  mdroe 
l'amour  subit  de  M.  Harel  pour  sa  masure  branlante  ,  pour  sa  ratière  ver- 
moulue, ne  s'explique  que  par  les  dernières  lignes  de  sa  cunimunî cation 
aux  journaux  :  .V.  ffarel  a  placé  les  brillantes  recettes  de  l«  Nonne 
SABCLAMTE  SOUS  la  prolection  de  cette  heureuse  dêciiuverie  ,  dont  l'ap- 
pUcation  coûte  pris  de  6,000  francs  f  en  chiffres  hareliqucs ,  80  francs  ). 
On  voit  qu'en  cas  d'inccndîc ,  la  salle ,  le  matériel ,  la  troupe ,  les  dé- 
cors, ne  périront  pas  par  le  feu  ,  maïs  par  l'eau;  mais  M.  Harel  n'est  piis 
homme  à  s'arrfler  U .  el  quand  l'annonce  de  la  machine  Guérin  aura  in- 
flué de  toute  »  puissance  MIT  les  rcrcltes  du  drame  de  M.  Ankrt  ,M.  Ha- 
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rcl  se  pro[X)se  de  dire  au  public ,  par  la  voie  de  la  presse  :  a  Comprenant 
1»  que  son  existence  est  nécessaire  à  l'existence  de^ion  théâtre  en  général , 
»  et  de  LA  Nonne  sanglante  en  particulier ,  et  qu'il  ne  s'appartient  pas 
»  h  lui-même ,  attendu  les  nombreux  exemples  de  directeurs  bmiés ,  rous- 
»  sis  et  fondus ,  M.  Harel  consent  dès  aujourd'hui  à  se  vêtir  la  nuit  d'ane 
»  chemise  d'amiante ,  et  à  garder  tout  le  jour  un  gilet  et  un  pantalon  de 
»  fer ,  à  l'instar  des  escaliers  de  la  salle  Ventadour  ;  à  porter  dans  son 
»  chapeau  un  réservoir  et  une  pompe  dans  sa  poche.  Désormais,  le  direc- 
v  teur  de  la  Porte-Saint-Martin  et  la  Nonne  sanglante  sont  mcombas- 
»  tibles.  » 


—  Sous  le  titre  de  Voyages  et  Aventures  en  £spagne  ,  le  libraire 
Charpentier  va  publier  sous  peu  de  jours  l'ouvrage  de  lord  Feeling  sur 
ce  pays.  On  se  rappelle  les  curieux  fragment  de  cette  production  insères 
dans  la  Revue  des  deux  mondes  et  le  succès  qu'ib  ont  obtenu.  C'est  une 
esquisse  ûdèle  et  vivante  des  mœurs  castillanes  et  andabuses;  c'est  aussi 
un  livre  d'à'-propos ,  aujourd'hui  que  les  événemens  politiques  appellent 
sur  l'Espagne  l'attention  de  l'Europe  entière.  Nous  croyons  pouvoir  pro* 
mettre  à  cette  publication  un  beau  succès. 

—  Parmi  les  ouvrages  importans  qui  se  publient ,  nous  appelons  l'at- 
tention sur  ceux  annoncés  par  MM.  Pourrat  frères  ;  leur  Cours  d'Agri- 
culture, dont  le  septième  volume  parait,  sera  un  répertoire  complet  de 
la  science  agricole.  Les  découvertes  et  méthodes  nouvelles,  introduites  de- 
puis vingt-cinq  ans,  période  durant  laquelle  l'agriculture  a  fait  tant  de  pro- 
grès, y  sont  consignés  par  ordre  alphabétique.  I^ur  Buffon,  dont  les  des- 
sins et  les  gravures  ont  mérité  d'être  admis  â  l'exposition ,  leur  troisième 
édition  des  Œuvres  de  m.  de  Chateaubriand  ,  sont  des  ouvrages  bien 
exécutés  et  dignes  de  ûxer  l'attention  des  amateurs.  La  Bible  ,  qu'ils  pu- 
blient, sera  ornée  |de  400  gravures  avec  le  texte  ;  elle  réunit  le  bon  mar- 
ché; au  luxe  typographique  aussi  compte-t-elle  un  grand  nombre  de  sou- 
scripteurs. 

—  Le  libraire  Giard  vient  d'entreprendre  une  publication  qui  mérite 
un  grand  succès;  c'est  la  Description  des  Monuhensde  la  France,  par 
M.  Alexandre  Delaborde. 

—  M.  Frédéric  Stœpel  vient  de  faire  paraître  les  quatre  premiers  nu- 
méros de  ses  Méthodes  de  Piano  et  de  Chant.  La  méthode  de  chant  se 
distingue  par  une  grande  lucidité  d'exposition  :  l'art  y  est  mis  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Quant  à  la  méthode  de  piano,  on  y  remarque  des  vues 
aussi  neuves  que  profondes.  I^  modicité  du  prix  de  ces  méthodes  est  d'ail- 
leurs uo  gage  de  succès. 


DE  L'ART  ET  DES  ARTISTES 


EN  BELGIQUE. 


[.'histoire  de  l'art .  aiirre  immense ,  puisque  ses  dvstinccs  furent  tou- 
jours liées  ou  soumises  à  celles  des  empires ,  derieul  plus  que  jamais  difTi- 
cilc  à  reconstruire  dans  les  lemps  modernes.  Toujours  stérile  cl  froide, 
isolée  de  la  vie  intime ,  énervée  par  l'absence  des  faits  et  des  pcrsoona^s, 
elle  yieni  aboutir  â  des  considérations  générales  ou  mc'taphysi([ues.  Id  dis- 
sertation et  l'analyse ,  ces  Parques  sèciies  qui  s'arrogent  le  droîl  de  tenir  le 
lil  de  l'intelligence ,  ont  flétri  sous  hors  doigts  l'histoire  de  l'art.  Au  Ion 
scolastique  comme  à  la  pompeuse  obscurité  des  grands  professeurs ,  tous 
croiriez  encore  entendre  retomlicr  le  marteau  pesant  de  I.essing  sur  l'enclume 
littéraire  de  l'Allemagne,  l'-n  regard  de  ceux  qui  lisent  sérieusement  et  à 
deux  fois  les  réflexions  de  l'abbé  Dubos  sur  la  peinture,  nous  avons  des 
piiraseolo;;iics  charges  du  cours  de  l'art  pur,  des  bommcs  d'aihénce  ou  de 
journaux ,  commentant  le  Laocoon  et  l'Hebe' ,  dont  ils  ont  tu  les  pUires 
au  Musée  Riclielieu.  Nous  n'examinerons  point  les  dangers  d'un  pareil  en- 
seignctoenl,  l'impuissance  des  ibéories  substitue'es  aux  faits  graduels  de  la 
peinture etii  sesluttesd'époques, rinanite'desabstractionsel dc!i  paradoxes, 
du  professorat  dela5Cie»ce,en  un  mot.  dans  cette  graude  question  du  stfn- 
lîmenty  éternelle  et  seide  loi  fondamentale  de  l'art.  Notre  avis  est  que  le 
siixle  est  assez  fort  pour  choisir  lui-même  sa  substance;  il  doit  peser  lui- 
même  le  bon  et  le  mauvais  grain,  voir  si  le  vase  sonne  creux,  ou  si  le  son 
est  plein,  tl  a  sous  la  main  s 
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riiistoire  de  l'art  limitée  dans  les  bibliothèques  est  un  véritable  anachro- 
nisme; rhistoirc  de  Tari  et  des  artistes  est  partout,  écrite  sur  le  sol,  sur  la 
pierre  ,  à  Thuis  de  la  maison  du  peintre ,  sur  les  monumens  de  sa  ville  na- 
tale ,  plus  encore  que  sur  le  marbre  de  sa  tombe.  L'histoire  de  l'art,  ayant 
tout,  est  l'histoire  des  artistes.  Les  théologiens  et  les  abbés,  presque  tous  par- 
faits latinistes,  qui  ont  écrit  des  volumes  sur  le  style  ^ec ,  et  des  diction- 
naires in-quarto  sur  Raphaël,  avaient  sans  doute  reçu  d'avance  de  la  cour 
de  Rome  une  indulgence  plénicre  pour  un  si  coupable  trafic.  A  des  temps 
peu  reculés ,  les  faiseurs  de  livres  sur  la  peinture  étaient  aussi  féconds  que 
les  faiseurs  de  livrets  en  Italie  ;  un  proviseur  de  collège ,  enferme  dans  les 
quatre  murs  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève ,  formulait  ses  opinions 
archéologiques  sur  les  fouilles  de  Vitcrbe ,  aussi  hardiment  que  VioLd- 
man ,  qui ,  à  force  de  courir  à  la  recherche  des  pierres  gravées ,  finit  par 
tomber  en  Italie  sous  le  fer  d'un  assassin.  Alors  tout  ce  qui  se  publiait  d'o- 
puscules sur  l'art  était  innombrable  ;  T  Académie-Française  n'avait  pas  assez 
de  son  secrétaire  perpétuel  pour  classer  par  ordre  de  date  ces  manuscrits. 
Pour  la  plupart,  c'étaient  de  bien  pauvres  et  bien  tristes  nomenclatures  !  Les 
immuables  et  éternelles  questions  du  beauy  commentées  souvent  d'après  la 
poétique  d'Horace  ou  les  principes  arrêtés  de  Yasari ,  étreignaient  les  nou- 
velles questions  qui  n'auraient  pas  manqué  de  se  faire  jour,  même  au  sein 
des  limbes  académiques.  Les  voyages ,  cet  enseignement  actif,  la  resseuite 
des  intelligences  profondes,  tournés ,  comme  ils  se  trouvaient  alors,  vers  des 
conquêtes  de  géologie ,  commandés  à  l'avance  et  réglés  d'ailleurs  par  Tins* 
titut ,  devenaient  aussi  fructueux,  à  l'art  que  l'Académie  de  Rome,  où  l'on 
déporte  les  grands  prix.  De  temps  à  autre,  arrivait  peut-être  à  Paris,  du 
fond  de  l'Étrurie  ou  de  la  Toscane,  un  humble  mémoire  d'artiste,  mémoiR 
jauni  et  froissé ,  victime  de  toutes  les  cicatrices  d'une  longue  route ,  écrit 
sur  les  bords  fiévreux  de  Pcestum ,  et  recommandé  à  quelque  secrétaire 
d'ambassade  oublieux.  L'Académie  des  Sciences ,  en  le  recevant ,  pouvait 
le  placer ,  en  guise  de  papyrus ,  dans  ses  cadres  ;  le  plus  souvent  il  allait 
rejoindre  le  panier  d'oubli,  où  le  jetait  celui  des  quarante  immortek  diarsé 
de  ce  soin ,  homme  noir  perpétué  par  la  tradition ,  et  que  le  spirituel 
M.  Andrieux  appelait  le  préposé  aux  pompes  funèbres.  11  y  avait  bien 
aussi  de  mois  en  mois  ,  quelques  réimpressions  courageuses  de  librairie , 
intitulées  :  Fies  des  Peintres*  Pour  se  convaincre  de  l'inutilité  de  pareilles 
recherches ,  il  suffisait  de  les  opposer  aux  anciennes ,  la  paraphrase  àant 
encore  comme  aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour  dans  l'Institut.  En  vain  Hou- 


Htyyj     DK    PABIS.  31<) 

lu-idun ,  pdatre  et  graveur .  ccriTain  liolUndais .  naïf  et  siiupli? ,  avait-il 
ragii|{è  lui-mfme ,  en  1 71 5 ,  les  errivains  anecdotiques  dans  une  vuie  de 
dêlaiU  Cl  de  faib  inlimts;  Descaiaps  et  Lanzi  fureat  encore  le  ninniie)  de5 
critiqu» .  mal|;re  les  piquantes  révélations  d'Horace  Walpole.  eet  aolî- 
quaire  ele«ant  et  choisi  jusque  dans  rameuhlement  de  StrauheiTy-Hilt. 
Les  Mémoires  de  Goethe  surVitaUe.  mémoires  tranquilles  et  doux  . 
Mirte  de  rêverie  allemande  resitmcc  p»r  la  suave  ballade  de  Mi|;aon  (') , 
Kiiliti-mit  plus  tard  en  Tuvcur  de  ces  émigrations  de  jioètrs .  si  utiles  aux 
vraies  et  saines  critiques  ;  l'auteur  de  Ti7Aem  parlait  des  beaux-arts  a  son 
lecteur  avec  le  sens  qui  manquait  it  Byron  [lour  les  aimer.  Byron ,  Italien 
par  vocation ,  fit  tout  le  contraire  de  Guellie  ;  il  traita  l'art  <^n  grand  sei- 
gneur, et  n'en  j)arla  pas.  Frivulo  ou  triste ,  heureux  ou  blessé ,  il  préféra 
les  roses  d'lt«lie  et  son  parfum  d'cpicureismc  a  ses  doclrioes;  il  habita 
Venise  pour  ses  lagunes,  et  non  pour  ses  peintres.  De  ce  rapprocfaemeiii 
entre  ces  àen\  Renies  d  illustres,  Goctlie  et  iiyi'on  .  d  résulte  que  Oocthe 
admira  en  Italie,  el  que  Byrou  écrivit  :  l'un  fit  Juan  et  Beppo .  l'autre 
pidilia  des  pages  sur  l'architecture  de  BramAfite.  I.es  mémoires  de  Byron 
disent  i  peiue  im  mot  de  RapUaël;  les  mcinoiresdeGuetlie  ont  l'air  d'être 
écrits  aux  pieds  de  la  Viiu^  de  Folî^o.  Toutefois ,  hdtuns-nous  de  le 
dire, Goethe,  en s'accoudant  sur  les  tables  chaurlesdes  Uivemes,  à  l'ombre 
des  treilles  et  des  tot(0^«,  ne  va  pas  encnrc  aussi  avant  dans  Iccixurdc 
l'artiste  que  l'on  serait  en  droit  de  l'cspe'rer  de  sa  nature.  Il  oliserve 
bien  celte  Italie  qui  s'en  va  ,  qui  n'en  peut  plus;  il  voit  bien  ta  peinture 
sans  but  el  l'art  sans  mission  sur  cette  terre  qui  a  tant  creif ,  mais  les  indi- 
vidualités ne  l'agitent  pas;  il  n'a  pas  de  ces  eflrayanies  curiosités  d'Hoff- 
man ,  curiosités  insatiables  et  sombres  d'un  çénîe  souffrant  qui  veut  loui 
voit,  toucher  la  plaie  de  l'art  dans  la  plaie  de  l'homme,  compter  les 
pulsations  du  pouls  de  l'ai-tiste ,  pleurer  avec  lui,  ni|;îr  de  sa  Laine, 
vivre  de  sa  pensée.  Goëtbe ,  ce  digne  patriarche  de  Weimar ,  ne  se  picnd 
pas  d'amour  el  de  tristesse  pour  le  peintre  des  jésuiln ,  d'horreur  pour  te 
mécauicien  Coppjlius ,  de  tendre  pitié  pour  le  Ion  maladif  d'Antunia.  Ces 
physionomies  d'artistes  brusques  ou  pensives,  ce  chevalier Glnck,  si  pur 
et  si  beau  ,  cette  donna  Anna  ,  la  caniatrice  si  sublime ,  qu'esl-re  autre 
cliosc,  dites-Duus,  que  l'histoire  de  l'art  mise  en  action  vivanie,  éler- 
irique,  sous  la  baguette  animée  de  ce  magicien  nommé  Roffmanu?  Que 
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VOUS  semble  encore  de  ces  théories  revêtues  de  chair ,  de  ces  dates  d'his- 
toire qui  toutes  ont  une  fi^re?  Gomme  elle  marche,  belle  et  grande,  cette 
figure  de  Salvator  au  milieu  de  Rome  en  fleurs  et  des  cardinaux  !  comme 
il  passe  d'abord  coudoyé  et  «leconnu  I  Puis ,  quelle  ironie  !  quelle  portée 
de  satire,  quand  le  peintre  acteur  se  venge!  £t  ne  comprenez- vous  pas 
mieux  après  cela  la  fougue  de  Salvator  Rosa ,  ses  maux ,  ses  ennuis ,  son 
génie  même,  après  cette  sublime  biographie? 

Telle  fiit  la  révolution  d'Hoffmann.  Cette  histoire  de  l'art  froide  et  pâle, 
cette  histoire  déjà  cadavre ,  Hoffmann  l'injecta  d'arômes  et  de  couleurs  , 
comme  eussent  fait  Vésale  ou  Ruysch  pour  leurs  sujets  anatomiques.  Si 
d'un  secret ,  d'une  vie  de  peintre ,  dépend  quelquefois  la  révélation  de  son 
génie  et  de  sa  manière ,  un  des  grands  torts  de  l'époque  antérieui*e  à  U 
notre  fut  de  ne  jamais  voir  l'ouvrier  dans  l'oeuvre ,  le  portrait  du  peintre 
derrière  sa  toile ,  le  livre  de  ses  émotions  enfin  placé  près  du  livret  de  ses 
personnages.  En  se  condamnant  à  l'aridité  des  doctrines  ou  en  n'émettant 
que  des  faits  généraux  ,  l'histoire  de  l'art  se  privait  de  ces  magnifiques 
rayons  d'intérieur  qui  tombent  sur  le  front  de  l'artiste  si  transparens  ,  si 
limpides.  Elle  renonçait  à  sa  meilleure  nourriture  et  se  condamnait  ainsi 
au  jeûne  le  plus  triste.  L'auteur  de  ces  aperçus  pourrait  dire  au  besoin  de 
quelle  patience  et  de  quel  courage  il  lui  fallut  s'armer  quand  il  étudia  la 
vie  de  Masaccio  dans  le  petit  couvent  des  Arméniens  de  Venise.  Il 
n'avait  d'autres  matériaux  que  les  souvenirs  du  digne  prieur,  homme  ële'- 
gant  et  instruit.  I^  biographie  des  peintres  italiens  existe  bien ,  il  est 
vrai ,  grande  et  pompeuse,  dans  la  bouche  des  ciceroni ,  mais  toujours  dé- 
naturée par  l'erreur  ou  le  mensonge.  Avouons  pourtant  que  chez  ce  peuple 
de  chanteurs ,  les  traditions  se  perpétuent  du  moins  plus  que  chez  les 
peuples  du  Nord  auprarler  sec  et  guttural.  Chez  ceux-là ,  il  vous  faut  rei^ou- 
rir  alors  aux  tristes  dates ,  et  l'on  en  vient  à  presque  maudire  ces  grands 
artistes  qui  n'ont  écrit  que  sur  leur  palette,  sans  léguer  leur  correspon- 
dance et  leur  histoire  au  pays.  Alors  on  se  demande  conunent  et  pourquoi 
les  gouvememens  ne  mettent  pas  dans  leur  clause  de  transactions  avec  ces 
hommes,  l'obligation  textuelle  d'écrire  eux-mêmes  leur  vie  ?  Ne  serait-ce 
pas  une  belle  et  grande  chose?  Un  homme  qui  a  publié  six  drames  à  Paris 
en  trouve  un  autre  qui  écrit  bien  vite  son  histoire ,  le  commente  et  l'incruste 
dans  l'esprit  des  autres,  et  Joidaëns,  Hobbina  ,  Denner  et  Van  Dyck  lui- 
même  ,  sont  presque  ignorés  !  Devenues  la  propriété  de  quelques  familles 
opulentes  ,  leurs  lettres ,  en  si  petit  nombre  qu'elles  soient ,  ne  devraient- 
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kUk  {ku  être  rachetées  par  les  bibliothèques  royales.  DaOi  la  lettre  d'un 
(icintrc ,  il  y  a  souvent  la  miièrc  ou  la  gloire  de  toute  une  vie.  Kous 
croyons,  nous ,  que  c'est  coeorc  par  h  seule  méditation  de  U  ïif  dra  ar- 
tistes que  l'on  arrive»  .'■  des  explications  de  théories  sur  les  arts.  Nous 
écrivons  et  écrirons  loiif;-temps  que  l'Iiistoire  de  l'art  est  à  refaire ,  tant 
qu'elle  marchera  datis  la  vieille  route ,  loin  des  rapprocheniens ,  des  iodi- 
vidualitcs  et  des  contrastes.  Lee  petits  faits  et  lesdetaîlssonlla  vie  de  cette 
histoire.  C'est  par  ses  taille  sources  que  le  fil  est  un  j^rand  fleuve.  Au 
lieu  de  serrer  dans  un  triple  roffret  de  fer  les  lettres  du  chevalier  Pierre- 
Paul  Hubeos,  si  celui  qui  les  possède  à  Anvers,  les  faisait  répandre,  ce  se- 
rait le  premier  bienfait  du  commerrc  et  de  la  litho(;raphie  licige.  Anvers  , 
Matines  et  Bruges  ont  l'histoire  de  leurs  monumens;  Gand  vous  moniri' 
encore  la  tourelle  de  Charles-tjnint  ;  Ijouvaio  a  la  chaire  de  Juste  l.ipse; 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  héraut  chargé  de  vous  dire  :  Ceci  est  l<i 
maison  de  Van  Eyck?  Ce  serait  pourtant  une  réunion  facile  que  celle  de 
ces  hommes  d'aujourd'hui ,  devenus  eux-mêmes  et  à  leur  insu  des  ilocu- 
nteiM ,  de  ces  hommes  qui .  à  l'heure  (|ii'il  est ,  ont  peut-être  suus  clef 
l'ame  d'un  peintre!  Ne  pourrait-on  pas  transiger  du  moins  avec  eux  à 
un  bon  prix  ,  et  les  prierd'étre  moins  avares  de  ces  matériaux  isolés  qu'ils 
possèdent  ?  Nous  sommes  loin  d'accuser  ici  ;  nous  signalons  un  progrès  ;i 
introduire.  C'est  du  pied  de  ses  i»dres  que  nous  avons  étudié  U  vieille 
peinttuv  flamande  ,  cette  peinture  dont  tout  le  monde  a  parlé,  sans  que 
personne  ait  songé  peut-Jtre  a  eu  écrire  l'histoire,  celte  peinture  qui  a 
dépasse  les  autres  aiis,  comme  Charlts-Qnint  dépassait  du  front  les  petîb 
souverains  de  la  Belgique.  C'est  l'oubli  de  ses  pieuses  annales .  l'oubli  de 
ses  homme*  et  de  ses  artisans  merveilleux  qui  a  fait  naître  chei  nous  ces 
réflexions  que  now^  livrons  an  lecteur.  Dans  le  travail  malheureusement  li- 
mité que  nous  entri^renons  ici  sur  l'art  et  les  artistes  en  Belgique ,  nouï 
pensons  que  ce  sera  chose  utile  que  de  présenter  ici  quelques-uns  de  ces 
rajiprochemens  de  faits ,  si  propices ,  selon  nous ,  k  la  révélation  du  styli- 
ancien  dans  la  peinture.  Nous  eonfessei'ons  ingénument  que ,  pareils  aui 
auditeurs  allemands  de  Phantasat ,  nuus  prcicrons  le  corjis  palpable  /i 
la  théorie,  et  à  de  vaincs  dissertations  sur  l'art  la  citation  bnisque  et  saisis- 
sante dequclqiKs  faits  inodits,  fussent-ils  contés  sans  transition.  Le  pro- 
gramme de  l'art  actuel  en  liclgique  devant  co^r  le  pas  à  l'ancien,  nous 
l.lchpTons  d'examiner  en  (minier  lien  11  peiniuro  d'hiri'  et  celle  d'aujour- 
d'hui .  ses  œuvres ,  son  école  ,  ses  ronditions  de  vitalité  ou  de  mort.  Noii.-. 
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rechcix:heroDS  les  causes  de  cette  protection  royale  ou  communale  accordée 
h  l'art  sur  ce  sol  de  La  Belgique ,  protection  qui  lui  a  rarement  manque,  et 
qui  maintenant ,  plus  que  jamais ,  doit  le  soutenir.  Nous  rappellerons 
les  tilres  de  gloire  de  la  vieille  Flandre  endormie  à  la  Belgique  qui  s'é- 
yeille ,  ses  villes ,  ses  monumens ,  ses  nobles  passions  d'autrefois.  La  litté- 
rature belge  et  la  question  de  nationalité  sont  aussi  l'objet  de  nos  prévi- 
sions d'artiste.  Les  chroniques  de  ce  pays ,  ses  matériaux,  anciens ,  mis  en 
regard  de  son  art  nouveau ,  sa  presse ,  ses  sociétés  artistiques ,  et  enûn  la 
tendance  exubérante  de  son  commerce ,  formeront  le  cadre  de  nos  opinions 
sur  cette  terre,  livrée  pieds  et  poings  liés  aux  calculs  de  la  politique  mo- 
derne. 

Trop  heureux  d'introduire  çà  et  là  quelques  points  lumineux  sur  ce  grand 
et  magnifique  tableau  de  l'art  ancien,  quelques  aperçus  francs  et  sincères  sur 
l'art  moderne  ! 


En  1 640 ,  le  51  mai ,  un  honmie  mourait  à  Anvers.  La  maison  de  ce 
moribond  était  belle  ;  une  maison  romaine ,  de  noble  apparence ,  étrange 
au  milieu  de  ces  façades  espagnoles  d'Anvers;  une  maison  avec  un  toit  de 
villa.  Qui  ne  l'avait  pas  vue  cependant,  par  une  belle  nuit  de  janvier  , 
quand  la  lune  di'apait  ses  bas-i'ôtés  d'ombres  massives  et  dessinait  les  bras 
de  plâtre  du  grand  crucifix  qui  lui  faisait  face  dans  la  ruelle ,  ne  l'aurait 
pas  reconnue  alors,  cette  riante  maison.  Les  abords  en  étaient  semés  de 
paille ,  l'aspect  morne  et  triste.  Quelques  torclies  couraient  seules  par  le 
jardin ,  planté  d'ormes ,  qui  l'égayaient  ;  jardin  contigu  au  clos  de  la  confré- 
rie de  l'Arquebuse.  Une  petite  rotonde  élevée ,  et  dans  sa  cour  même ,  per- 
cée de  grandes  fenêtres  cintrées ,  surmontées  d'un  dôme  élégant ,  s'emplis- 
sait déjà  d'une  foule  de  mantes  et  de  toques ,  dont  l'ombre  noircissait  encore 
les  contours.  De  temps  à  autx'e ,  une  belle  jeune  femme  à  cheveux  blonds  y 
à  la  petite  houppe  noire  placée  comme  une  aigrette  sur  sa  mante ,  allait  de 
la  maison  à  la  rotonde  pour  apporter  à  ceux  qui  se  trouvaient  là  des  nou- 
velles de  Tagonisant.  Bientôt  la  rue  entière  s'emplit  d'un  grand  cri  :  le  che- 
valier Pierre-Paul  Rubens  était  moit  ! 

Le  lendemain ,  le  plus  magnifique  des  convois  s'acheminait  vers  l'église 
de  Saint-Jacques  d'Anvers.  Le  cheval  du  mort ,  un  superbe  cheval  d'Els- 
pagne,  suivait  le  cercueil ,  qui  était  porté  à  bras  par  la  haute  magistratiu'e  de 
la  ville.  La  blonde  pleureuse  à  houppe  noire  ,  Héléna  Forment ,  femme  de 
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Bubens,  reikiit  au  logii.  Tous  les  paysans  de  la  seigneurie  d«  Slecn,  châ- 
teau prés  de  Matines ,  devenu  le  ficF  du  peintre ,  ouTraient  la  msKlie.  Le 
nwrt  fut,  dil-on,cnteiTei  découvert,  le  visage  encore  pourpré  de  la  )^utle 
qui  le  tua  ,  la  main  droite  ome'e  d'un  diamant  de  roi ,  la  poitrine  couverte 
{>ar  le  double  tour  lie  ta  cbainc  d'or  à  laquelle  pendait  le  médaillon  de 
Cbarlej  I"'.  Son  cordon  de  chapeau ,  donoê  pr  le  mèiDe  prince ,  valait  plus 
de  dix  mille  écus. 

Un  an  (')  aprirs  ceci  et  dans  une  ca[>ilale  nommée  Iiondrcs ,  un  autre  cor- 
Icge  passait,  entoure  des  êloqueas  re^ls  de  la  fuule.  Le  coche  aux  armes 
de  Ruthwen  qui  le  suivait ,  était  effacé  par  le  luxe  d'une  litière  noir«,  h 
fleurs  d'argcut ,  lititre  à  la  livrée  royale  des  âtuaris.  Celui  qui  était  porté , 
(■fialecnent  à  bras ,  par  le  chevalier  Pierre  I^ly,  et  Endymion  Potier .  gen- 
lilbomme  de  la  maison  du  roi ,  av.iil  un  visage  osseux  el  pÂle ,  le  froot 
haut ,  quelques  cheveux  rares  sur  les  tempes  .  une  royale  cl  une  moustache 
noire  à  l'espagnole,  quicreusait  encore  ses  joues.  Son  convoi  partît  de  lilok- 
Friars,  et  il  fut  enieri'édans  la  grande  église  Saint- Paul.  C'était  Antoine 
Van  Dyck. 

Avec  ers  deux  hommes  mourait  la  grande  peinture.  La  France  venaJl 
de  voir  Poussin .  déjà  vieux  et  paralytique,  traverser  d'un  pas  triste  cette 
galerie  du  Louvre  que  ses  envieux  le  forçaient  d'abandonner.  Poussin  re- 
tournait à  Rome  [mur  s'y  éteindre  au  bruit  des  cascalelles  et  des  danses 
tant  de  fois  n-prudiiites  dans  ses  paysages.  I,a  peinture  Qamande ,  celte 
i^randc  dra|>eric  d'église ,  dont  Van  Dyck.  avait  iittaché  le  premier  clou  à 
ses  toiles  créatrices  ,  retombait ,  mébncolique,  du  haut  des  temples ,  comme 
ce  linceul  fléchissant  sous  le  poids  du  Christ ,  et  qui  balaie  mise  ralliement 
le  sol.  Le  génie  de  quelques  éltves  de  Rubens .  à  la  t^  desquebi  il  làut  su 
bâter  d'inscrire  Jurdaens ,  ne  pouvant  lutter  avec  le  passé  immense  de  ce 
grand  homme ,  n'essayait  i>as  mitae  de  livrer  bataille  au  goijl  futile  et 
mesquin  de  celte  époque.  Jacques  Snyders ,  qui  avait  eu  souvent  recoui-s 
;iu  pinceau  de  Rubens,  pour  ses  bgures ,  remettait  en  vogue  les  animaux  , 
les  chasses  et  les  corbeilles  de  fruits.  Les  tableaux  de  Luc- François  et  de 
Pierre  Van  MoU ,  des  deux  (Jiiellin .  de  Pierre  Thys  cl  de  tant  d'autres  , 
faisaient  ressortir ,  piu-  le  seul  contraste  de  leur  pâleur ,  les  toiles  chaudes 
ctaniméesdeVanDycLeidcKubcns.  Retire  dans  lepetitvJlagede  Perth, 
entre  Anvm  ciMaliiifs.  1  ijvidTénicrs  dirigeait  liii-nifme  le  mouvement 
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de  cette  graode  victoire  du  genre,  A  force  de  (letits  coops  de  pinceaux  y 
d'^egances  et  de  minuties ,  la  Flandre  elle-même  tua  sa  peinture  d'église. 
A  ces  vigoureuses  carnations  de  Rubens ,  à  ces  clairs -obscurs  si  gigantes- 
ques d'effet ,  succéda  la  couleur  grise  des  fumeurs  et  des  tavernes ,  la  lu- 
mière  d'argent  qui  tombe  sur  le  pot  mousseux  des  buveurs ,  le  rayon  lim- 
pide, auréole  des  cbaudrons  ébrëcbés  et  des  légumes  pendus  aux  cuisines. 
La  vie  flamande ,  effacée  ou  élevée  à  la  hauteur  de  l'apothéose ,  dans  les 
compositions  de  Yan  Djck  et  de  Rubens,  idisente  des  esquisses  toutes  vé- 
nitiennes de  Jordaëns,  inconnue  au  grave  pinceau  de  Probus ,  trouva  enfin 
de  oomplaisans  traducteurs  de  son  apathie  et  de  sa  rusticité  primitive. 
Elle  régna  sur  la  Belgique  et  la  Hollande  par  droit  de  naissance  et  de  con- 
quête. La  grande  peinture  eut  alors  sur  ce  sol,  la  destinée  de  ses  monu- 
mens.  Son  architecture  gothique ,  réduite  aux  minces  proportions  des  ca- 
dres de  Petemeë& ,  donnerait  une  idée  juste  de  son  génie,  réduit  aux  es- 
piègleries du  genre.  Gommentcette  peinture  ,  primitivement  si  large  et  si 
sûre  d'elle ,  si  belle ,  même  à  coté  des  plus  belles  toiles  de  l'Italie ,  avait^ 
elle  pu  jusque-là  lutter  et  se  soutenir?  Quels  étaient  ses  protecteurs  et  ses 
hommes?  De  quelle  vie  vivaient-ils,  et  comment  tout  d'un  coup  abandon- 
na-t-on  leurs  voies ,  dès  que  la  mort  eut  glacé  leurs  mains?  Auront- ils  en- 
core des  élèves  et  des  neveux?  Consentira-t-on  enfin  à  promulguer,  les  dates 
en  mains  ,  le  secret  de  leurs  études?  Ce  sont  là  de  hautes  et  d'intéressantes 
questions ,  d'abord  pour  le  sol  qui  les  a  créés  et  qui  a  long  -  temps  res- 
plendi de  leurs  feux ,  puis  encore  pour  la  grande  famille  des  artistes  de 
tous  pays ,  qui  admire  et  étudie  leurs  œuvres. 

L'école  vénitienne ,  à  l'époque  de  l'avènement  de  Rubens  et  de  Van 
Dyck  à  la  peinture  de  Flandre ,  dominait  majestueusement  toutes  les  écoles. 
Résumée  par  trois  génies  éclatans ,  Titien ,  Tintoret  et  Véronèse ,  rayon- 
nante dans  le  palais  de  ses  doges ,  vaste  et  pompeuse  comme  ses  apothéoses, 
espèce  d'Iliade  superbe  ,  confiée  aux  peintres,  elle  épandait  partout  sa 
chaleur,  comme  le  soleil,  depuis  l'Adriatique  jusqu'aux  froids  canaux  de 
la  Hollande.  Intermédiaire  curieux  entre  la  peinture  de  Rome ,  toute  pa- 
pale et  toute  chrétienne ,  admirable  inspiration  de  Léon  X ,  et  celle  d'Es- 
pagne, aux  formes  élégantes ,  mais  indécises,  l'école  vénitienne  marchait 
de  son  pas ,  faisant  flotter  ses  étendards  d'amiraux  sur  son  ciel  bleu  dur , 
armant  par  année  mille  galères  dans  ses  tableaux ,  couvrant  ses  généraux 
de  l'habit  de  l'ordre  de  Saint-Dominique ,  et  jetant  les  banderoUes  des  fa- 
milles patriciennes  dans  la  flamme  et  la  fumée  de  ses  esquisses.  C'était  une 
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autre  peinture  que  celledc  Ituphai-I,  une  peinture  éloignée  à  la  fois  du  sen- 
timent grec  et  du  seuiimeoi  divin  :  un  |ioèle  l'cùi  noinuiée  transfigura- 
tion de  l'art.  Tout  ce  qui  avait  en  maiD  un  pinceau  et  une  [laleite  tenait 
les  yeux  attachés  il  cette  pkasc  brillante  de  la  jmnture.  Eaphaiil ,  le  jeune 
lionimc  si  lût  perdu ,  avait  plie  ses  ailes  le  jour  du  vendredi -saint.  C'était 
le  jtcrrible  consummatam  est  de  la  peinture  religieme  eu  Italie.  La  peste 
lie  Venise ,  qui  enleva  Titien  en  1 570 ,  Titien  le  sexagénaire ,  qui  se  vit 
mourir ,  n'avait  pu  attiédir  elle-même  de  son  soufDe  impur  la  fcrTeur  des 
pèlerinages  et  des  adorations  de  cette  école.  On  s'y  rendait  comme  à  la  casa 
de  Notre  -  Dame  de  Lorclte.  Les  vieux,  peintres  s'y  faisaient  transporter 
avec  leurs  béquilles;  leur  vue,  souvent  altérée  jur  les  brouillards  du  nord. 
s'écLaircissait  k  ce  ciel  d*aiur;  ils  tombaient  k  genoux  devant  les  Venises 
personniliées  de  Paul  Véronbe  ,  les  toiles  de  Giorgione .  les  foudres  du 
Tintoret.  C'était  le  temp.s  des  naïfs  e'iouncmens,  des  admirations  profondes. 
Ces  roaiires  d'Italie.  lellcmenl  en  avance  de  tous  les  autres,  promul- 
guaient leurs  tables  à  la  lueur  des  éclairs  de  Sinat. 

Dans  h  riche  contrée  de  Flandre,  il  y  avait  eu  déjà  de  nobles  et  grands 
travaux  en  faveur  de  l'art  :  le  preaiier  de  tous,  vous  le  savcï.  c'était  le 
présent  de  Van  Eyck ,  la  découverte  de  la  peinture  !  Van  Eyek  ,  nommé 
par  beaucoup  de  biographes  Jean  de  Bruges ,  avait ,  malgré  les  nouvelles 
traditions  qui  lui  dispuleol  ce  droit  ('  ) ,  Ironvc  le  premier  ce  corps  solide  , 
éclatant,  qui  devint  ta  pâte  sublime  du  peintre,  même  avant  Cimabué.  l,a 
Flandre  avait  eu  sa  peinture  loutr  primitive  :  Van  Eyck  .  Quintin  Messis. 
ce  serrurier  qui  se  fil  peinti*e ,  Van  Orley  ,  Van  Oort ,  et  Oito  (*) ,  et  Ve- 
nins ,  et  Dansens  ,  et  Venceslas ,  étaient  rites  avec  honneur.  \'  Adoration 
de  Vtigneaa,  tableau  de  demi- ligures ,  peint  [lour  l'bilJppe-lC'Bon,  duo 
de  flourgogne,  par  Van  Eyck .  démontre  assez  le  système  artistique  de  cette 
peinture  naissante  ;  il  tenait  de  la  fermeté  sc'vcre  et  souvent  raide  d'Albcrl 
Durer  et  des  lignes  limpidta  du  Pémgîn  (').  Absorbée  plus  que  jamais 
dans  la  contemplation  biblique  de  l'Alleniagne ,  la  peinture  d'église ,  en 
Flandre ,  était  comprimée,  muette ,  sans  audace  et  sans  élan.  Le  ealhoti- 

(  '  )  Voir  une  diiserliliun  tur  les  (leinturci  de  Tliamat  Malina ,  en  1 137  .  \zm\a 
■nterienr  1  Vau  Ejck. 

[')  Olbo  VenJui  i\a\l  né  ■  Lejde.  CepeDdinl  un  le  clauc  parnii  les  pcliilro  Ar 
r^«>le  OsBunile ,  peiit-éire  pitre  qu'il  mourol  à  BniM-ll»  ri  dunna  àa  Ir^oni  j 
P.-PiiilKatKiu. 

(')  Voir  h  r*gliw  Stiiul-Hiivon  ,  Canil 
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cisme  espagnol  y  si  splendide ,  si  radieux ,  catholicisme  de  processions  et 
de  cérémonies  toutes'palpables ,  imposé  à  la  Flandre  par  Philippe  II,  et  con- 
tinué sous  le  i^ègne  copiste  de  Tarchiduc  Albert  et  d'Isabelle ,  promettait 
pourtant  à  U  peinture  d'église  de  longues  destinées.  Gilles  Mostaërt  y  né 
à  Hulst ,  peignait ,  en  1 500 ,  huit  portraits  d'hommes  en  ex  vota ,  entre 
Jésus-Christ ,  la  V  ierge  et  saint  Jean.  Adrien^Thomas  Kell  appliquait  aussi 
son  talent  à  ce  commerce.  Rubens  vit  tout  cela ,  Rubens  soumis  alors  aux 
enseignemens  froids  et  secs  d'Adam  Van  Oort.  Il  yit  cette  peinture  grise 
conune  le  sol,  cette  époque  où  rien  de  ce  qui  avait  été  grand  ne  s'était  ve- 
flété ,  où  Charles -Quint  lui-même  avait  été  obligé  d'aller  chercher  Titien 
pour  se  faire  peindre.  Il  jeta  un  triste  regard  sur  sa  patrie ,  livrée  aux  dis- 
sertations pédantes ,  ensevelie  dans  les  doctes  fourrures  de  Juste  Lipse.  Il 
comprit  ce  qu'elle  pouvait  faire  par  ce  qu'elle  avait  vu  ;  il  lui  dit  adieu  et 
prit  son  vol  pour  lltalie.  Quand  il  en  revint ,  il  ne  laissa  rien  transpirer 
de  ses  secrets  ;  il  revint ,  comme  Moïse ,  enveloppé  du  nuage.  Ceux  qui  l'a- 
vaient vu  petit  page  chez  la  comtesse  de  Lalain ,  jeune  honune  humble  et 
modeste ,  avec  ses  joues  roses  de  Flamand ,  furent  bien  surpris  en  le  voyant 
revenir  un  grand  peintre  et ,  chose  non  moins  étrange ,  un  grand  seigneur  ! 
Rubens  rentrait  chez  eux  comme  un  magnifique  des  plus  beaux  temps  deVe- 
nise.  Sa  manière  et  sa  palette  étaient  faites  ;  il  avait  pris  pour  devise  de  soo 
pinceau  :  Humanité'!  Souffrances  humaines ,  joies  humaines ,  acception  de 
rhonune  dans  toute  son  essence ,  renoncement  complet  à  la  divinité  et  au 
dogme  f  tel  fut  le  système  produit  par  la  seule  vue  de  l'école  vénitienne  sur 
cet  homme.  La  nature  grasse  et  fraîche  de  son  pays  ne  pouvant  se  prêter 
aux  teintes  ûiuves  des  grands  peintres  de  Venise ,  il  appliqua  seulement  le 
système  absolu  de  couleur  à  ses  énergiques  créations;  il  se  rua  de  tout  l'a- 
bus de  sa  force  dans  la  partie  matérielle  des  poèmes  saints  :  l'humanité. 
Alors  vinrent  les  stigmates  au  corps  de  Jésus  -  Christ ,  la  flagellation  ,  les 
couronnemens  d'épines.  Ce  corps  divin ,  à  peine  taché  de  sang  par  les  doigts 
pieux  de  Raphaël ,  tant  le  Dieu  recouvre  l'honmie  dans  ses  pages  !  ruis- 
sela par  la  seule  volonté  de  Rubens  de  toutes  les  sueurs  du  Calvaire  et  de 
l'agonie.  Rubens  lui  remit  en  main  le  roseau  et  le  montra  aux  pharisiens 
de  son  siècle ,  qui  entendirent  tomber  de  ses  lèvres  cette  parole  :  Ecce 
homo  !  C'est  qu'en  effet  c'était  bien  ï homme  qui  souf&ait ,  l'hoDune  honni , 
chassé ,  le  Christ  aux  chairs  palpitantes  !  C'était  ce  même  sang  qui  avait 
dû  couler  en  abondance  dans  le  jardin  des  Olives  ;  c'était  ce  même  homme 
mis  au  toml)Câu  par  les  saintes  femmes  ,  l'homme  de  Rubens ,  et  non  plus 
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le  Dieu  de  Kapbaél.  La  transparence  magique  liii  coloris  cousacrail  crtle 
admirable  rqireseiitatiuii  des  souffrances  de  l'Iiomme,  l<e  luoucboir  de  Vé- 
ronique se  déployait  chaque  fois  que  Riibens  torturait  le  corps  du  Girisl, 
tant  cette  iinar>e  de  soufirance  humaine  était  aiguë  et  rrapiianle .  liiut  les 
gouttes  de  ce  sang  précieux  avaient  besoin  d'être  recueillies  !  L'EglJM  h, 
chargea  de  prouver  que  c'élaît  bien  Oicu  que  Rubens  avait  mis  en  croix.  -, 
l^es  églises  ei  les  chapelles  lui  furent  ouvertes  :  la  Flandre  avait  enfui ,  rt  , 
pour  plusieurs  siècles ,  conquis  la  peinture  d'église  ! 

Nous  croyons  avoir  indiqué  de  notre  mieux  les  causes  de  ce  monve-  . 
ment.  Elles  sont  tontes  dans  les  conditions  de  la  peinture  d'alors ,  étriquée 
et  malheureuse,  qui  se  consumait  elle-même.  Disons-le  cependvinl,  Ru- 
bens ne  restaura  point,  il  créa.  Il  fit  scission  complète  avec  son  siècle  et  ^, 
ses  ide'cs ,  il  abjura  le dugme ,  ce  qui  dut  paraître  une  inconcevable  hérésie  , 
au  pieux  conclave  des  peintres.  L'Allemagne  et  l'Italie  i;aidèm]t  leur*    , 
anges ,  leurs  Christs  si  divins ,  si  beaux ,  mais  Rubens  trouva  moyen  de 
faire  encore  pleurer  avec  ses  anges  et  ses  Christs.  11  épouvanta  les  nai'vES 
et  crédules  consciences  de  son  pays  par  un  retour  complet  vers  l'art  prï-  . 
mitif ,  par  l'un  de  ces  jeux  de  scène  grossiers  et  mystiques ,  comme  tat  , 
avaient  vu  nos  pères,  alors  que  l'on  représentait  l'aganic  du  comte  Jésus    ■ 
et  sa  passion.  Ouvrier  sublime ,  il  recouvrit  ce  point  de  départ ,  visible  seil-  i,  i 
lemenl  a  l'ceil  patient  de  l'artiste,  d'un  voile  admirable  de  sentiment  et  it 
ve'rite'.  11  voulut  émouvoir  et  il  e'mul;  à  lui  seul  Rubens  repeupla  le» 
confessionnaux  et  les  églises.  C'était  le  prêche  espagnol  transporte  avec 
toute  sa  fougue  d'images  dans  la  peinture.  Tandis  que  \aa  Dyck  hésitait 
encore  entre  la  peinture  d'église  et  le  portrait,  Rubens  avait  déjà  décoré 
Monte-C^vallo  ,  la  Chiesa-Nuova  de  l'Oralaire ,  la  bibliothèque  Anibroi'   , 
siemie  de  Milan  ,  l'église  des  jésuites  à  Gènes.  Son  ge'nie  allait ,  devançant 
tout,  siîr  de  lui-même,  arrête.  Ces  pas  de  géants,  confirmés  par  les  dates 
ellcs-m^nes,  sont  incroyables ,  ils  sont  trop  ccichrcs  pour  que  nous  les  rap- 
pelions ici.  1«  nombre  de  ses  compositions  est  inouï,  Icsnjudificalionsdcsa.  , 
manière  restent  ignorées  de  la  plupart  des  biographes  qui  ne  se  sont  jamaû 
enquis  seulement  du  nombre  exact  de  ses  copies  diverses  en  Italie.  Un 
manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Bourgogne ,  manuscrit  intéressant ,  vÏBit 
de  nous  livrer  récemment ,  à  Bruxelles  même ,  le  secret  de  son  catalogue  ; 
il  a  pour  litre  :  Inventaire  de  tous  les  tablvaux  trouvés  dans  la  maison 
mortuaire  du  chevalier  Pierre-Paul  Rubens  (*).  Ce  catalogue,  trouvé 

OBibhuth^quiMli'Doiirtjogiii'.  o'  i,  TJT'  f,  armoirr  0 .  7' rajiiii ,  n"  «, 
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chez  sa  veuve ,  sufQrait  seul  pour  de'moDtrer  la  prédilectioD  d'études  de  ce 
maître^  presque  toutes  ses  copies  se  concentrent  à  Venise  sur  les  plus 
chauds  et  les  plus  grands  coloristes  ,  Tintoret ,  le  Caravage  ,  Véronèse  , 
Giorgione,  Bonifaccio ,  Titien.  L'imitation  de  quelques  études  du  Titien, 
entre  lesquelles  se  trouvent  cites  les  cadres  à!  Andréa  Grilti ,  doçe  de 
Fenise ,  de  Philippe  II  et  son  nain ,  à* Isabelle ,  duchesse  de  Mon- 
toue  y  d'un  nouveau  marié ,  et  de  quatre  courtisanes  du  temps  y  une 
copie  de  Y  Enlèvement  de  la  belle  Europe ,  de  Ve'ronèse  ;  quelques  por- 
traits ainsi  désignés  :  homme  en  fourrures  par  le  Tintoret  y  un  plus 
grand  ensemble  de  dates  et  de  citations  sur  le  séjour  de  Rubens  en  Italie  » 
tout  valide ,  chez  nous  y  la  conviction  que  Rubens ,  plus  que  tout  autre  y 
trempa  son  ginie  à  ces  sources  puissantes  de  Venise.  Le  relevé  de  ce  ma- 
nuscrit ofire  soixante  tableaux  copiés  par  Rubens ,  d'après  le  seul  Titien  ! 
Par  un  complément  de  faits  précieux  à  notre  diagnostic  sur  ce  maître  y  la 
fameuse  Magdeleine  s'y  trouve  annotée  comme  copie  quatre  ou  cinq  fois. 
Nous  sommes  loin  d'arguer  de  là  que  Rubens  ait  reçu  d'abord  l'imitation. 
Nous  croyons  seulement  expliquer  ici  par  les  dates  ses  points  de  rappro- 
chement et  de  conctact  avec  une  école.  La  Madeleine  blonde  du  Titien , 
comparée  aux  blondes  Madeleines  de  Rubens,  of&e-t-elle  déjà  tant  de  dis- 
semblance? Voyez  ces  formes  molles,  affaissées,  ces  carnations  fraîches  et 
diaphanes ,  .ces  tons  de  couleur  crûs  et  saillans ,  c'est  la  dernière  et  ma- 
gnifique touche  de  Rubens  :  eh  bien  ,  allez  à  Venise ,  et  grattez,  par  un 
pieux  sacrilège ,  la  vieille  peinture ,  c'était  la  première  touche  de  Vé- 
rojQèse.  La  manière  de  Rubens  ,  à  notre  sens,  a  été  jusqu'ici  foit  mal 
jugée  d'après  le  grand  nombre.  Les  uns  se  sont  refusés  à  lui  tenir  compte 
de  cette  absence  arrêtée  d'idéalisme  dont  nous  nous  sommes  plus  à  reooo- 
uaître  chez  lui  la  volonté  négative  et  très-courageuse  pour  son  époque ,  et 
ils  ont  fermé  les  yeux  à  ce  qu'ils  appelaient  ses  boucheries  (0;  d'autres 
ont  établi  des  comparaisons  tellement  absurdes  de  style,  entre  Van  Dyck  et 
lui ,  qu'elles  deviennent ,  à  noti*e  sens ,  inutiles  à  réfuter.  En  étudiant  avec 
profondeur  le  sentiment  des  deux  maîtres ,  on  verra  par  quelles  admirables 
ressources  de  composition  ils  procèdent ,  par  quel  art,  tout  en  se  cherchant 
parfois  dans  leurs  tableaux  d'autel ,  ils  s'éloignent  bientôt  l'un  de  l'autre. 
Si  le  séjour  que  fit  Rubens  en  Italie  exerça   une  incontestable  influence 
sur  sa  manière ,  voyez  un  peu  comment  les  dates  historiques  nous  donnent 

(•)  L.  Walpole,  J.-F.  Michel ,  elc. 
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\*  clef^e  celle  de  Van  Dyck  I  Van  Dyck ,  l'élève  dv  Rnbens,  fait  comme 
son  inailrc  le  voyage  il'lulic.  Il  travaille  k  Rome .  k  Gènes ,  partout  «ovié 
et  (leprise  pnr  le»  |ieîii(rcs.  Ces  tï^es  soire'es  de  Rome ,  ees  magnificences 
du  duc  Manloue  qui  elilouirent  Rnbcns  dès  son  arrivc'e  en  Italie,  Van 
DjcK  les  ignore  ;  il  ne  va  point  comme  RiiLens  offrir  de  la  part  du  duc  à 
Plillippc  m ,  un  attrlagc  Miperfoe  de  six  chevaux  napolitains.  A  peine,  à 
Rome ,  s'inqniéte-l-on  de  Van  Dyck;  il  passe  noble  et  triste  au  milieu  de 
tous  ces  peintres  crapuleux  qui  lui  fonl  un  crime  de  ne  pas  trdbuclicr  à  la 
taverne,  las  de  cette  vie  ingrate,  il  revient  en  Flandre;  l'Italie  n'est  pas 
s«n  fait ,  ce  n'est  plus  la  perle  de  ses  rèvcs  et  de  ses  voyages.  En  Flandre, 
il  nrtruuve  Rubcns  à  son  apogée,  et  cependant  il  combat.  Il  lutte  noble- 
ment et  malgré  les  basses  calomnies ,  ce  jcitnc  homme  fort  et  généreux  ! 
En  vain  l'abreuve-l-on  de  dégoâts  secrets ,  de  rapports  jalons  ;  eu  vain  lui 
apprend-on  qu'il  est  condamné  dans  l'opinion  de  Rubcns  à  ne  peindre  que 
le  («rirait.  Van  Dyck  se  venge  en  dotant  Courtiay  du  saint  Augmlin  en 
extase  ;  sa  vie  est  modeste ,  et  Je  Tait  presque  oublier  ;  il  est  Ji  peine  fla- 
titand  tant  il  voyage,  de  Hollande  en  France,  du  prince  d'Orange  à 
CliBi'les  I".  Enfin  il  a  trouvé  ses  oontrécs .  le  pays  et  le  grand  type  selon 
son  cœur ,  l'Angleterre .'  il  est  reçu  par  ce  Biickingliam  si  beau .  par  ce  roi 
si  triste  et  si  magniGquc  I  Van  Dyck  comme  Rubens  a  donc  enfin  ren- 
contre' l'étincelle  électriqne  de  son  génie  !  Cette  cour  de  Charles  l" ,  ces 
costumes  nobles  et  grands  ,  ces  écuyers  si  beaux  et  si  drapés ,  ces  femmes 
aux  ruilereties  blanches,  pcncliees  et  blondes  comme  la  belle  Miranda ,  tous 
ces  geniiUliommes  de  dentelles  et  de  grave  ralnilc  .  ces  gens  à  cheval  avec 
lies  lévriei-s  blancs ,  ces  reines ,  ces  comles.'KS ,  ces  ducs  cl  ces  nains  ha- 
billés à  l'espagnole;  Van  Dyck  regarde,  et  se  choisit  tout  ce  monde.  Van 
Dyck  sera  donc  enfin  l'Itomine  des  |>onraiLs,  comme  Rubens  a  élc  l'homme 
deséglisesl  II  se  pose  lui-même,  fièrement,  et  leraanteau  relevé,  au  milieu 
de  cette  cour  galante  d'im  Stuart;  le  premier  il  retrace  ce  beau  front  pâle, 
qui  ne  dut  jamais  rougir  qu'à  l'approche  de  son  bourreau. 

C'en  est  fait .  Van  DycV  n'est  pins  fiamjnd .  il  va  devenir  anglais.  C'est 
ainsi  que  dut  faire  Holbeïn  l'allemand,  sous  Henri  VIII.  Plus  fier  et  plus 
élancé  qu'Iiolbeio ,  Van  Dyck  s'empare  aussitôt  de  ce  i-êgne .  cl  le  fixe  iiir 
sa  toile  ;  non-seulement  il  peint  les  rois  et  les  grands  seigneurs  de  ce  temps, 
mais  il  fait  encore,  el  gratuitement,  les  portraits  de  tous  les  artistes.  En 
vérité .  rien  qu'à  le  voir  rf  ver  ainsi  sons  les  ombrages  de  Windsor ,  pâle 
ei  méditatif  jenne  homme  ,  el  le  menton  penché  sur  sa  fraise .  on  croirait 
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presque  rencontrer  VilHam  Shakspc^re.  Van  Dyck  est  aussi  beau  ,  aussi 
noble ,  aussi  aime'.  Le  printemps ,  il  demeure  à  Elstbam  dans  le  comté  de 
Kent,  etU,  il  s'amuse  à  faire  des  grisailles,  quand  il  ne  fait  pas  des  rois.  Il  se 
livre  à  toute  la  fougue  de  son  pinceau ,  il  peint  si  vite  que  ses  élèves  éban- 
ciient  souvent  au  crayon  ses  accessoires.  La  toucbe  de  Rubens,  semblaUe  à 
la  grappe  arrondie ,  englobe  et  retient  d'un  jet  toutes  ses  ûgures  :  la  toudie 
'  de  Van  Dyck,  plus  élégante  et  plus  distincte,  entoure  de  ses  lignes  aériemies 
et  de  ses  glacis ,  chaque  groupe  sacre'.  Isolement  de  tristesse  et  d*ombres , 
pensée  graduelle  d'amertume  et  d'ignominie ,  sobriété  d'effet  et  de  puis- 
sance ,  voilà  ce  qui  distinguait  Van  Dyck  le  flamand ,  Van  Dyck ,  rival 
de  Rubens ,  dans  son  magnifique  Christ  au  roseau.  Maintenant  qu'il  a 
presque  adopté  le  sol  anglais ,  qu'il  sent,  hélas  !  qu'il  doit  y  mourir,  sa 
péîntiu^  d'église  ne  le  captive  plus,  c'est  le  portrait.  Il  ne  veut  phis  contre^ 
balancer  Rubens ,  il  veut  se  faire  roi  d'un  monde  à  lui ,  il  va  jusqu'à  £ûie 
lui-même  dés  eaux-fortes  de  ses  modèles.  Cette  transition  brusque  et  toolF 
sublime  de  Van  Dyck,  c'est  à  l'Angleterre  et  plus  encore  à  son  infortmié 
prince  Charles  Stuart  qu'on  la  doit  ;  sans  ce  roi  et  cette  cour ,  Yao  Djck 
aurait  peut-être  ignoré  tout  son  génie.  Il  peuple  Windsor ,  Kensington , 
Sommerset-House.  Rubens  son  maître  avait  bien  passé  par  l'Anglelcnv, 
mais  Rubens  était  trop  flamand  pour  se  désister  ;  ce  Rubens  qui  fiusait 
ses  Henri  IV  de  France ,  si  bourgmestres  et  si  rouges  !  Enfin  ,  il  oom- 
plëte  dignement  sa  belle  carrière  en  mourant  loin  de  la  Flandre ,  comne 
un  grand  et  véritable  peintre  anglais ,  auquel  ne  devait  manquer ,  ni  le 
morne  silence  de  Saint-Paul,  ni  les  larmes  royales  versées  sur  le  froid 
caveau  de  sa  dépouille. 

Vous  avez  vu  comment  ces  deux  peintres  avaient  fait  leur  siècle ,  ce 
seizième  siècle  de  Flandre ,  si  beau,  si  resplendissant;  arbre  iwifpffw 
dont  les  dernières  branches  couvraient  encore  le  sol  quand  elles  furent 
balayées  par  les  canons  victorieux  de  Louis  XIV.  Il  resterait  à  dire  par 
quelle  admirable  entente  de  l'art,  par  quelle  libérale  et  splendide  solli- 
citude, les  gouvememens  d'aloi*s  ,  la  Flandre  en  premier  lieu  y  et  les  pays 
voisins  à  la  suite ,  protégeaient  ses  destinées.  P^on  que  les  Pays-Bas  fas- 
sent riches ,  et  que  la  main  de  l'archiduc  Albert  attachât  au  cou  de  Via 
Dyck  ou  de  Rubens  ces  chaînes  dorées ,  et  ces  ordres  par  lesquels  I'Ab- 
gleterre  ou  l'Espagne  prétendait  en  faire  ses  ducs  ou  ses  chevalicn! 
Mais  il  y  avait  alors  parmi  les  'corporations  elles-mêmes  un  esprit  de  foi 
et  de  catholicisme  ardent ,  un  amour  de  tutelle ,  pieux  et  inné  envers  ks 
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]>e!ntre«.  Dans  la  plus  antique  dglbc  de  Gand,  au  $rin  de  n-ttr  villr 
ucussonncr ,  qui  Ait  la  noiirricr  de  Cbarlés-Quiol ,  une  cMue  Rrouvrait 
lcbïasdess«îchpdcV)mEyck.rinyentcurdel.ipeinturcàriiuile;ccb«sji'è- 
trrait  aussi  illumine  que  le  candélabre  pnsrâl  du  diceur.  aussi  hnniMemcnl 
salue  ipie  les  crois  et  les  «atafalques  d'evcques!  Même  après  le  dêmeiii- 
bremrnt  des  Flandres,  après  Charles-QuinI  et  Philippe  tl.  l'archiduc 
Albert  trouvait  encore  le  moyen  de  faire  re'jorer  à  ses  frais  l'c'glisc  de 
S^iinle-CniixàBonic,  et  r«iniiiandail  à  Rubcns  trois  talilcaiix  pour  cesaiut 
liPU.  Ce  gouvernement  pouvait  se  dire  encore  espagnol  ;  amoureiin  comme 
il  l'e'tall  des  cadres  et  des  oratoires,  il  se  faisait  peindre  en  manteau  ducal, 
SOS  saints  patrons  à  côte  (•).  Pour  remercier  dignement  Rulwns  de  «s 
chefs-d'iEUïre,  le  duc  Albert  tenait  sur  les  fonts  son  premier-n^.  La 
confrcnc  des  arquebusiers,  qui  lui  disputait  un  terrain ,  finissait  par  le  lui 
donner  pour  un  lal>leau.  I.cs  corporations,  les  métiers  et  le»  églises,  dé- 
fendaient la  (teinture  du  sol  avec  un  amnur  véritablement  opiniâtre.  Ce 
/éle  de  jiropricté  se  transmettait  même  en  droite  ligne  ara  desceudans.  En 
l(i81 ,  le  dut:  de  Riclielieu  avant  eu  l'occasion  de  voir  à  son  passage  par 
Malines,  un  tableau  de  Pierre-Paul  Bubcns,  représentant  l'adoration  des 
Mages ,  chargea  le  baron  de  Poederlê  de  le  lui  aclieier ,  ainsi  que  les  voleU 
dont  l'un  représentait  la  Décollation  de  saint  Jean  ,  l'autre  saint  Jean 
devant  la  porte  Latine.  Il  voulait  que  ledit  baron  les  achetât  itu  curé  et 
des  marguUliers  t^).  «  Lequel  baron  e'crivit  donc  deux  difTcreiites  lettres  à 
■>  ce  sujet  au  curé,  la  première  en  date  du  19  janvier  1fiH1  .  oïi  il  lui 
n  marque  que  ledit  duc  lui  faisait  oftrir  de  ses  volets  six  mille  florins 
1  et  cent  pisloUs  d'Espagne  pour  le  curé;  et  par  la  sei'onde  lettre,  du 
n  t"  février  tCHI  ,  il  fît  à  peu  près  les  mêmes  offres;  mais  le  5  ffvrier. 

•  ledit  baron  vint  ciprcsse'ment  revoir  le  cure  et  lui  offrir  jusqu'à  dix 

■  mille fiorins  fiour  les  deux  vnUts.  Le  cure  s*exeusa  de  les  accepter ,  disant 

■  que  cela  n'était  pas  dans  son  pouvoir .  et  ledit  baron  le  ]iria  de  vouloir 
s  en  consulter  avec  ceux  qu'il  croyait  avoir  puissance  de  concliu«  ce 
"  marché,  ce  que  ledit  sieur  curé  fil,  premicremeoi  en  s'.idressant  au 
B  Ticaire-général ,  M.  Amé  de  Coriacbe  ,  qui  lui  conseilla  de  n'en  rien 

•  Caire.  Et  ce  que  lui  dit  pareillement  M.  le  conseiller  Cosmusdu  Wach- 

(')  Voirpluiieun  volels  de  Rubeai,  entre  autres  ta  saînle  Fimillv.  et  sort  oui  la 
Vierge  hit  un  Irâne  ifor  donnant  la  chasuble  i  saint  nderonae.  Le>  iWi  voli'li  qni 
aecompagneot  ce  tableau  .  Kint  àfi  portriils. 

(*)  Manuscrils  de  la  bihliothi-que  de  Baurf-ngiie  .  Iinv  oïlaio 
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»  tcndock  qui  aioata  :  que  les  tableaux  ne  pooraicnt  être  Ycndns 

»  oousentciiient  de  tous  les  paroissiens  au  moins ,  parce  que  c^étaicpl  eux 

»  qui  les  avaient  acquis  à  Tc^iise  et  payés  de  leurs  deniers.  » 

IndépcDdammcnt  de  la  protection  royale ,  tutelle  ordinaire  de  fart  en 
ce  siècle ,  Toici  donc  la  protection  communale  et  religieuse  qui  lu  soale- 
nait.  L'extrait  que  je  viens  de  citer,  est  tiré  des  registres  mêmes  d^  la  pa- 
roisse de  Saint-Jean  de  Malincs.  Ce  dossier  est  précieux  en  ce  qn'il  reo- 
lierme  plusieurs  quittances  manuscrites  :  Tune  est  de  Rubens ,  Tautre  de 
Van  Dyck.  Toutes  deux  sont  en  flamand.  La  première ,  cdle  de  Rubens , 
concerne  ce  tableau  de  l'adoration  des  Mages ,  pour  l'achat  duquel  tous 
venez  de  voir  plus  haut  les  menées  impuissantes  de  ce  grand  seigneur  noauné 
Richelieu  !  C'est  une  composition  admirable  à  trois  vdets,  dont  les  revers 
ont  en  outre  pour  sujet  :  Saint  Jean  dans  le  désert^  et  Jean  VE^éÊM^t- 
liste  à  rUe  de  Pathmos.  Au  dire  des  biographes ,  Rubens  n'aurait  mis 
que  dix-huit  jours  pour  exécuter  ces  divers  cadres  comparables  à  la  minia- 
ture pour  la  finesse.  Jusqu'en  1815,  ils  faisaient  partie  denotn  Mnsée. 
En  1610,  nous  apprennent  les  mêmes  pièces ,  «  fiit  £iit  curé  de  cette  pa- 
»  roisse ,  le  U  décembre ,  messire  André  VanderUën  ;  il  resta  dans  cette 
»  fonction  jusqu'en  avril  1615 ,  qu'il  fut  fait  chanoine  gradué  noble  de 
9  la  métropole  de  Saint-Rombault.  C'est  par  ses  soins  que  ces  tahleanx 
•  furent  entrepris  par  Rubens  et  payés  des  libéralités  des  paroifsimu  « 
»  ayant  été  fait  jusqu'à  trois  fois  différentes  collectes  sur  eux,  par  le  ové 
»  et  les  margueliers  (^).  » 

Voilà  sans  doute  pourquoi  le  chapitre  tenait  tant  à  ces  chefe-d'œiiTre. 
Us  avaient  été  acquis  des  deniers  mêmes  de  la  ville.  11  avait  fallu  faire 
trois  fois  difierentes  collectes  à  cet  égard.  Enfin ,  à  la  sacristie  de  Malincs, 
le  curé  eùl  défendu  ce  dépôt  comme  un  véritable  évéque  ;  Richelieu  dût-il 
aller  un  jour  jusqu'à  trente  mille  Jlorins! 

Le  prix  des  tableaux  était  loin  cependant  d'atteindre  le  chififre  énorme 
de  ceux  d'aujourd'hui  (^).  Horace  Walpole ,  dans  ses  anecdotes  ofpait^ 

(')  Dans  une  leUre  inédite  de  Lucas  François,  peintre  célèbre  cThistoire ,  ce  peintre 
(fit ,  an  sojet  de  XémuuU  arrirée  à  la  soite  de  la  proposition  de  Richelieti  :  «  Si  tous 
le  faites ,  mesure ,  si  tous  rendei  ces  tableaux ,  non-senlement  la  TÎDe ,  mais  toat  le 
pays  criera  contre  toos  :  Barabbas.  » 

(')  Noos  citons  id  U  quittance  de  P.-P.  Robens  (traduction  textneUe}  : 

•  Je  soussigné  reconnais  aroir  rcço  en  diffiêrenles  fois  (  rn  diva^ehe  pmrtj  o>  ) 
»  des  niainskcnréSainl-Jcu  à  yalincsbsDinie  de  1800  florins  (près  de  4,000  li- 
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ling  nous  a  même  laisse  le  chiffre  eiact  de  ceux  de  Van  Dyck  à  la  cour 
d'Angleterre  (^).  Mais  la  multiplicité  des  comnïimdes  saurait  Tartiste. 
On  en  peut  juger  par  le  seul  catalogue  de  ces  ms^trés  ;  nous  ajoutei'ons  c[ue 
celui  que  nous  avons  encore  entre  les  maîné  (^  est  phis  prolixe.  Il  s'y 
trouve  des  quittances  en  latin ,  en  anglaiis  et  en  flamand.  Nos  lecteurs  nous 
sauront  gre'  peut-être  de  leur  citer  celle  qui  suit  en  entier,  elle  est  de  Van 
Dyck  (3). 

a  Monsieur  Brayes , 

»  Votre  agréable  du  1 3  de  ce  mois  m'a  été  remise  avec  une  douzaine 
»  de  petites  gauffres  (wafeltjens).  J'ai  également  reçu  par  M.  Marcus 
»  Van  Woonsel  la  sonune  de  cent  livres  de  Flandres  en  paiement  du jta-, 
»  bleau  que  j'ai  fait  suivant  vos  ordres,  somme  dont  j'ai  débvré  qui[ttanoe 
rt  convenable  au  même  susdit  sieur,  en  vous  remerciant  du  paiement  et 
»  des  petites  gMiffres.  J'ai  fait  tout  ce  qui  a  dépendu  de  moi  pour  vous 
»  satisfaire  par  cet  ouvrage ,  et  j'apprends  par  votre  lettre  (  ce  qsi  m'est 
»  trës-agréable)  que  vous  êtes  pleinement  satisfait,  ainsi  que  M.  le  doyen 


»  vres  de  France  ) ,  en  paiement  d*un  tableau  d^autel  à  volets  placés  dans  le  maître- 
'•  autel  de  ladite  église,  et  faits  de  ma  propre  maio.  En  foi  dé  qnoi  j^ai  délirré  la 
»  présente  quittance  écrite  et  soussignée  par  moi.  Anvers,  le  12  marr  4624. 

PiERRÉ-PAtTL  BtrBfeirs. 

(')  Van  Dyck  recevait  40  Kv.  steri.  pour  un  portrait  demi-corps  ; 

60  liv.  sterl.  ponr  un  en  pied. 

(  Anee.  ofpainting)  p.  96.  109.  Tome  2. 

(•)  Ce  Catalogne  de  tons  les  tableaux  tronvés  chez  h  veove  de  Rubeos  P.-P.  lorK 
(le  son  décès  est  dn  pins  grand  prix.  Il  peut  fort  bien  avoir  été  dans  le  temps  imprimé 
liartieUement  cliez  iean  Kenta  (  i  64^ ,  in'4*  de  cinq  feuilles  d^impression).  Biais  les 
aiiditions  sont  innombrables.  Tous  les  tableaux  de  ce  catalogue  marqués  du  signe  O 
avaient  été  vendus  à  sa  majesté  catholique. 

(^)  Hoc  anno  procurât!  est  pictura  admodum  ekgans  sancti  Augustini  in  extasi 
(ontemplantis  divina attribnta  a  domino  Tan  Dick  depicta.  Constitit  sexeenta flo- 
rins. 6. 

Item ,  martyrium  sancts  ApoUinae  a  domino  Jordaéns  dcpictnm. 

Item ,  tabidam  procuravimus  insignissimam  pro  summo  altari  depictam  a  per- 
illustri  domino  Rubens  Petro-Paulo.  Estimata  est  3,000  Borins  (6,500  francs  de 
France.  )  {Id.,  ibid.^  ioc.  cit.  ) 

TOME  XY.    soppLÉnHT.  i7 
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»  et  messieurs  les  chanoines.  Vous  me  demanda  comme  un  aonrcnir 
9  l'esquisse  de  ce  tableau ,  je  ne  veux  pas  tous  la  refuser,  quoiqoe  je  ne 
»  £isse  ceci  pour  aucun.  Je  l'ai  envoyée  à  M.  Van  Woonsd ,  afin  qa*0 
»  TOUS  la  ùese  tenir.  Je  termine  en  m'ofi&ant  à  tous  servir  de  tout  omb 
»  pouToir,  et  vous  souhaite  une  longue  et  heureuse  vie. 

«  Antoiite  Van  Dyck..  » 


Ceci  n'empêchait  pas  que  Rubens,  Jordaëns,  Van  Dyck ,  et  presque  tous 
les  peintres  d'alors  ne  fussent  trcs-riches.  Van  Dyck  le  premier  ne  man- 
geait pas  toujours  des  petites  gouffres ,  seulement  il  gagnait  plus  en  As- 
gletenne  qu'en  Flandre  et  en  France;  c'était  à  Londres  et  non  à  Anrcfs 
qu'il  tenait  maison  et  grande  table.  Le  chcTalier  Pierre  Lely  contait  k  ma- 
dame Beule  y  d'après  ce  qu'en  aTait  dit  Lanière  devant  lui ,  qu'il  avait 
pris  sept  jours  entiers  pour  faire  son  portrait  ;  Lanière  venait  matin  et 
soir,  et  le  plus  souvent  à  dîner.  Van  Dyck  ne  voulut  jamais  lui  per- 
mettre de  regarder  son  ouvrage  avant  que  lui^nême  n'en  fut  content.  Quel- 
ques mànoîres  soutiennent  que  ce  fut  ce  ùmeux  portrait  qui  déÉennina 
Charles  l*'  k  rappeler  Van  Dyck  en  Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  âait 
fort  grand  seigneur.  Un  méchant  £ictum  qu'on  rendit  contre  loi  dans 
Londresraocusait  d'entretenir  publiquement  une  maîtresse  dans  samaîson; 
cette  femme  s'appelait  madame  Lemon  ou  Lemens.  Elle  était  fort  bdk , 
anglaise  des  pieds  à  la  tête ,  et  n'ayant  rien  de  cette  nature  flamaiyti>  ^  q^ 
déplaisait  tant  à  Van  Dyck.  Son  portrait  a  été  gravé  par  Holar,  sans  doute 
d'après  l'esquisse  si  précieuse  que  Van  Dydi  lui-même  nous  a  laissée  de 
cette  dame  au  château  de  Hamploocourt.  Van  Dyck  se  plaignait  qudqne^ 
fois  à  Charles  I^  du  mauvais  état  de  ses  finances.  Ce  que  Henri  YIII  fit 
souvent  pour  son  peintre  Holbein ,  Charles  V  le  fit  toute  sa  vie  pour  Van 
Dyck;  c'était  son  ami  le  dievalier  Di^i,  qui  était  alors  chargé  par  le  loî 
d'acquitter  les  dettes  du  peintre.  Le  duc  de  Buckingham  finit  par  le  marier. 
Les  équipages  de  Van  Dyck  étaient  trop  superbes ,  sa  table  trop  splendîde 
pour  que  t!eb  pût  durer  long-temps.  Le  pauvre  Van  Dyck  donne  alors 
dans  l'alchimie.  Le  voyez-vous  penché  sur  le  creuset  et  lui  demandant  For 
qu'il  a  créé  avec  son  pinceau?  Voilà  ce  beau  et  pâle  chevalier  qui  voit  que 
ses  maîtresses  lui  échappent ,  que  sa  fraise  se  tache ,  que  ses  coiqies  d'or 
se  vendent,  puis  son  médecin  est  là ,  grave  comme  au  festin  de  Sancho , 
son  médecin  lui  fait  toucher  au  doigt  sa  phthisie  et  sa  ruine. 
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Quel  tableau  à  faire  pour  cet  autre  peintre  nommé  Rembrandt!  Van 
DydL  y  hâve  et  triste ,  le  cœur  brisé  et  toutefois  confiant  encore  ^  qui  se  fait 
porter  devant  ses  alandHcs  et  ses  foi^neaux!  Van  Dyck,  homme  fort  qui 
donne  dans  la  folie  du  grand  œuvre  !  Enfin  il  tombe  malade ,  et  le  roi  pro- 
met trois  cents  guinées  au  médecin  qui  pourra  sauver  son  peintre.  Van  DydL 
mort ,  on  trouve  chez  lui  cent  mille  risdales  (ou  pièces  de  huit  ) ,  Tordre 
du  Bain  encore  apposé  sur  son  manteau ,  une  odeur  affreuse  de  médicasiens 
et  de  soufre,  la  peinture  au  milieu  de  l'alchimie  !  Ce  qu'il  laisse  de  tableaux 
et  de  portraits  est  inmiense  :  Charles  P'  pourrait  en  décorer  trois  palais. 
Van  Dyck,  dans  son  testament,  parle  de  ses  trois  sœurs  béguines,  dont  Tépi- 
taphe  se  voit  encore  au  béguinage  d'Anvers.  Elles  s'appelaient  G>mélie , 
Suzanne  et  Isabelle  (^).  C'était  ce  même  Van  Djck  qui  peignait  le  roi 
Charles  I^  armé  et  monté  sur  un  cheval  blanc  (  comme  dit  encore  le 
vieux  livret  que  nous  avons  sous  les  yeux  ) ,  et  M.  de  Saint-Antonie , 
écuyer ,  tenant  son  casque.  Par  une  singulière  clause ,  ce  tableau  devait 
être  racheté ,  après  la  mort  tragique  du  roi  Charles ,  par  M.  Remisius  Va» 
Zumpat ,  qui  se  vit  obligé  de  le  faire  réestïmer  par  acte  du  parlement. 

Le  chevalier  Rubens  fut  encore  plus  grand  seigneur  que  Van  Dyck.  La 
protection  accordée  à  Van  Dyck  lui  vint  du  Nord,  celle  de  Rubens  date  de 
l'Italie.  Le  duc  de  Mantoue  se  l'attache  et  le  retient  en  qualité  de  gentil- 
homme^ il  en  fait  son  envoyé  à  la  cour  d'Espagne ,  ou  Rubens  correspond 
souvent  avec  le  peintre  Velasquez.  Il  est  diplomate  et  grand  politique. 
Isabelle  le  choisit  pour  médiateur  entre  les  Provinces-Unies  et  l'Espagne; 
Philippe  IV,  qui  le  reçoit ,  s'étonne  de  trouver  un  orateur  dans  un  peintre. 
Le  duc  de  Bragance ,  curieux  de  voir  Rubens ,  lui  £iit  écrire  par  un  sei- 
gneur pour  qu'il  vienne  à  la  Villa-Viciosa ,  où  il  réside  ;  Rubens  se  met 
en  route  avec  un  train  si  magnifique ,  que  le  duc  lui  dépêche  un  gentil- 
homme pour  le  prier  de  remettre  sa  visite  à  un  autre  temps.  Cet  excel- 
lent duc ,  qui  fut  depuis  roi  de  Portugal ,  avait  eu  le  frisson  de  loger  un 

(')  A  U  plupart  de  ces  détails  inédits  nous  joindrons  le  fait  sairant ,  fait  qni  proare 
assex  la  cberlë  de  Testimation  anglaise  d'alors  pour  les  tahleaux.  Van  Dyck  proposa  à 
Charles  1*'  de  peindre  les  murailles  de  la  Maison  du  Banquet  {the  Banquttui(^\  dont 
le  plafond  était  orné  déjà  de  dessins  dus  à  Bnbens,  et  qui  rq)résentaient  la  proces- 
sion de  Tordre  de  la  Jarretière.  La  proposition  frappa  Charles  I*',  et  il  Peut  agréée 
sans  le  prix  extravagant  qu'exigea  Van  Dyck ,  prix  qui  semblerait  incroyable  s'il 
n'était  répété  dans  les  notes  de  M.  Feuton  sur  Waller.  Cétait  quatre-vingtHleax 
mille  livres  sterling.        H.  W.  (  Anecdotes  ofPainting.  ] 
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hêÊtt  Vd  que  Enfcciis!  A  œ  coipplimrat  singiilier  était  jointe  mat 
de  rjO  pistoles  ,  pour  dédommager  le  peintre  de  sa  dépense  et  da 
qa'il  anrut  perdu*  Rnbens,  le  Flamand,  lefnsa  le  roi  de  PortogaL  «  N«a« 
r^ondtl-fl ,  je  ne  reoerrai  pas  ce  présent  ;  je  tous  prie,  monsieur,  de 
senter  mes  très-bambles  respects  à  sa  majesle,  et  de  loi  dire  que  le 
de  mon  Toyage  n'a  pas  été  Tappat  d'one  donadoo  de  cinquante  pisisles , 
puisque  j'en  avais  apporté  mille  avec  moi  pour  ma  dépense...  et  càïe  et 
ces  messieurs ,  oontinua4-Q  en  montrant  les  seigneurs  espagnob  qui  rac- 
compagnaient. «  Ce  trait,  digne  de  Bukingliam ,  peint  Rnbens. 

Il  repart  avec  six  dieraux  andalous,  chargé  d'instructiotts  et  de  lettres  de 
créance  pour  la  cour  de  Londres;  il  repart  comme  ambassadeur  de  Plû> 
lippe  IV .  C'était  la  première  fois  qu'un  roi  anglais  reccrait  un  petnirc  en 
plein  conseil  d'âal  !  Rubens  Eût  le  portrait  de  Cliarks  I''  sous  la  ^nrede 
saint  Georges  à  cheval  ;  la  femme  que  le  saint  délivre  du  dragon  était  le 
portrait  de  la  reine.  Le  roi  le  crée  chevalier  en  plein  parlement;  il  ajoQle  à 
ses  armes  un  canton  chargé  d'un  lion  d'or.  De  retour  à  Anvers,  le  prâtre 
ne  songe  plus  qu'à  son  cabinet,  à  son  médaillier ,  à  ses  statues.  Son  pnlats« 
car  c'est  un  palais  que  la  maison  de  Rubens,  est  peint  en  dehors  et  en  de- 
dans; l'agate ,  le  porph]^  et  les  tableaux  les  plus  précieux  de  foutes  les 
écoles ,  font  demander  à  quel  prince  il  appartient.  Le  duc  de  Bukingham 
insiste  pour  acheter  sa  collection;  il  lui  envoie  un  nommé  Micbd  Le^ 
blond  avec  60,000  florins  (^).  Rubens  refuse  d'abord  obstinment  ; 
mais  enfin  l'acharné  Leblond  l'emporte;  Ldiilond,  fin  oonnaissew,  frit 
passer  en  Angleterre  la  plus  belle  partie  de  ce  magnifique  cabinet.  C'est 
snitout  au  château  de  Siean ,  près  de  Malines ,  que  Rubens  est  vraiment 
roi  et  seigneur  !  Il  invite  tous  ses  élèves  ;  la  chasse  et  là  pèche  leur  sont 
offertes ,  ils  montent  les  plus  brillans  chevaux  de  ses  écuries.  Cet  homme 
que  vous  voyez  par  un  beau  soir  ùire  ainsi  le  tour  des  remparts  d'Anvers, 
monté  sur  une  mule  d'Espagne,  à  rênes  d'argent,  et  suivi  d'un  pnge  aussi 
frais  que  ceux  de  Miéris  ,  c'est  Rubens  !  Cette  femme  qui  le  suit ,  Isabdle 
ou  Héléna  !  Ce  jeune  homme  à  l'air  réfléchi ,  Albert ,  son  fils ,  qui  sera 
un  jour  antiquaire.  Il  achète  lui-même  des  tableaux  à  ses  confrères  de 
Hollande  (^ ,  il  reforme  en  peu  d'années  un  cabinet  aussi  précieux  que 
celui  qu'il  a  vendu.  C'est  un  grand  et  très-grand  prince  !  Pendant  que  le 

(')  420,000  livres  de  France. 
(')  Voir  Polemboarg. 


HE\UK    DK    PARIS.  l'A^ 


j 


Hollandais  Rembrandt ,  avare  ou  pauvre ,  mange  des  harengs  à  La  Haye , 
Rubcns  héberge  chez  lui  Pierre  Soutman ,  G>mine  Shut ,  Samuel  Hof- 
man ,  Shegers ,  Lucas  Pranquart  et  Martin  Devos  !  U  a  le  don  des  langues 
et  en  parle  sept ,  espagnol  à  Madrid  s  anglais  à  Londres ,  français  à  la 
cour  de  Marie  de  Médicis.  Sa  latinité'  est  excellente ,  il  fait  des  ëpitaphes 
et  des  vers;  quand  il  peint,  on  lui  récite  Virgile  ou  Tite-Live.  A  voir 
cette  vie  si  large  et  si  pleine,  cette  vie  de  grand  seigneur  et  d'artiste, 
cet  honmie  qui  a  peint  l'histoire ,  le  paysage ,  les  fruits ,  les  fleurs  et 
les  animaux ,  les  artistes  de  nos  jours  se  demandent  avec  tristesse  qui 
pourra  jamais  égaler  cette  fougue  et  ce  génie?  Nous  qui  venons  de  l'é- 
tudier, nous  révérons  encore  plus  dans  lui  la  haute  protection  accor- 
dée à  l'art,  protection  qui  résume  si  bien  cette  époque  de  la  peinture 
en  Flandre ,  que  l'étonnante  portée  de  ses  forces  et  de  ses  études.  Si 
nous  nous  sonunes  quelque  peu  complu  à  élargir  le  cadre  de  ces  deux 
figures ,  Van  Dyck  et  Rubens ,  c'est  qu'ib  nous  ont  semblé  les  vieux  rois 
de  cette  terre  flamande  si  poétique.  Pour  en  venir  aux  espérances  et  aux 
frêles  fleurs  d'aujourd'hui ,  nous  devions  passer  par  cette  belle  et  grande 
épopée.  La  peinture ,  nous  l'avons  dit ,  était  alors  la  seule  et  vraie  reine  ; 
l'architecture  du  pays  ne  fut  qu'un  emprunt  fait  à  l'Espagne.  Les  vitraux 
de  l'admirable  église  de  Sainte-Gudule,  rhotel-de-ville  de  Louvain ,  si 
plein  de  s^le,  les  églises  d'Anvers ,  les  places  de  Gand  et  de  Bruges, 
portent  toutes  l'empreinte  de  cette  fantaisie  copiste.  La  musique  pourrait 
))eut-étre  à  meilleure  raison  intervenir  ici  comme  ayant  droit  à  ce  grand 
compte  du  passé;  la  musique  régnait  en  Belgique  depuis  que  la  Belgique* 
avait  en  elle-même  des  poètes  et  des  trouvères  (^).  Henri  de  Put,  Rom- 
l>ault ,  Guillaume  Crespel ,  l'Espagnol  Louis  Vives ,  profond  et  docte  pi-o- 
fesseur  de  Louvain  ;  Okeghem  le  teinturier ,  et  Josquin ,  y  brillèrent 
chacun  à  sa  date  et  à  son  époque  ;  la  plus  célèbre  phase  de  la  musique 
fut  celle  du  seizième  siècle.  Puisque  nous  avons  parlé  de  Josquin ,  Vun  des 
premiers  et  plus  renommés  maîtres  (dit  La  Croix  du  Maine) ,  nous  ci- 
terons ici  conune  un  trait  bizarre  de  cette  protection  ,  tantôt  splendide , 
tantôt  mesquine ,  des  gouvememens  tuteurs  de  l'art ,  la  vie  même  de  Jos- 
quin. Josquin  des  Prés  avait  eu  pour  maître  Okeghem.  Josquin  courut 


(')  Voir  un  excellent  cl  Irù-ingénieux  mémoire  de  M.  Fetis,  directeur  du  Coo^r- 
\  aloire  à  Bruxelles ,  mémoire  couronné  par  la  quatrième  classe  de  Tlnstitut  des 
sricnces  dti  royaume  des  Pav^-Bas. 
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m  Lms  Xn ,  fl  MBidtade  ce  prÎBoe  et  «lilntla  pboe 

U  £Mt  cnire  ^Kreaiploi  qa'oeaipdt  Jos^na  à  U  cov  dr  Fi 

pa  Ifratif,  p«îifa'il  était  floareat  oUiçé  ^  s* jdrcscr  à  la 

MemÊor  esta  ifcrhi  tmi  \  sovroKi-TinB ,  nigati ,  dr  Tvtrr 
<pK  oepaarre  Josqrâ  adiesasans  frait  à  ce 
pas,  oa  fieîçait  de  ae  pas  ealeadiv  kscasda 
119  jBcsa  nom,  est  im,  terrm  ifmemtimm  Je  B*aî  poiat  de  paitape  sar  li 
desTÎraas),  fiât  écrit  par  Josqaia  daat  aa  strie  si  toaHbaal,  ^aele 
a* j  pat  tcair  et  lai  jceofda  le  béaéBce  qa*il  desadait  drpais 
L«  Bafidea  exUa  alors  sa  joie  daat  aa  trasicaK  ■fltcl,  SI 

scrvo  taoy  DamUme  ^Toasa^vz  maé 

);  Bab,   soie   carie,   soit   léifitê^    la 
critiqBcs  d'alors  tiuufqeai  <pK  le  dénr  Fanait  mieax  inspiré  <pK  la 
coaaaissaace ,  et  <pK  le  dcnacr  Boiet  ae  Talail  pas  le  précêdcat. 

Dtaas  ane  spiritoelle  et  carîeose  aotioe  de  M.  de  Rci£Mxrç(^}  ^ 
imatuas  aae  anecdole  qui  proore  dn  bhmbs  ledisorédit  de  la 

le  â  des  ^loqaes  aïoiBS  recalées.  L'opéra  Tcaait  alors  de  tarr  Ti 


m,  UAmmnl  légmimre  était  ane  pièce  da  crây  aae  pièce 
L'aaienr  s'adressa  ao  aiaître  de  cbapeile  Yaa  HefaBOOt,  qai  de  sa 
▼ait  traraillé  poor  le  lliéâtre ,  et  qoi  s'excasa  sor  ce  qa'Q  n'arai 
c<Bnposé  <pK  de  la  ansiqBe  d'i^lise;  mais  l'auteiir  roohit  être  ja«é.  H  fil 
taat  d'îastaocci,  et  flatta  si  bica  le  boahoaune ,  qa'à  la  fin  cehû-ci  coascatil 
a  inre  de  qadqnes  laotets,  de  maints  ftj^meas  de  messes  et  de  Ti^pres  aae 
espèce  d'opm ,  trarafl  pro&ne  justifié  par  soo  origine.  La  priacesse  de 
Liçae  lot  priée  d'aceorder  sa  protection  à  cette  ceoTre  aaliooale,aaDOBne 
ooanK  telle  depaisplnsienrs  mois  sor  l'affidie.  Elle  promit  sa  grande  lo^ 
et  soa  pins  beaa  carrosse  poor  le  joar  de  la  représentation  ;  et  rWaicax 
Van  Hdmoot  aât  en  réqnisitioo  tons  les  diamans  de  sa  fiunille.  Rica  de 
trop  beaa ,  se  disait-il  ;  il  s'agit  de  parer  une  gloire  dn  pays  !  Le  MOHKal 
tant  désiré  arrira.  L'aoteor  en  grande  toilette,  escorté  de  safiemme  et  deaei 
en£ms,de  deox  petits  neveux  et  de  deox  grandes  nièces,  alla  piiadie  pàaee 
en  iace  dn  tbéitre ,  ao  miliea  de  ces  muimuies  flatteors  :  Cest  l'auteiM  ! 
c*fst  loi!  Tous  les  jeux  se  dirigent  tcts  la  loge  de  U  princcssede  Ligae.  Vaa 


f*\ 
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HelmoDt  se  lève  avec  dignité'  et  salue ,  tout  le  monde  l'applaudit.  L'ouver- 
ture, composée  dans  le  genre  d'un  P^eni  creatory  avec  force  trompettes  et 
timbales,  enlève  de  nouveau  de  plus  vi£s  applaudissemens.  Voilà  tous  les 
Van  Helmont  dans  l'ivresse.  Le  père  battait  lui-même  la  mesure  sur  le 
bourrelet  de  la  loge  avec  ses  deux  mains  tout  ëtincelantes  de  pierreries; 
mais  y  6  douleur  !  le  premier  air,  par  son  ëtrangete  savante ,  provoque  un 
coup  de  sifflet.  Les  mains  de  Van  Helmont  abandonnent  précipitamment 
le  bourrelet ,  comme  si  elles  avaient  touche'  un  fer  chaud;  c'en  ëtait  £iit; 
l'envie  ëtait  e'veillëe;  un  second,  un  troisième,  des  milliers  de  coups  de 
sifflets  partent  de  la  salle.  Le  parterre  s'était  changé  en  une  hydre  à  mille 
clefs.  Tous  les  gens  de  la  loge,  frappés  de  consternation,  se  jettent  à  quatre 
pattes;  on  ouvre  clandestinement  la  porte  ,  et  l'on  descend  les  escaliers^ 
comme  Rousseau  veut  que  marche  l'honmie  de  la  nature  ;  mais  les  sifflets 
étaient  sur  le  perron.  Ce  fut  l'enterrement  de  l* Amant  légataire.  » 

La  plus  neuve  et  la  plus  suave  des  musiques  pour  l'étranger  qui  visite 
la  Flandre  est  celle  des  carillons.  £n  parcourant  les  grands  quais  d'Anvers 
aux  pâles  lanternes ,  Gand  ou  Malines  aux  canaux  bord^  de  neige  y  vous 
êtes  surpris,  par  une  belle  nuit  d'hiver,  de  vous  retrouver  encore  à  la 
même  place  après  un  quart  d'heure ,  écoutant  les  notes  aériennes  de  ,cette 
musique  plaintive  et  rêveuse  comme  l'orgue ,  musique  suspendue  aux  ca- 
ravanes de  nuées  qui  passent ,  et  dont  le  clavier  vous  rappelle  l'ingénieux 
mécanisme  de  l'horloge  Saint-Marc  à  Venise.  Les  carillons  furent  célébrés 
en  vers  latins  par  Jacob  Van  Eyck.  Henn  de  Put  en  comptait  sept  dan» 
Bruxelles  en  1 641 .  G)mme  la  peinture  de  Flandres ,  dont  les  destinées 
dépendirent  du  sentiment  d'amour-propre  et  d'association  qui  animait  alors 
les  masses ,  la  musique  d'alors  trouva  de  puissantes  ressources  dans  les 
confréries ,  sermens ,  associations  et  chambres  de  rhétorique  où  elle  inter- 
venait toujours  dans  ces  temps-là.  D'après  Van  Gestel ,  l'archevêque  Bo- 
vins donnait  une  attention  particulière  au  chant  d'église  dans  sa  métropole. 
Les  orgues  n'étaient  conBés  qu'à  de  savans  et  dignes  maîtres.  La  musique 
royale  n'était  pas  moins  protégée.  Agricola,  chanteur  de  Philippe-le-Beau, 
et  Pierre  de  Vicq ,  chanteur  de  Charles-Quint,  avaient  des  pensions  et  des 
cortèges  de  princes.  Ces  beaux  cantiques  sacrés ,  ces  motets,  ces  psaumes, 
ces  chants  d'alise ,  tout  cet  encens  qui  montait  aux  grandes  voûtes  de 
Sainte-Gudule  ou  de  Saint-Bavon  est,  helas  !  à  jamais  perdu.  Le  secret  de 
ces  pieuses  compositions  demeure  voilé  comme  le  secret  de  la  peinture 
mystique  de  Kaphaël.  La  musique  d'église,  comme  la  peinture  d'église , 
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ooD^tuait.à  la  Belgique  un  droit  immeiise 4e  oationalile.  Toutes  deux  vi- 
Taicnt  de  la  protectiou  et  des  frandiises  du  soi.  La  littérature  ancîcniie  des 
rilles  de  Flandre  offrirait  peut-être  un  travail  de  restitution  plus  cuiienx. 
PhiL'ppe  de  Gomines,  maigre'  les  prétentions  et  les  amoucs^iopres  d^  pRJs. 
ne  saurait  pjuser  à  nos  jeux  poiur  un  Flamand,  pas  plus  que  la  ville  db 
Cologne  n'aurait  droit  à  rerendiquer  Rubens. 

Philippe  de  Comines  demeurait  en  France  ;  il  mourut  en  Franœ  dans 
son  diâteau  d'Argenton ,  situe  en  Poitou.  H  eut  sur  sa  tombe  récusooa  des 
comtes  angoumois  de  Monsoceau ,  dont  il  avait  épousé  une  parente ,  Hé- 
lène de  Gbambes.  U  suffit  de  lire  les  mémoires  Jn  sénéckal  de  Poiticn , 
de  sarolr  qu  ils  embrassent  l'histoire  de  Louis  XI  et  de  Charles  \111,  pour 
apprécier  le  silence  timide  de  cet  écrÎTain  au  sujet  des  franchises  et  des 
prÎTil^es  de  son  pap.  Philippe  de  Comines  parait  ne  pas  s'être  sohtcmi  , 
à  voir  les  formes  souvent  moUes  et  courtisanesqoes  de  son  style,  q«*il  te 
conduit  à  Loche  enfermé  dans  une  cage  de  (er.  C'était  un  Français  prudent 
et  émdit  à  la  cour  du  roi  le  plus  fin  et  le  plus  déprayé  du  monde.  Ce  q«i 
constitue ,  à  notre  sens ,  un  droit  de  nationalité  à  un  écrivain ,  c'est  le  bas- 
tion de  forces  ou  d'idées  élevées  par  lui  sur  le  sol  même,  sa  prise  û 
diate  de  possession  sur  la  terre  qui  le  revendique.  La  pensée  ou  la 
d'un  homme  de  talent ,  son  choix  de  manière  et  de  style ,  le  im/L  soweat 
d'une  autre  patrie.  Cest  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  Van  Dyck  VAst- 
giais,  qui  aurait  dû  plutôt  s'appeler  lord  Van  Dyck ,  comme  à  «et  avtre 
gàiiesi  espagnol  il  eût  mieux  convenu  de  se  nommer  dom,  Rubens.  Noos 
ne  contesterons  point  à  Froissart  ni  à  Jehan  du  Molinet  kenr  acte  de  sais- 
sance  trouvé  dans  cette  partie  de  la  Flandre  devenue  depuis  (lançaîse  fm 
h  conquête. 

La  bibliothéqne  de  Bourgogne  à  firuxelUs  contient  une  (Mile  de  ehm- 
niqveurs ,  la  plupart  inédits ,  et  qui  n'attendent  qu'une  réhabilitalàea  à 
l'aide  de  l'imprimetie,  pour  reconquérir  la  haute  place  qu'ils  oocvpaicBt 
dans  leur  temps  parmi  li^  historiens  célèbres.  Philipi^e  Mouske  et  JdMUi 
d'Ouèremeuse  sont  de  ce  nombre.  Une  commission  d'histoire  nommée  pM* 
le  gouvernement  be^e  s'occupe  de  ooUationncr  ces  manuscrits  pow  les 
livrer  à  l'impression.  A  ces  noms  il  ÊMit  joindre  également  cdui  de  Jcnn 
Van  Hedu ,  auteur  d'un  poème  flamand  sur  la  bataille  de  Wocringcsi  piês 
de  Cologne  y  gagnée  en  1180  par  le  duc  de  Brabant  Jean  l*'.  Le  ckroiiî- 
queor  prit  part  ii  ce  combat ,  où  ïumfét  brabançonne  fut  rtwn  mander , 
cQOMDe  on  sait ,  par  irs  meilkuxs  capitaines  (kançais.  Çc  f ut  es  V\ 
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de  cette  bataille  que  l'on  institua  les  processions  dites  Ommegang  y  illus- 
trées par  les  peintures  d'André'  Salaert. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  au  sujet  d'un  autre  historien  bien  postorieur 
à  Froissait  y  d'un  littérateur  aussi  fin  et  aussi  enjoué  que  Boufflers,  de  Tua 
des  amis  de  la  marquise  de  Coigny ,  en  un  mot  du  prince  de  Ligne*  I^oq  , 
le  prince  de  Ligne  ne  fut  jamais  un  Flamand;  le  prince  de  Ligne  a  rixrè- 
cusable  tort  d'avoir  donné  à  la  Belgique  le  droit  de  se  dire  spirituelle  et 
coquette;  il  est  le  prétexte  innocent  d'une  ère  galante  dans  ce  grand 
royaume  des  cabarets.  A  l'époque  des  petits  vers  et  des  petites  cboses , 
quand  les  eolonels  ne  pouvaient  se  dispenser  de  broder,  les  courtisaus  d'é- 
cxire ,  et  les  princes  de  faire  eux-mêmes  leurs  vers,  le  prince  de  Ligne  y 
qui  pouvait  écrire  des  maximes  aussi  fines  que  celles  de  Larochefoucauld  , 
aima  mieux  publier  des  lettres.  Il  s'en  alla  y  en  manchettes  aussi  blanches 
que  celles  de  M.  de  Buffon ,  ouvrir  la  grille  aux  lapins  et  aux  moutons  de 
La  Fontaine;  il  fit  des  fables,  des  allégories 9  des  livres  de  tactique ,  des 
pièces  de  théâtre  et  des  mémoires.  Tout  cela  était  finançais  et  Xmp  français. 
Il  y  avait  alors  en  France  trop  d'esprit  pour  qu'on  fît  une  sérieuse  atten- 
tion à  cet  esprit  charmant  du  prince  de  Ligne.  C'était  un  grand  fond  d'a- 
necdotes toutes  en  désordre ,  coulant  pêle-mêle  sous  sa  plume ,  mais  pi- 
quantes ,  habillées  de  pied  en  cap ,  retracées  avec  tout  le  feu  d'un  homme 
qui  a  vu  et  qui  raconte.  Ce  lieutenant-général  d'Autriche,  si  vif,  si  che- 
valeresque ,  dut  inquiéter  cependant  jusqu'au  sérieux  certaines  réputations 
émérites  de  la  cour  de  Versailles  :  bien  avant  même  qu'il  fût  nonmié  capi- 
taine des  trabans  et  feld-maréchal ,  il  baisait  au  jeu  du  roi  la  main  de  Ma- 
rie-Antoinette de  France.  Ce  fut  enfin  le  dernier  prince  qui  fit  la  guerre  en 
riant ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  la  fort  bien  faire. 

En  vous  écartant  quelque  peu  de  la  route  de  Bruxelles  à  Lille ,  vous 
arriverez  un  jour  devant  un  grand  et  massif  château  :  c'est  le  château  de 
Belœil.  Le  prince  de  Ligne ,  à  l'âge  de  dix-huit  ans ,  regarda  trois  sièges 
par  les  fenêtres  de  ce  château  ;  plus  tard  il  écrivit  sur  la  culture  de  ses 
jardins.  A  l'heure  qu'il  est ,  le  petit-fils  y  perpétue  les  traditions  d'hospi- 
talité de  son  aïeul.  Le  prince  de  Ligne  actuel ,  plein  de  jeunesse  et  de 
p;oiit ,  aime  et  protège  les  arts  :  c'est  un  droit  de  souveraineté  dont  les  ré- 
volutions ne  [>ourront  jamais  faire  départir  cette  belle  et  noble  famille. 

Comme  on  pourrait  nous  faire  un  reproche  de  n'avoir  rien  dit  de  Grétry . 
ce  Liégeois  que  les  envieux ,  d'après  Ija  Harpe,  voulaient  renvoyer  par  le 
roulage  dans  son  pays ,  nous  nous  hâterons  de  dire  que  c'est  avec  une 
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grande  surprise  que  nous  ayons  vu  les  opéras  de  ce  maître  si  défigurés 
sur  sa  terre  natale.  Il  semble ,  en  effet ,  qu'une  fois  exilé  de  l'Opéra- 
Ccmiique,  où  il  n'y  a  plus  de  voix  assez  fraîches  pour  la  chanter, 
la  musique  de  Grétry  aurait  dû  s'en  revenir  éplorée  frapper  à  la  porte 
de  quelque  maître  de  dhapelle  vallon,  honnête  homme,  dont  le  père 
aurait  connu  autrefois  le  petit  Grétiy,  élève  de  chant  k  la  collégiale  de 
Saint-Denis  de  Li^;.  il  eâft  réchauffé  sa  pauvre  fille  et  plaidé  pour  elle 
aiçrès  des  ingrats.  Voici  la  vraie,  la  simple  musique  flamande!  G>niine 
elle  gazouille  parmi  les  danses  de  paysans  attablés ,  comme  elle  est  folle 
et  yiye ,  la  bouche  pleine  et  la  serviette  sous  le  bras ,  dans  le  Tableau 
parlant!  Gomme  elle  a  deviné  Teniers  ouBrakemburg,  ces  grands  maîtres 
des  scènes  de  village^  dans  les  nuances  de  la  Fausse  Magie!  Aujour- 
d'hui que  les  tours  de  force  sont  k  l'ordre  du  jour  dans  tout ,  combien  ces 
notes  de  Grétry,  simples  et  timides  conmie  celles  de  Beethoven ,  con- 
servent de  grâce  !  On  écoute  Grétry  conmie  un  vieux  poète  oublié ,  on  se 
rappelle  le  chagrin  qu'il  eut  de  perdre  ses  trois  filles.  Toutes  trois  chan- 
taient sa  musique ,  comme  les  filles  de  Milton  disaient  ses  vers  ! 

Nous  avons  parlé  plus  haut  des  trouvères  flamands  ;  peut  -  être  ne 
sera-t-il  pas  indifférent  à  nos  lecteurs  de  savoir  sur  quel  thème  ils  s'exer- 
çaient. La  chanson  flamande  qui  suit  date  de  la  fin  du  treizième  siècle.  Il 
est  impossible ,  rien  qu'en  la  parcourant ,  de  ne  pas  sentir  son  lien  d'affi- 
nité avec  les  ballades  allemandes.  Toutefois ,  au  trait  brusqué  de  colère 
du  chevalier  parlant  a  la  dame ,  vous  reconnaîtrez  aussi  le  sang  espagnol . 


LA     DAME. 


c  Le  jour  point  è  TOrienl  ;  la  lumière  s^étend  de  tontes  ptrts.  Mon  bien-aimé 
ignore  où  je  rais  porter  mes  pas. 

LE   CHEVALIER. 

»  S'ils  étaient  mes  amis  tons  ceux  qni  sont  mes  ennemis ,  je  tous  emmènerais  hors 
du  pays,  bien  loin,  mon  espérance ,  mon  amourette. 

LA    DAME. 

»  Vaillant  chevalier  plein  de  courage ,  où  donc  me  conduiriez-Tous? 

LE   CHEVALIia. 

»  Sous  le  vert  feuillage  du  tilleul,  mon  espérance,  mon  trésor. 
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LA    DAME. 


1»  J*y  repose  dans  les  bras  de  mon  bien-aimé ,  en  honneur  et  en  grande  dignité.  J^y 
repose  dans  les  bras  de  mon  bien-aimé,  faillant  cbefalier  plein  décourage. 

LE   CHEVALIER. 

M  Y  reposei-vous  dans  les.bras  de  votre  bien-aimé.^  Pardien ,  cela  n^est  pas  vrai. 
Allés  sous  les  vertes  branches  du  tilleul,  mort  vous  Ty  trouveret.  » 

La  dame  prit  son  mantelet  et  s^en  alla.  Elle  alla  sons  les  vertes  brandies  du  til- 
leul ,  et  y  trouva  mort  son  bien-aimé. 

LA    DAME. 

M  Te  voilà  défait  et  baigné  dans  ton  sang!  C'est  ce  qu'a  fait  ta  gloire,  c'est  ce 
qu'a  fait  ton  noble  courage. 

»  Te  voilà  mort ,  toi  qui  toujours  me  consolais  !  Combien  de  jours  de  deuil  tu 
m^as  légués  !  » 

La  dame  s'en  retourna  et  alla  devant  la  porte  de  son  père,  qu'elle  trouva  ouverte. 

«  N'y  a-t-il  personne  ici ,  ni  cbevalier  ni  gentilhomme ,  qui  puisse  enterrer  ce 
mort  ?  u 

Les  seigneurs  gardèrent  le  silence  et  ne  prononcèrent  pas  un  mot.  La  dame  s^en 
retourna  tout  en  pleurant. 

Avec  ses  cheveux  blonds ,  elle  essuya  le  sang  ;  avec  ses  mains  blanches ,  elle  banda 
les  blessures. 

Avec  l'épée  étincclante  elle  creusa  la  fosse.  Avec  ses  bras  blancs,  elle  enterra  le 
mort. 

Avec  ses  mains  blanches  elle  agita  la  sonnette  ;  de  sa  voix  pure  eUe  entonna  le 
chant  des  Vigiles. 

a  Maintenant  je  veux  m'ensevelir  dans  un  couvent,  et  y  porter  les  voiles  noirs  en 
rhonneur  de  mon  bien-aimé.  » 


Il  nous  serait  facile  de  reproduire  encore  ici  quelques-unes  de  ces  rondes 
campagnardes  que  Teniers  et  Breughel ,  bien  plus  que  les  auteurs  oubliés 
de  ces  paroles  et  de  cette  musique  primitive  ont  traduites  avec  tant  d'esprit 
sur  leurs  toiles.  A  peu  de  choses  près ,  elles  sont  encore  traditionnelles 
dans  les  kermesses  de  villages.  Ce  sont  elles  qui  ont  inspire  cette  famillr 
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de  peintres  charmans  dont  la  Flandre  se  gloriCe  à  si  juste  titre ,  et  qu'on 
peut  regarder  comme  les  vëritables  représentans  de  la  nationalité'  de  leur 
pays.  La  vie  de  taverne  et  de  coin  du  feu  de  ces  artistes  tranche  merveil- 
leusement sur  le  train  de  grands  seigneurs  que  menaient  au  milieu  de  leurs 
concitoyens  les  deux  princes  de  la  peinture  que  nous  avons  nommés , 
Van  Dyck  et  Rubens.  Ce  qui  influa  principalement  sur  les  idées  et  sur  la 
manière  des  peintres  de  genre,  ce  fut  leur  résidence  dans  une  localité 
qu'ils  n'abandonnèrent  jamais,  et  dont  ils  reflétèrent  constamment  les  plus 
minutieux  détails. 

Telles  étaient  les  conditions  dans  lesquelles  existait  l'art  ancien  en  Bel- 
gique ,  cet  art  qui  grandit  et  fructifia  en  dépit  des  orages  politiques  et  re- 
ligîeuXy  et  qui  ne  dut  qu'à  lui-même  sa  sève  et  sa  vitalité.  Tels  étaient  les 
enseignemens  précieux  que  laissaient  à  leurs  successeurs  ces  hommes  de 
conscience  et  de  talent ,  qui  seuls  ont  créé ,  il  £aiut  le  reconnaître ,  une  na- 
tionalité dans  cet  amas  de  provinces  agglomérées ,  tantôt  à  la  Bourgogne , 
tantôt  à  l'Espagne,  tantôt  à  l'empire  autrichien.  Le  génie  des  artistes  fla- 
mands a  plus  valu  de  gloire  à  leur  patrie  que  les  noms  de  vingt  capitaines , 
dont  la  mémoire  n'existe  plus  que  sur  le  blason  de  leurs  tombeaux. 

Après  avoir  constaté  ce  grand  fait ,  il  nous  reste  à  observer  ce  qu'est 
devenu  cet  héritage  entre  les  mains  des  Belges  modernes. 

Roger  de  Beauvoir. 
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POÈTES  ALLEMANDS. 


HENRI  HEINE. 


C'était  Fanniversaire  d*ime  des  journées  de  juillet.  Le  soleil 
ne  s'était  pas  mis  en  frais;  une  pluie  piquante,  drue,  impétueuse, 
colère,  allait  battre  par  larges  flaques  d*eau  les  croisées  pari> 
siennes.  On  voyait  les  parapluies  marcher  contre  le  vent,  et  les 
chevaux ,  irrités  par  les  gouttes  qui  leur  étaient  lancées  comme 
des  dards  aigus,  redoubler  de  vitesse.  Les  beaux  habits  de  fêtes  de 
mes  Parisiens  chéris  étaient  cruellement  délustrés,  et  le  faction- 
naire des  Tuileries  s*enfonçait  courageusement  dans  sa  guérite. 

Je  sortais  du  Carrousel  par  une  de  ces  arcades  boueuses  et 
triomphales  où  la  bise  et  la  pluie  s'engoufTi^ent  avec  tant  de  fra- 
cas ,  et  sous  lesquelles  une  foule  de  promeneurs  craintifs  se  pres- 
saient en  cherchant  un  asile.  Je  me  dirigeais  du  côté  du  Pont- 
Royal,  examinant  sur  ma  route  bien  des  visages  mécontens,  bien 
des  démarches  désorientées  par  Touragan  imprévu.  Au  moment  où 
je  me  trouvais  devant  le  pavillon  Marsan,  je  remarquai  un  petit 
homme  blond,  accotté  contre  le  parapet,  qui,  protégeant  d'une 
main  son  chapeau  humide,  regardait  le  monde  venir  et  l'orage 
passer.  La  nue  se  déchira,  laissa  tomber  sur  sa  chevelure  on- 
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doyante  un  rayon  de  soleil,  et  éclaira  une  physionomie  originale. 
Je  regardai  attentivement  le  personnage.  C'était  une  de  ces  tour- 
nures qui  ne  vont  ni  a  Thomme  du  monde ,  ni  au  commis- voya- 
geur, ni  au  badaud,  ni  au  rentier ,  ni  au  fat,  ni  au  désœuvré, 
ni  a  l'ouvrier,  ni  au  marchand.  Quand  le  soleil  eut  tout-a-fait 
repris  son  poste ,  le  personnage  remit  tranquillement  ses  mains 
dans  ses  poches ,  et  continua  son  travail  ;  ce  travail  consistait  à 
regarder.  Je  le  regardai  a  mon  tour.  Je  marchai  lentement  devant 
lui.  J'aiTectai  beaucoup  de  curiosité  pour  les  petites  plantations 
qui  entourant  les  bains  Vigier  ;  je  revins  sur  mes  pas ,  je  tournai 
tout  autour  de  l'observateur  que  j'observais.  Son  air  étrange  ni*a- 
vait  frappé;  il  ihe  semblait  que  j'avais  rencontré  sur  mon  chemin 
une  énigme  inexpliquée. 

J'aime  ces  hommes  qui  ne  ressemblent  a  personne;  il  arrêtait 
complaisamment  et  tristement  ses  regards  sur  les  enfans  qui  pas- 
saient ,  sur  les  jeunes  femmes  qui  luttaient  contre  un  dernier  soufBe 
d'orage ,  et  se  réjouissaient  d'un  commencement  de  beau  temps  ; 
sur  les  décrotteurs  qui  revenaient  prendre  leur  place  et  glapir  Tan- 
nonce  de  leur  industrie.  Il  y  avait  dans  l'attitude  de  cet  homme 
quelque  chose  de  si  insouciant  et  de  si  triste,  dans  son  regard 
quelque  chose  de  si  prolongé  et  de  si  vibrant ,  dans  sa  curiosité 
je  ne  sais  quoi  de  si  peu  français,  dans  sa  badauderie  une  teinte  de 
germanisme  si  rêveuse ,  dans  son  air  sentimental  un  mélange  de 
mélancolie  si  drôle,  que  je  pensai  beaucoup  à  lui  lorsque  je  l'eus 
perdu  de  vue.  Ne  savez-vous  pas  que  tous  les  hommes  remar- 
quables ont  été  des  observateurs  de  grand  chemin  ?  Que  pourrez- 
vous  apprendre  dans  les  salons?  Tout  au  plus  la  tapisserie,  Tébé- 
nisterie,  la  miroiterie,  la  mercerie,  la  perruquerie,  l'art  de  faire 
et  de  placer  les  corsets  et  les  habits,  ou  autres  sciences  de  la  même 
nature;  la  grande  science  de  l'homme  est  une  vraie  science  de 
place  publique. 

Aussi  je  me  disais,  en  entrant  dans  la  rue  du  Bac  : 
(c  Cet  homme-la  doit  appartenir  a  la  vieille  folle  race  des  hom- 
mes de  talent.  Je  vois  son  écusson  et  son  aimoirie,  je  connais  sa 
généalogie;  cela  descend  en  ligne  directe  ou  indirecte  de  Cervantes 
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et  de  Rabelais,  de  Sterne  et  deCazotte.  Peut-être  estH^e  quelque 
homme  célèbre  du  Danemarck  ou  de  la  Norwége,  ainsi  que  me  le 
font  présumer  ses  longs  cheveux  blonds  qui  forment  deux  ondes , 
ou  plutôt  deux  grosses  oreilles  d'or  pendantes  sur  ses  propres 
oreilles;  c'est  ce  que  me  persuadent  aussi  ses  yeux  bleus,  grands 
et  naïfs,  vraies  prunelles  Scandinaves,  incertaines  et  chatoyantes , 
comme  si  la  fixité  les  ennuyait  ;  peut-être  encore  est-ce  tout  sim- 
plement un  de  ces  génies  qui  meurent  dans  leur  coque  ;  quelque 
rentier  de  DusseldorfT  ou  de  Mayence ,  inféodé  k  une  bonne  mé- 
nagère allemande ,  venant  recueillir  une  petite  succession  k  Paris, 
et  ne  se  doutant  pas  que  le  germe  d'un  grand  homme  se  trouve  en 
lui!  Et  mon  imagination  allait  toujours,  divaguant  comme  c'est 
sa  coutume.  Je  comptais  dans  ma  pensée  combien  de  génies  sont 
morts  ainsi  sans  se  commenter  eux-mêmes!  »  Après  tout,  con- 
tinuai-je,  cette  physionomie  me  taquine;  elle  sent  son  moyen  âge 
allemand,  elle  a  de  Taigle  et  du  perroquet,  elle  est  blonde  et 
ardente,  triste  et  vive;  Méphistophélès  bon  enfant.   » 

Conmie  Fondée  reprit  dans  ce  moment-la ,  je  me  réfugiai  sous 
une  porte ,  et  je  cessai  d'être  tourmenté  par  ce  petit  fantôme 
d'homme  de  génie ,  par  cette  tête  bizarre,  qui ,  sculptée  par  un 
habile  artiste,  aurait  très-bien  joué  son  rôle  au  coin  d'un  tombeau 
de  cathédrale  au  moyen  âge. 

C'est  ici  un  des  rares  bonheurs  de  ma  vie.  Oh!  que  la  vanité  est 
caressée  quand  nous  pensons  nous  attribuer  une  divination  si  flat- 
teuse! Je  retrouvai  depuis  mon  observateur  germanique,  et  je  le 
revis  brillant,  étourdissant,  admiré,  haï,  recherché,  imité;  c'é- 
tait Henri  Heine,  celui  qui  a  fait  école  en  Allemagne,  dont  vous 
avez  lu  les  pages  ironiques  et  sentimentales,  les  Reisebilder  et  la 
France  f  et  les  mille  esquisses  coloriées;  Heine ,  qu'une  révolution 
allemande  a  pris  pour  chef,  et  qui  se  trouve  suspendu  entre  ces 
deux  pays ,  celui  qui  l'a  vu  naître  et  celui  qu'il  vient  d'adopter. 

La  seconde  fois  que  je  le  vis,  oh!  qu'il  se  montrait  beau  et 
rayonnant  !  comme  il  triomphait  au  milieu  des  beaux  esprits  pari* 
siens  !  et  le  vin  de  Champagne  pétillait  avec  sa  verve  !  Son  aspect 
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n*avidt  pas  changé  :  toajourâ  h  longue  chevelure  blonde  tombait 
le  long  de  ses  joues  fraîches  comme  celles  d*un  ange  de  tableau 
espagnol;  toujours  je  ne  sais  quoi  de  maladif  se  mêlait  a  cette  scve 
ardente.  Quand  ces  yeux  Ueus  germaniques  riaient  de  concert  avec 
cette  bouche  qui  lançait  Tépigramme ,  on  découvrait  amèrement  la 
tristesse  de  tant  de  gaieté;  il  était  évident  que  cette  santé  était 
malade,  et  que  ce  sarcasme  était  mélancolique.  Jamais  la  drôlerie 
ne  s^était  montrée  plus  amèremeUft  bouffonne. 

Le  génie  voltairien  avait  miversé  d'abord  tout  le  midi  de  l'Eu- 
rope; puis  il  était  venu  s'incarner  dans  le  Don  Juan  de  Byron, 
pour  retomber  ensuite  sur  Henri  Heine.  Non  que  notre  Heine  soit 
imitateur;  non,  certes.  On  a  prétendu  que  Jean-Paul  Richter 
était  son  pi?ototypC;  je  n'en  crois  rien.  Richter  a  bien  plus  d'espé- 
rances que  Henri  Heine  :  Richter  a  vu  commencer  la  révolution 
fratiicaise,  Heine  l'a  vue  finir.  Smr  la  joue  d'un  enfant  une  larme 
brilk'  flia^^ée  du  soleil  :  die  étincelle  dé  toutes  les  couleurs  éi\ 
prisme,  elle  semble  jojreuse,  elle  rayonne  comme  le  diamant. 
Elle  est  aurore,  émeraude,  pourpre,  écktante,  mais  c'est  une 
lafme;  la  douleur  l'a  fait  jaillir.  Ainsi  (fa  style  et  de  la  pensée  de 
Heine  :  elle  étincelle  d*un  éclat  triste. 

J'ai  lU'  tout  ce  qu'il  a  écrit,  et  j'ai  trouvé  toutes  mes  prévisions 
justes.  C'est  lui  qui  le  premier  a  donné  en  Allemagne  le  signal 
de  retraite  à  l'idéalisme ,  autrefois  triomphateur;  La  tendance  gé- 
nérale de  son  pays  a  été  singulièrement  modifiée  par  les  caprices 
de  9k  pensée  :  c'est  aujourd'hui  l'ironie,  c'est  le  rationalisme, 
c'est  te  scepticisme  qui  semblent  devoir  envahir  les  futures  des- 
tinées de'  FAJkmagne.  Combien  ces  destinées  dureront-elles  ?  Vra%^ 
nient  je  lie  sais  ;  les  phases  intellectuelles  de  ce  pays  sont  Va^ 
riâbres!  On  a  fatigué  la  Gemianie  de  spiritualisme,  dénotions 
éthértes,  de  dogmes  mystiques  ;  Tame  y  a  régné  long-temps.  Voici 
venir  le  corps  qui  veut  son  tour  ;  voici  les  formes  et  les  images  ; 
voici  le  génie  plastique  et  matériel  ;  voici  les  couleurs  et  les 
sons  :  Heine,  homme  d'un  talent  qui  va  plus  haut  que  le  talent, 
sest fait  le  grand-pretre  du  nouveau  culte. 

Depiu's  son  avènement,  savez -vous  que  Ton  rit  beaucoup  en 
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Allemagne  7  Pendant  que  nous ,  Français ,  nous  plissons  nos  froiiis 
rembrunis;  pendant  que  nous  abaissons  les  coins  de  nos  bouches 
jilnureuses;  pendant  cjue  nous  cherchons  le  sérieux;  que  notre 
drame  ne  trouve  jamais  assez  de  sang  a  répandre ,  ni  <le  fibres 
nues  b  faire  palpiter  sons  le  scalpel;  ils  rient,  ces  heureux  Ger- 
mains,  îls  rient!  Tout  ce  qui  écrit  des  romans  en  Allemagne 
ne  cherche  plus  que  le  réel,  ïc  probable  et  le  développemeni 
vrai  des  caractères.  Raupach  vient  d'écrire  une  farce  sur  l'bn- 
iiiŒopatlue;  et  l'écrivain  le  plus  populaire,  celui  que  tous  les 
jeunes  adeptes  suivent ,  c'est  notre  Henri  Heîue ,  le  digne  descen- 
dant des  maîtres  que  j'ai  cités;  moins  affecté  que  Sterne,  moins 
grossier  que  Rabelais;  quelque  chose  de  neuf  rt  de  auinix ,  qui 
aura  plus  de  succès  encore  en  18!50  qu'en  1850,  lorsque  l'Alle- 
magne sera  im  peu  plus  française,  la  France  uu  peu  plus  alle- 
mande. 

Si  vous  votdee  une  analyse  des  ouvrages  de  Henri  Heine ,  vnns 
aurtz  la  complaisance  d'acheter  ses  livres;  attendu  que  c'est  bieu 
l'auteur  le  moins  analysable  ,  c'est-à-dire  le  moins  auteur  que  je 
connaisse.  Vous  les  achèterez  en  allemand  si  vous  pouvez ,  et  l'ous 
;ipprciidrez  l'allemand  si  vous  ne  le  savez  pas.  C'est  dans  celte 
langue  que  le  peintre -coloriste  a  des  couleurs  vives  et  jaunes, 
éclatantes  et  roses.  Ce  qu'il  a  écrit  de  plus  individuel  e>t  ce  qu'il 
a  écrit  de  mieux.  Je  ne  sais  pas  d'ame  humaine  plus  curieuse  a 
observer  que  la  sienne.  Je  voudrais  savoir  l'histoire  de  toutes  ses 
journées,  les  annales  de  toutes  ses  impressions.  Quoiqu'il  parle 
bteit  de  tout ,  sou  journal  m'intéresserait  plus  que  ses  idées  sur  la 
philosophie  et  l'estétique.  11  est  comme  nous  tous,  mais  un  pen 
plusqiienous,  toujours  tenté  de  se  moquer  de  sa  sensation  et  de 
blâmer  si  moquerie.  L'antitbèse  qui  n'est  pas  dans  sa  phrase  est 
toujours  dans  sa  pensée.  O  théories!  tî  hypothèses!  tV  déluges  d" 
iiioL'i?  vous  qui  m'ennuyez!  Vous  qui  avez  fait  ime  trouée  jusque 
dans  les  romans,  vous  qui  avez  pcDétré  jusque  sur  la  snène!  Ce 
joyrnx  Heine  vous  a  bannis  de  son  royaume  ! 

Nos  impressions  si  confuses,  Heine  les  a  éprouvées  comme  tums, 

aussi  je  l'aime.  Je  ftitiM;  avec  lui,  je  suis  révolutionnaire  avei;  lui, 
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catholique  avec  lui;  j'entre  dansTéglise;  je  regarde  la  petite  main 
blanche  qui  sort  du  confessionnal;  je  m'intéresse  à  ce  qui  Tinté- 
resse,  même  a  la  petite  chanteuse  des  rues  et  a  sa  rose  fanée.  Je 
n*ai  pas  besoin  de  Tinterroger  du  regard  :  quand  il  rit  ^  je  suis  bien 
sur  qu'il  est  bien  près  de  pleurer.  Comme  nous /il  est  enfant  et 
vieil  enfant.  Quand  nous  bâtissons  une  société  nouvelle ,  nous 
sommes  tout  près  de  la  maudire  et  lui  aussi  ! 

Seulement  lorsque  Henri  Heine  se  moque  du  Christ,  je  lui  en 
veux.  Lorsque  cet  esprit  protestant  s'attaque  a  nos  vieilles  tra- 
ditions sacrées ,  poui*suit  le  saint-ciboire  et  le  viatique  dans  les 
rués»,  et  mêle  sa  raillerie  aiguë  aux  sons  delà  clochette  qui  ac- 
compagné le  prêtre  y  je  ne  peux  lui  pardonner.  Qu'il  se  sou- 
vienne que  le  Christ ,  Homme-Dieu  ou  Dieu-Homme ,  (à  le  consi- 
dérer même  sous  le  rapport  terrestre,)  est  le  père  de  toute  la 
philosophie  moderne.  Sans  les  leçons  de  ce  divin  mahre,  Henri 
Heine  n'aurait  pas  écrit  le  Tambour  Legrand.  Oh!  que  les  poètes 
philosophes  n'abandonnent  jamais  le  Christ  ;  que  jamais  il  ne  leur 
arrive  de  renier  leur  père  !  Ce  qui  est  aujourd'hui  de  mauvais  ton 
en  France  sera  bientôt  de  mauvais  goût  en  Allemagne.  Cette  fra- 
ternité des  hommes  y  ce  coup  d'oeil  serein  et  amical  que  Henri 
Heine  jette  sur  tous  les  peuples,  c'est  du  christianisme  pur.  D'où 
lui  vient,  je  vous  prie,  son  pacifique  regard  qui  plane  sur  TEu- 
rope?  Poui-quoi  regarde- 1- il  comme  frères,  ou  du  moins  comme 
cousins-germains,  tous  ceux  dont  le  cœur  bat  a  l'unisson,  depuis 
Prague  jusqu'au  détroit  de  Gibraltar?  Pourquoi  aime-t-il  le  peuple 
et  se  réjouit-il  des  scènes  populaires?  Pourquoi  lui  pardonne-t-il  vo- 
lontiers ses  toits ,  alors  même  que  le  peuple  qu'il  chérit ,  se  mon- 
tre un  peu  sévère  ou  im  peu  niais?  Pourquoi  pousse-t-il  jusque 
une  ferveur  de  prédilection  (dont  le  vrai  philosophe  pourrait  coa- 
tester  le  bon  sens  pratique)  ses  excuses  en  faveur  des  masses,  ses 
panégyriques  des  masses,  ses  vœux  pour  leur  bien-être,  ses 
acclamations  quand  elles  triomphent?  Eh  mon  Dieu!  c'est  qu'il 
est  trop  chrétien!  Il  vous  le  dit:  le  grand  crucifix  des  francis- 
cains, ce  grand  crucifix  aux  bras  sanglans  et  aux  yeux  plaintifs, 
l'a  regardé  douloureusement  lorsqu'il  était  écolier  ;  cette  douleur 
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du  Dieu-Homme  In  ibit  rèvei'  aux  douleurs  iiiuuaiiies ,  et  le  païen 
(loète  êlBÎL  pi'ofondéiiieiit  chi-étlen  dans  le  cœur  ! 

J'ai  voulu  conimlli-e  cet  humiue  puissant,  slugulier,  tlirBcile  a 
cotinidtre,  chef  d'école,  rcDÎant  ses  disciples ,  maltrnité  de  ses 
(TODcitoyeus ,  mal  compris  de  nous.  Je  lui  aï  écrit.  \  oiri  einctc- 
mem  ce  qu'il  m'a  repomiii  : 


„  l'a, 


elSIiov-^rifS^S. 


r  la  lillrc  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  île  m'i'- 
crirc.  et  je  uu;  hâte  de  vous  donner  les  rensei|;neuiens  que  vous  dciii.iudcji. 
>  Je  suis  né  l'an  1 HOO .  à  Uusseldorf .  ville  sur  le  Rhin ,  mcu|><^  .  dr- 
puis  1806  jusqu'en  181X,  par  les  Français,  de  sorte  quedansroou  cnranci- 
j'ai  respire  l'air  de  la  France.  J'ai  reçu  loa  [iremière  cducatiun  dans  le  cou- 
vent des  franciscains  à  Dusseldoif.  Plus  tard ,  j'entrai  dans  le  f^yninase  di- 
celle  ville,  qui  fut  alors  nommé  lycée.  J'v  passai  par  toutes  les  cesses  ou 
l'un  enseignait  les  hitmaniora ,  et  je  me  suis  distingué  dans  la  classe  su* 
pêrieure  oii  le  recteur  Schallnuyer  enseignait  la  philosophie ,  le  pi-ofeSM!Ui 
Kramer  les  poètes  classiques,  le  professeur  Brener  les  mathématiques,  et 
l'abbe'  Daulnoie  la  rhétorique  et  la  poétique  françaises.  Ces  hommes  vivent 
encore  ,  à  l'eiccpiion  du  premier ,  prêtre  enihulique ,  qui  prit  un  soîn  par- 
ticulier de  moi ,  je  crois  à  csusc  dn  rn:re  de  ma  mère ,  le  conseiller  aulique 
de  Geldem,  qui  était  sou  ami  d'université,  et,  je  crois  niissî,  à  cause  de 
inoD  grand-père  ,  le  docteur  de  Geldem,  iameus  médecin  qui  lui  avait 
kauvé  la  vie.  —  Mon  père  était  négociaut  et  asseï  riche  :  il  est  mort.  Ma 
iDcrc,  fcmmedistingiiée,vilencare,  retirée  du  grand  monde.  J'ai  uoesceur, 
M*"  Charloilc  de  Embden ,  et  deux  frères ,  dont  l'un ,  Gustave  do  Gel- 
dei'n  (il  a  pris  le  noiu  de  ma  mcre) ,  est  oflicier  des  diagons  au  service 
de  S.  M.  rem[>ereuf  d'Aulriclic ;  l'autre,  le  docteur  Maximilien  Heine, 
est  uitidecin  dans  l'armée  rnsbc,  avec  laquelle  il  a  passé  le  Balkan. — 
Mes  étiulcs,  interrompues  jiar  des  capiices  ruina nesq ues ,  par  des  essais 
d'établissement,  par  l'amour  et  d'autres  maladies,  furent  continuées, 
l'anltilO,  à  Bonn,  à  Oœttinguc,  à  Berlin.  J'ai  réiide  [Kiidant  [rois  aus  et 
demi  k  Berlin ,  oîi  j'ai  vécu  dans  rintimité  dei  hommes  les  plus  dis- 
tingué) dans  les  sriencrs,  et  où  j'ai  SoiilT^rt  de  toutes  sortes  de  maladies  . 
entre  autres,  d'un  coup  d'épée  dans  les  mns,  qai  me  fut  ailminisiic 
|)ar  un  certain  Scheller  .  de  Dantiig  ,  doBl  je  n'oiihlieiai  jamais  le  nom  , 
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parce  qu^il  est  le  seul  homme  qui  a  su  me  blesser  de  la  manière  la  pins 
sensible.  — J'ai  étudie  pendant  sept  ans  dans  les  universités  que  je  viens 
de  nommer  j  et  oe  fbt  à  (jottingue ,  où  je  retournai ,  que  je  reçus  le  grade 
de  doctentfcn  droit,  «prèS'Un  examen  privé  et  une  thèse  publique,  où  le 
célèbre  Hugo,  alors  dojeade  la  £iculté  de  jurisprudence,  ne  me  fit  pas 
grâce  de  la  moindre  formalité  scolastique.  Quoique  ce  dernier  fait  vous  pa- 
raisse assez  futile ,  je  vous  prie  d'en  prendre  note ,  parce  que ,  dans  un  livre 
qu'on  YÎent  de  publier  contre  moi ,  on  a  soutenu  que  j'ai  seulement  acheté 
mon  diplôme  académique.  De  tous  les  mensonges  qu'on  a  imprimés  sur  ma 
▼ie  privée ,  c'est  le  senl  que  je  voudrais  voir  démenti.  Voyez  l'orgueil  du 
savaat  !  Qu'on  dise  de  moi  que  je  suis  bâtard ,  (ils  de  bourreau ,  voleur  de 
grand  chemin ,  athée ,  mauvais  poète  :  j'en  ris  ;  mais  ça  me  déchire  le  cœur 
de  Toiv  contester  m^  dignité  doctorale  (entre  nous,  quoique  docteur  en 
droit  ,^  la  jurispmdenoe  est  précisément  celle  de  toutes  les  sciences  dont  je 
sais  le  moips}.  Dès  l'âge  de  seize  ans ,  j'ai  fait  des  vers.  Mes  premières 
poésies  forent  publiées  k  Berlin ,  l'an  1 8Si .  Deux  ans  plus  tard ,  parurent 
de  nouvelles  poésies  avec  deux  tragédies.  L'une  de  ces  dernières  fut  jouée 
et  sifflée  i)  BruBswick ,  ciqpitale  du  duché  de  Brunswick.  L'an  1 825 ,  pa> 
rot  le  premier  volume  des  Reisebilder  ;  )es  trois  autres  volumes  furent  pu- 
bliés, quelques  années  après,  chez  MM»  Hoffinann  et  Campe ,  qui  sont 
tonjpurs  mes  éditeurs»  Durant  les  années  1826  jusqu'à  1851 ,  j'ai  résidé 
toipr  k  tour  k  Lunébourg ,  à  Hambourg  et  k  Munich ,  où  j'ai  publié  les 
jénnales  politiqueiy  avec  mon  ami  Lindner.  Pendant  les  intervalles ,  j'ai 
fait  des  voyfiges  dans  des  pays  étrangers.  Depuis  douze  ans ,  j'ai  toujoon 
passé  les  mois  d'automne  an  bord  de  la  mer ,  ordinairement  dans  une  des 
petites  Iles  de  la  mer  du  Nord.  J'aime  la  mer  comme  une  maltresse ,  et  j'ai 
dioOté  sa  beauté  et  ses  caprices.  Ces  poésies  sont  contenues  dans  l'édition 
allemande  des  RêisehUder,  Je  les  ai  retranchées  dans  l'édition  française , 
où  }'ai  aussi  retranché  la  partie  pcdémique ,  qui  se  rapporte  à  la  noblesse 
de  naî«aoce,^aux  teutomanes  et  à  la  propagande  catholique.  Quant  à  la 
noblesse ,  je  l'ai  encore  discutée  dans  la  préfisK^  des  Lettres  de  Kahldorf^ 
queje  n'ai  pas  écrites  moi-même,  comme  le  croit  le  public  allemand.  Pour  les 
teutomanes ,  ces  v^ieUles  j^Uenuignes  dont  le  patriotisme  ne  consistait 
que  dan^  une  baine  aveugle  contre  la  France ,  je  les  ai  poursuivis  avec 
aebamement  dana  tous  mes  livres.  (?eoi  une  animosité  qui  date  encore  de 
la  BuzsdiensciuJr,  dont  je  disais  partie.  J'ai  combattu  en  même  temps 
flonlre  la  propagande  catholique ,  les  jésuites  do  l'AHcmagoe ,  tant  pour 
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cliâtier  des  calomniateurs  <|ui  nt'oni  alUque  les  premiers  que  pour  utii- 
t'aire  à  des  pencliaos  protestant.  Ces  penchans ,  il  est  vrai ,  ODt  pu  quelijue- 
Tuis  m'entrainer  trop  loin  ;  car  le  protestantisme  n'était  pas  pour  moi  seu- 
lement une  religion  libérale  ,  mais  aussi  le  point  de  départ  de  la  révolu- 
tion allemande ,  et  j'appartenais  à  la  confession  luthérienne ,  non-seulement 
par  acte  de  baptême ,  mais  aussi  par  un  enthousiasme  batailleur  qui  me  fit 
prendre  part  ans  luttes  de  celte  église  militante.  Tout  en  défendant  les  io- 
lérils  sociaux  du  protestantisme .  je  n'aî  jamais  cache'  mes  sympathie* 
panthéistiques.  Cela  m'a  fait  accuser  d'athéisme.  Des  compatriotes  mal  in- 
struits ou  malveillans  ont  depuis  long-temps  répandu  la  nouvelle  qiie  j'ai 
endosse'  la  casaque  sa inl-simon tenue  ;  d'autres  me  gratifient  de  judaijnie. 
.te  regrette  de  n'être  pas  toujours  en  état  de  récompenser  de  tels  services. 
Je  n'ai  jamais  fumé  ;  je  n'aime  non  plus  la  bière ,  et  ce  n'est  qu'en  France 
que  j'ai  mangé  la  première  choucroAte.  En  litiëratunt ,  j'ai  tenté  de  tout  : 
j'ai  fait  des  poèmes  lyriques ,  épiques  el  dramatiques  ;  j'ai  écrit  sur  les  arts, 

sur  la  philosophie,  sur  ta  théologie,  sur  la  politique Que  Dieu  me  le 

pardoime  !  Depuis  douze  ans  je  suis  discuic  en  Allemagne  ;  on  me  loue  ou 
on  me  bLîme,  mais  toujours  avec  passion  et  sans  cesse.  I^on  m'aime,  on 
me  déteste,  on  m'apolhe'use ,  on  m'injurie.  Depuis  le  mois  de  mai  1851 
je  vis  en  France.  Depuis  presque  quatre  ans  je  n'ai  pas  entendu  un  rossi- 
gnol aUemand. 

B  C'est  assez.  Je  deviens  triste.  Si  vous  demander  encore  d'autres  ren- 
seignemcns .  je  vous  les  donnerai  très- volontiers.  Je  prcTcrt  toujours  que 
vom  les  demandiez  h  moi-même.  Parle/,  bien  de  moi ,  parle?  bien  de  votir 
prochain,  comme  le  recommande  l'Evangile,  et  recevei  l'assurance  de 
l'estime  et  de  la  considération  distinguée  avec  laquelle  je  suis,  etc. 


Je  a'ai  rien  a  ajouter  a  cette  lettre.  C'est  mieta  qn'tine  biogra- 
phie, c'est  UD  portrait 

Qui  de  nous  ii'a  des  penchans  singuliers,  qu'il  n'avoue  k  peN 
sonoe  !  J'en  ai  un  que  je  confesserai ,  et  qui  m'a  rapproclic  sym- 
pa thiqiiement  de  notre  niiteiir  alleiuand.  Les  jours  où  je  sors  le 
plus  vtdonticrs  du  logis  sont  neux  on  tout  le  monde  a  soin  de  res- 
ter chez  soi.  On  ne  sait  alors  à  quelles  mains  Jubabiles  est  confiée 
radniinistnitiun  du  ciel  :  un  rayon  joyeux  perce  une  uuoe  opaque, 


a54  REVUK    DE    PARIS. 

il  pleut  y  il  fait  dn  soleil  y  il  fait  du  vent;  le  firmament  s'obscur- 
cit, puis  un  coin  azuré  se  déchire  et  se  découvre.  Jamais  femme 
capricieuse  né  fut  plus  capricieuse.  Le  ciel  alors  a  des  sourires  et 
des  larmes,  des  gloires  et  des  trombes.  D*un  rideau  noir,  tendu  a 
r&ôrizon,  jaillît  une  flamme  qui  vous  inonde,  puis  un  déluge  d^eaii 
qui  vous  accable ,  puis  une  rafale  insensée  qui  vous  enlève.  Le 
moyen  de  compter  sur  un  temps  pareil,  sur  une  nature  si  taquine 
et  si  brusque  !  Fermez  vos  parapluies ,  assurez  vos  volets ,  et  faites 
lientrer  vos  chevaux;  gardez  le  coin  du  feu. 

Voilà  les  jours  que  les  piétons,  les  marchands,  les  hommes 
d^ordre,  1^  goutteux,  les  rhumatismaux  et  les  gens  calmes  ont 
eab>ri^ur.  IL  n*y  a  guère  alors  que  les  fous,  les  poètes,  les  corn- 
nûsaionnaires  e^  les  colporteurs  qui  osent  mettre  le  pied  dans  la 
nie.  Le  vent  souffle  si  fort!  le  soleil  a  des  caresses  si  fantasques! 
la  brise  est  A  '  aiguë*  la  pluie  s'échappe  de  la  nue  par  boufiTées  si 
iinprévu^!  moi  f  aime  particulièrement  ces  jours-la. 
'  Voila  pourquoi  je  lis  Henri  Heine  avec  tant  de  plaisir. 

Lé  hasard  domine  ce  Henri  Heme.  Je  Taime  comme  ces  jours 
où  là  bonne  vieille ,  en  protégeant  son  éventaîre  contre  les  bour- 
rasques intermittentes,  s*écrie  que  le  diable  bat  sa  femme.  II  ne 
fait  ni  beau,  ni  laid;  ni  froid,  ni  chaud;  ni  jour,  ni  nuit;  c'est 
une  obscurité  lumineuse;  c'est  un  orage  dans  le  beau  temps;  un 
souffle  de  printemps  dans  Thiver;  la  bise  sous  l'ardeur  du  soleQ. 
Mon  cher  Allemand ,  tu  es  ne  un  de  ces  jours  dont  je  parle.  Je 
vois  d'ici  ta  maison  maternelle  ;  je  crois  entendre  les  vitres  de  la 
fenêtre  s'agiter  en  craquant  sous  le  vent  impétueux;  la  lumièi-e 
rapide  et  incertaine  trembloter  sur  les  panneaux  de  la  boiserie 
noire;  les  branches  sèches  voltiger,  tournoyer  et  frapper  la  fenêtre 
ébranlée  ;  des  masses  de  nuages  bruns  courir  haletantes  sur  le  pay- 
sage qui  se  noircit  et  s'éclaire  à  mesure  que  leur  fuite  les  om- 
brage ou  les  découvre.  Parions  qu'un  volume  écorné  de  Voltaire 
se  trouvait  sur  le  lit  de  l'accouchée ,  et  que  le  chirurgien  était 
quelque  Français  de  l'école  de  Lamettrie  qui  ne  savait  pas  deux 
mots  d'allemand. 
Ainsi  devait  éclore  cette  existence  énigmatique,  cette  cerveltc 
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(''trnitgc,  si  ulletUiiitde  pour  tes  Français ,  si  françNisv  iKtnr  les  Al- 
IfîiiiaïuU;  avec  son  éclat  qui  rayonne  comme  loltêne,  et  sa  nié- 
luticolie  qui  nons  fait  sourire,  et  su  gaieté  qui  nons  f»it  peine  : 
uvectuus  ces  contrastes  irritans  derbomme  de  génie  qui  voudrait 
être  homme  d'esprit,  dn  poêle  qui  voudrait  èirc  athée ,  d[i  phi- 
lanthrope qui  voudrait  haïr  le  Christ,  de  Vidésliste  qui  voudrait 
adorer  la  niutiére.  Ainsi  devait  se  montrer  j>our  la  pi-emiére  fois, 
récirtvain  le  plus  «d'ange  de  celte  époque  :  un  écrivain  placé  an 
milieu  de  toutes  les  influeuces ,  et  coiunie  dans  le  carrefour  auquel 
aboutissent  rAIlcmagne  et  la  France,  la  critique  et  la  création, 
la  foi  et  le  néajil ,  la  poésie  et  le  corps,  la  révolution  et  le  passé. 
Ne  nie  reprochez  pas  mes  compaiaisoua  éternelles!  Je  ne  peux 
critiquer  Heine  qu'avec  des  images  ;  je  ne  trouve  que  des  (xtuleurs 
poiu:  apprécier  la  couleur.  Quand  je  lisais  ses  ReisebiUler  en  alle- 
mand, c'était  dans  la  forêt  d'Kcoueu  ,  cette  belle  foret  inconnue, 
que  les  bons  Parisiens  ue  visitent  jamais,  grâces  a  Dieu.  J'étais 
assis  au  centre  de  l'étoile  du  paie  .  et  tons  ces  grands  arbres  j'aiiuls, 
i-ougis,  bruius,  bionxés,  bleuis,  diaprés  par  rautoimic  mourante, 
tue  regardaicut  comme  s'ils  avaient  compiis  ma  pensée  cl  celle  de 
Heine  ;  ils  m'envoyaient  de  temps  à  autre  quelques  feuilles  aux 
mille  cotdcurs,  signes  de  ralliement  et  de  reconnaissance.  Ces 
feuilles  ni'arrivaient  avec  un  bruit  joyeux  et  triste ,  un  petit  siille- 
ment  qui  ressemblait  à  une  chanson  ;  elles  n'appailenaient  phis 
ni  à  l'été,  ni  â  l'automne,  encore  moins  au  printemps  ;  c'étaient 
des  feuitlesmArics  par  leur  longue  vie  d'une  année,  sons  lesquelles 
les  oiseaux  avaient  chanté  et  aimé,  sons  lesquelles  les  couples 
amoureux  avaient  causé  ;  elles  avaient  toutes  les  couleurs,  comme 
le  style  de  Henri  Heine;  elles  étaient  brillantes  dans  leur  agonie, 
comme  la  ^x-'iisée  de  Heiirï  Heine;  elles  tournaient  loug-icmps 
dans  l'air,  et  elles  semblaient  se  jouer  avec  le  veut  avant  de 
tomber  sur  les  feuilles  dn  livre  Hllemand-fLançais,  fou  et  uisie;  sur 
ces  feuilles  qui  leur  ressemblaieut  beaucoup. 

Reste  toujours  dans  ton  ciel  miageux  et  coloré;  hais  toujours 
ta  femme ,  mon  bon  Heine  ;  sois  tonjoni's  le  {leiiitre  iuceitain  d'un 
lcn]|>s  incertain;  le  symbole  équivoque  d'un  lein|)s  où  tout  ce  qtit 
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est  sérieux  a  un  côté  frivole^  où  la  frivolité  se  fait  docte ^  pro- 
fonde,  grave.  Surtout  ne  bâtis  pas  de  système ,  ne  fais  pas  de 
révolution  ;  n  embourbe  pas  ton  hippogriffe  dans  la  vase  des  pai^ 
lis;  laisse-lui  déployer  ses  ailes  et  faire  étinceler  ses  écailles!  Ne 
va  pas ,  esprit  original,  porter  la  queue  des  petits  philosophes  qui 
ont  vécu  des  miettes  de  Voltaire  ;  si  ce  rôle  est  nouveau  poor 
l'Allemagne,  il  est  si  vieux  pour  la  France!  Je  ne  connais  pas  de 
pensée  a  laquelle  la  servitude  aille  plus  mal  qu'a  la  tienne.  Tu 
porteras  toujours  gauchement  ta  livrée,  queUe qu'elle  soit.  Toi  et 
les  intelligences  nées  du  caprice,  &ites  pour  le  caprice,  tous 
n'aurez  jamais  qu'une  charte,  le  caprice.  Suis  donc  la  fantaisie,  ta 
foUe  reine,  suis-la  en  aveugle,  c'est  ta  bien^aimée  souveraine  ;  elle  te 
mènera  dans  des  profondeurs  où  jamais  l'Estétique ,  en  robe  de 
docteur,  jamais  l'ambition  politique,  jamais  l'agitation  populaire 
ne  te  conduiraient.  Toi  l'esclave  de  la  pensée  d'autrui!  Toi 
renier  ce  que  d'Holbach  a  renié!  Reste  ce  que  nous  te  voyous  dans 
ces  admirables  Reisebilder^  qui  ne  sont  pas  des  tableaux  de 
vojrageSf  mais  le  portrait  curieux  de  Henri  Heine;  reste  insai- 
sissable, enfant  et  philosophe,  vieux  et  pleureur,  gracieux  et 
lugubre  :  c'est  ton  affaire  ;  accepte  les  gloires  incertaines  cl  les 
ondées  radieuses  de  la  journée  d'avril  ;  et  (crois-moi),  tu  n'auras 
pas  tiré  le  plus  mauvais  lot  dans  celle  grande  loterie  des  intel- 
ligences humaines. 

Philarète  Chasles. 
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LA  REINE  HORTENSE 


PENDANT  LES  TROIS  JOURNÉES. 


/.V'^l  Vf"-!'.- 

'hOtSftfttti  kasard  imprtivu  vous  rend  témoin  désiDiêresje  de  fails  pro- 
pres k  détruire  une  injusle  actusation  ,  c'est  presque  iin  deroirde  venir  te- 
iDOi^O'  i  decliar^e  dans  le  procès  qu'instruit  l'opinion  publique  cgart^e. 

La  diicliesse  de  Saint-T.ei) ,  ou  plutôt  la  reine  Hartcnse  .  car  r'esi  &ous 
M  Dotn  seul  qu'elle  sera  historique ,  a  été  souvent  attaquée  depuis  U  rêvo- 
hition  de  juillet.  On  l'a  représentée  comme  ambitieuse ,  comme  disposée  i 
intriguer!  Un  séjour  fortuit  à Arcnemberg ,  pendant  les  trois  journées,  a 
mis  l'auteur  des  lignes  suivantes  â  portée  de  juger  combien  elle  était  loin 
de  mérilcr  ce  reprorhe.  I^  dcsir  de  rendre  Uommage  à  la  vérité  est  le  seul 
motif  qui  l'engage  à  publier  aujourd'hui  des  souvenirs  d'un  voyage  déjà 


Je  venais  de  quitter  Benie  dans  un  moment  où  cette  ville  brillait  d'un 
triple  éclat.  Iji  politique  y  réunissait  la  dicte  fédérale  et  le»  envoyés  de 
l'Europe  près  de  la  confédération.  Une  es|iosilion  de  tableaux  et  d'objets 
d'industrie  nationale  y  déployait  ses  richesses  ;  l'amour  des  jeux  patrioti- 
ques appelait  trois  mille  carabiniers  au  grand  tir  fédéral.  Plus  puissante 
encore  que  toutes  ces  séductions ,  la  nature  suisse  ,  telle  que  la  monli'e  le 
mois  de  juillet,  attirail  den  milliers  de  voyageurs,  impaiieas  de  sedis- 
\itnvr  dans  ces  vallons  enchantés  ,  dont  Bei-ne  est  le  portique.  Cette  splen- 
deur paraissiiit  avoir  pour  caractères  dîstinaifs  la  solidité  rt  la  durée.  Un 
cherdc  Berne,  président  de  la  diète,  nommé  par  le  parti  modéré  ,  k  bjoie 
des  amis  du  progrès  ,  semblait  garantir  la  transition  la  plus  heureuse  du 
p.iM>é  à  l'avenir.  De  jeunes  magistrats  qui  avaiml  vu  rt  jugé  Ir  mondi- 
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de  leur  tem|)s,  joignaient  aux  vertus  hëreditaii-es  que  leur  imposaient  leurs 
uoms ,  les  idées  les  plus  sages  et  les  plus  libérales.  La  stabilité  de  la 
maison  de  Bourbon ,  gage  puissant  de  celle  du  gouvernement  de  Berne  « 
paraissait  être  plus  assurée  que  jamais  par  la  prise  récente  d'Alger ,  et 
par  la  manière  toute  l^ale  dont  la  France  luttait  contre  un  ministre  pour 
lequel  Ton  ne  pensait  pas  que  le  roi  voulut  jouer  sa  couronne.  Aussi 
la  confiance  était  entière  chez  certaines  gens.  Dans  un  souper  donné  pour 
CCS  fêtes ,  un  aide-de-camp  suisse  du  duc  de  Bordeaux  portait  la  santé  des 
Bourbons  avec  une  figure  radieuse.  Il  n'aurait  pas  admis  le  moindre  doute 
sur  Tétemelle  durée  de  leur  dynastie;  et  pourtant  le  jour  où  avait  lieu 
cette  ovation  était  le  25  juillet  1850,  et  Ton  buvait  à  rétemité  de  la 
branche  ainée  le  jour  même  où  elle  signait  sa  déchéance  ! 

La  Société  Helvétique  des  sciences  naturelles ,  cette  diète  toute  pacifique 
était  réunie  à  Saint-Gall  les  27,  28  et  29  juillet. 

Pendant  ces  trois  journées  y  pendant  ces  réunions  scientifiques,  joyeuses 
et  surtout  paisibles,  les  cent  membres  de  la  Société,  accourus  de  tous  les 
coins  de  la  Suisse,  se  doutaient  peu  que  Ieui:s  firèrcs  expiraient  à  Paris  sous 
les  pavés,  tandis  qu'ils  buvaient  à  leur  santé  !  Aucun  pressentiment  ne  les 
-avertissait  que  pendant  leurs  séances  se  versait  un  sang  dont  allaient  naître 
pour  leur  patrie  des  années  de  troubles  et  de  désordre ,  et  qu'à  l'heure 
même  où  ils  fixaient  leur  réunion  de  l'année  suivante, des  coups  de  canon, 
qui  ne  parvenaient  point  à  leurs  oreilles ,  ébranlaient  l'édifice  fédéral  et 
dispersaient  leur  rendez-vous. 

I.ies  pensées  les  plus  douces  sur  l'union  et  le  bonheur  de  la  Suisse  du- 
i*cnt  accompagne?  les  membres  de  la  Société  quand  ils  se  séparèrent  le  30 
juillet.  Ce  fut  au  moins  dans  cette  disposition  que  je  quittai  Saint-Gall, 
pour  continuer  ma  route  vers  SchafTouse. 

On  m'avait  engagé  à  ne  pas  négliger  de  voir  en  passant  le  chdUau  de 
fVolfberg.  Effectivement  il  en  vaut  la  peine.  Sur  une  des  colb'nes  gracieu- 
sement arrondies  qui  dominent  le  lac  de  Constance ,  s'élève  une  habitatioD 
de  l'aspect  le  plus  élégant  ;  des  galeries  latérales  se  prolongent  et  l'embel- 
lissent; de  toutes  les  parties  de  l'édifice  la  vue  s'étend  au  loin  sur  un 
paysage  charmant.  £n  face  brille  la  nappe  d'eau,  moitié  lac,  moitié  rivière, 
dans  laquelle  le  Rhin  semble  prendre  congé  du  lac  de  Constance.  Derrière 
le  château  s'élèvent  des  pentes  douces  et  fisicilcs  couvertes  des  plus  belles 
forets.  Tous  les  mouvemens  du  terrain  dans  cet  horizon  immense  sont  on- 
dulés et  harmonieux. 


Et  tout  cela  ni  à  la  disposition  du  premier  venu  1  Ce  délicieux  scjuur 
rit  une  aiitKr|;c  :  quand  jr  dis  auberge ,  c'est  parce  que  ce  inut  rend  la 
|i3rtic  principale  et  prosaïque  de  la  pensée  ,  c'esl-à-dire  que  chacun  peut 
jouir  de  celte  demeure.  J'aurais  dû  dire  t|uc  c'était  une  pension  et  une 
pcnnion  unique  dans  son  [^nre;  car  aux  beautés  de  la  nature  un  a  joint 
tout  ce  que  l'art  et  les  soins  peuvent  donner  de  jouissances  :  fleurs, 
bibliolliéquc,  înstnimcns  de  musique,  etc.  ,  et  avant  tout,  les  attentions 
de  i'iiote^u  la  plus  obli;;eaDte. 

Aprùs  m'avoir  f:iil  admirer  son  parc  ,  M"'  P...  m'engagea  à  jeter  les 
yruiLsiu'  les  nouvelles  de  Paris.  Le  journal  tUs  Débats. du  S6  juillet,  ne 
contenait  rien  que  de  pacifique;  il  parlait  de  l'ouvcrlun:  des  chandirta  ait 
5  août  comme  d'un  fait  immédiat ,  irrévocable ,  après  lerpiel  pouvaient 
crlater  de  p^vcs  discussions ,  mais  avant  lequel  il  ne  pouvait  rien  se  pas- 
ser, Ëtail-il  en  effet  oblige  de  deviner  queccmâraelmisaoïlt,  les  chambre» 
seraient  ouvcilcs  par  le  chef  d'une  autre  dynastie  ,  et  que  celle  qui  venait 
de  eooqiic'rir  Alger  ,  aurait  à  jamais  quitte  la  France? 

De  toutes  les  habitations  qui  couvrent  ces  rivages,  Arencmbei^ .  séjour 
de  la  reine  Hortense,  est  une  des  plus  simples  et  des  plus  petites.  Elle  esl 
m  revancbe  la  mieux  située.  C'est  un  pavillon  blanc,  carié,  sans  autre 
arrhiiccture  qu'un  balcon  supporté  par  des  colonnes.  Des  plantations  touf- 
fues entourent  et  cachent  presque  la  maison  ;  les  promenades  qui  serpen- 
tent âu  milieu  des  bosquets  et  des  fleurs,  sont  tracc'cs  avec  la  fp^ce  qui 
distingue  les  parcs  vraiment  anglais.  A  ces  avantages,  A  rené  mberg  joint 
une  circonstance  toute  spéciale  et  qui  suflirait  seule  pour  en  faire  un  séjour 
enchanteur.  I.a  maison  est  située  au  sommet  d'une  colline  qui  s'avance  en 
promontoire  Wir  le  lac.  Celte  position  la  place  entre  trois  pri'specllves 
cliarmRntes  et  qui  différent  entlïremcnt  entre  elles.  Des  fenêtres  du  iiord- 
iMiest,  on  admire  le  Rhin  continuant  sa  course  vers  Schafiuuse,  elles  rive» 
du  petit  lac  festonnées  de  la  manière  la  plus  pittoresque.  I,a  face  opposée 
legaide  Constance,  le  grand  lac  et  les  coteaux  du  Zéillf;eoberg.  Au  milieu 
se  déploient  le  lai'  inférieur  et  si\  îles  qu'embellissait  des  ruines  intéres- 
saDles.  Sur  presque  toutes  les  hauteurs  voisines  et  rivales  d'AreiiembcrK 
se  dessinent,  sur  le  bleu  du  ciel,  des  tours  de  vietn  manoirs,  souvenirs  de 
grandeurs  que  les  siècles  onl  dclruites. 

Une  jolie  maison  moderne  plus  simple  encan:  qu'Arenrmlter);  riipi>elle 
une  grandeur  plus  rcreminent  dispanie  .  et  un  noble  raracliTe  doDt  le  miii- 
venira  survécu.  l.'Eugenîi^H'i'g  ni  le  nom  il'iine  petite  habitation  dnfK'rr 
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ckâri  de  ki  raoe  Hortcnse,  asile  dédié  à  raiûtié,  dont  le  prinor 
peu  jcwi. 

J'eus  la  maladfcsse  à'aniwtxk  AreDcnbcrg  trop  tard  pov  assister  à  la 
fêle  chamaille  que  la  reine  Tenait  de  domcr  à  la  çrande  dacWaje  de 
fiaden.  Celle  dernière  élail  partie  la  TciUe  de  mon  arrinfe,  après  oBe  W- 
>ile  à  sa  caosine  qoe  œ  départ  semblait  attrister  beaucoup.  L'aaabilifté  de 
la  dncfacsse  Stéphanie  svffirait  seule  pour  justifier  ces  regrets  ;  sais 
on  pense  à  la  destinée  de  ces  deux  personnes  ^  oo  s'explique  encore 
rallrait  qui  les  rapproche  Tone  de  rantre.  Ce  ne  sont  pas  deux 
raines  descendues  du  trône  qui  se  oooficot  des  regrets  ambitieux ,  ce 
deux  cousines  germaines  que  leur  naissance ,  anténenrement  à  leur 
morocnlanéy  arait  destinées  à  une  intimité  mutuelle,  ce  sont  les  filles  ^ 
deux  frères ,  de  deux  gentilshommes  firançais ,  qui  se  trourent ,  à  la  fin  dr 
leur  yie  y  amies  et  Yoisines ,  comme  si  leur  existence  eut  été  monotone  cl 
paisible ,  cooune  si  aucune  couronne  n'eût  approché  leur  front ,  el  qu'ancm 
tronc  n'eût  disparu  sous  leurs  pieds! 

Aussi  sufiisait-il  de  Toir  cette  charmante  retraite  d' Arenemberg  ou  U  reine 
Hortense ,  entourée  de  ses  parens  et  de  ses  amis  les  plus  chers,  s'est  créé 
des  intérêts  étrangers  au  monde ,  pour  être  certain  que  son  Tœu  était  de  ne 
la  plus  quitter.  Désabusée  des  grandeurs  orageuses  qu'elle  avait  ai  dière- 
ment  payées ,  elle  jouissait  ayec  rais<m  du  calme  qu'elle  avait  ictioufé 
dans  le  port. 

Lorsque  j'arrivai ,  le  salon  de  la  reine  présentait  un  coup  d'oeil  singulier. 
Au  milieu  de  la  chambre,  un  honmie  âgé  était  assis  sur  une  escabdle.  La 
reine  d'un  coté ,  un  jeune  homme  de  l'autre ,  fisiisaîent  le  portrait  du  pa> 
tient  qui  tournait  la  tête  à  droite  et  à  gauche  avec  une  admirable  itsi- 
gnation.  Une  jeune  femme  de  la  figure  la  plus  piquante  et  vêtue  d'une 
manière  originale ,  quittait  de  temps  en  temps  le  sofa  sur  lequel  elle  «fiait 
appuyée  pour  courir  au  piano  ouvert  en  fiice  d'elle.  Tout  respirait  les 
beaux-arts  et  l'hospitalité  la  plus  aimable.  Bien  n'annonçait  la  reine, 
rien  surtout  la  reine  ambitieuse. 

Quand  j'eus  obtenu  que  l'on  voulût  bien  reprendre  la  séance  interrompue 
par  mon  arrivée ,  la  reine  m'engagea  à  parcourir  les  jouroaux  déposés  sur 
sa  table.  Sur  ma  réponse  que  les  ayant  lus  au  WoUberg,  ib  ne  m'avaient 
pani  contenir  aucune  nouvelle  :  a  J'avais  cru  voir  quelque  chose ,  »  dit- 
elle ,  a  peut-être  me  serai-je  trompée.  »  Puis ,  avec  le  calme  de  l'esprit  le 
moins  préoccupé  de  politique  ,  elle  reporta  toute  son  attention  sur  sa  pein- 


Iiire.  Elle  ne  $r  trompait  pas  cepcndiinl.  Le  joiirn.il  i]irrllp  ii)'inili(|nait . 
la  QuoliJimne,  etail ,  Jusqu'à  sa  dernière  page .  ;iiissi  peu  inquiet  que  li; 
journal  des  Débats  ;  nuii  un  post- script  uni  donnait  les  irui»  ordon- 

II  ciaii  diflicile  que  leur  contenu  .  «lU  circonstance  iuusitee  delà  si«nn- 
lure  des  sept  ministres,  ne  donnassent  pas  beaucoup  à  reUccIjir,  Je  ne  puii 
résister  au  besoin  de  ramener  la  convci'salion  sur  ce  sujet.  Qutlqucs-un> 
des  assislnns  pensèrent  que  les  ordonnances  seraient  eiécutcct  et  que  l'on 
Iremltlerait  devant  l'année  d'Alger  ;  d'autres  «slimèrent  que  les  associa- 
lions  pourle  refus  de  l'impol  se  propageant  dans  toute  la  France .  deraieiit 
rendre  peu  à  peu  l'administration  impossible  au  ministère  Polignac.  ï,a 
reine,  plus  qu'aucune  des  personnes  présentes,  s'alHigeail  d'y  voir  une 
nouvelle  oppression  et  la  i^hance  de  noiiTeaiiT  dcsottlres  ;  inais.  ce  jour-là. 
elle  ne  parut  point  croire  ii  de  graves  et  inuncdiatescon.scqucncGs.  Pcraonne 
surtout  ne  songea  ï  cmcltrc  l'opinion  d'un  chingemenl  de  dynastie  :  et 
la  vie  d'Arenemberg  reprît  son  cours  ordinaire ,  gracicnse ,  sereine  et  Itos- 
pilalièrr. 

Id  reine  semblait  n'avoir  conservé  de  sa  vie  précédente  que  te  talent  de 
iwevoir  nv™  autant  de  grâce  que  d' aisance  ;  elle  y  joignait  le  désir ,  plus 
rnre  à  la  cour,  d'employer  ce  talent  pour  le  plaisir  de  ses  hùti-s.  Mais 
rite  me  parut  être,  avant  toute  chose,  mère  tendre  et  dévouée.  Elle  me 
parla  de  ses  (ils  avec  un  sentiment  passioniic.  I 
cher,  quoiqu'il  ne  vécût  pas  ordiDairemeni  a\ 
à  Turin  ,  où  il  suivait  les  études  des  jeunes  i 
seule  êcule  polytechnique  à  laquelle  il  put  oiri 
deux  ans  auparavant  j'avais  partagé  le 
de  questions  sur  ce  sujet ,  et  se  plut  à 
de  sa  vie  de  soldat. 

Les  branx-arts ,  omcment  de  la  fortune .  mais  surtout  compagnons  pre'- 
ciuin  de  la  retraite ,  n'ont  jamais  mieux  qu'a  Arcnemberg  payé  la  dette  df 
la  reconnaissance  pour  le  culte  qui  leur  avait  été  voué  dans  la  prospé- 
rité. L'amitié,  les  talens  cl  les  plus  grands  souvenirs  sufTisaîenl ,  à  l'é- 
poque dont  je  parle,  pour  remplir  la  vie  dt-  la  reine  et  pour  la  rmdre  heit- 
rcDie.  Lorsqu'elle  chantait  :  Partant  pour  la  Sjrr'ie,  etc.  ,  cette  gracieuse 
musique ,  en  rappelant  les  souvenirs  d'une  autre  é|)oque ,  disait  eloquem- 
ment  qu'il  est  des  choses  qui  survivmt  aux  trônes.  «  des  talens  qui  se 
luisent  de  flatteurs.  Lorsqu'elle  faisait  admirer  les  massifs  d'/Zurlensiai 


e  lui  était  pas  moins 
!!,  Le  cadet  était  alors 
•i  du  génie  suisse  .  la 
,  Lorsqu'elle  sut  que 
'S  mêmes  travaux  ,  elle  ne  tarit  plus 
D  fils  d.ins  tous  les  détails 
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magnifiques  qui  entouraient  sa  demeure ,  c  était  avec  une  gràoe  pleine  de 
philosophie  qu'elle  plaisantait  sur  ses  filleuls.  Elle  prc'tcndait  être  obligée 
de  conserver  sa  protection  aux  fleurs  que  l'on  avait  appelées  de  son  nom  dans 
le  temps  de  l'adulation.  Elle  faisait  élever  près  de  sa  demeure  une  fabrique 
modeste  qui  devait  contenir  une  chapelle ,  une  salle  de  bain ,  une  biblio- 
thèque. Cette  construction  V  intéressait  vivement  :  son  plus  ardent  désir 
était  que  rien  ne  vint  la  déranger  dans  ses  travaux.  Ijes  portraits  de  ses 
proches,  celui  de  la  jeune  amie  qu'elle  avait  perdue  d'une  manière  si  cniHie, 
im  piano,  un  chevalet  entourés  de  tous  les  accessoires  nécessaires  à  la  niusi« 
qucet  à  la  peinture,  décoraient  seub  un  salon  qui  pouvait  se  passer  delout 
autre  ornement.  A  coté  s'ouvrait  une  salle  de  billaixl  où  la  reine  battait  quel- 
quefois ses  adversaires  sans  que  la  politesse  y  fût  pour  rien.  Une  jolie  biblio- 
thèque lui  fournissait  de  nouveaux  moyens  de  charmer  ses  hôtes.  Elle  eo 
tiira,  par  exemple ,  un  volume  des  proverbes  de  Lcclcrcq  pour  nous  lire  le 
touchant  rôle  de  la  savetière  Margot  avec  une  grâce  et  une  perfection  qui 
eussent  £siit  envie  à  tous  les  talensde  profession. — Une  société  peu  nombreuse 
jouissait  alors  de  cette  vie  si  facile ,  si  gaie ,  si  éloignée  surtout  de  ces 
préoccupations  politiques  qui  envahissent  aujourd'hui  tous  les  salons.  Le 
départ  de  la  gi'ande-duchesse  de  Baden  n'avait  laissé  k  Areneinberg  que 
deux  ou  trois  visiteurs  qui  sufQsaient  presque  pour  remplir  la  maison. 
I^  seule  personne  que  la  reine  eût  à  demeure  fixe ,  était  une  de  ses  an- 
ciennes compagnes  d'Ëcouen  qu'elle  avait  invitée  à  venir  partager  sa  re^ 
traite.   Un  vieux  seigneur  brésilien,  allant  à  la  cour  de  Bavière  avec  sa 
famille,  était  venu  lui  donner  des  nouvelles  de  son  frère  chéri,  de  la  jeune 
impératrice  du  Brf^il ,  qui  venait  de  monter ,  trop  loin  des  siens  ,  sur  un 
trône  dont  elle  devait  promptement  descendre.  C'était  son  excellence  le  vi- 
comte de qui  servait  de  modèle  lorsque  j'entrai,  et  il  serait  difCcile 

de  réunir  plus  de  grâce  et  de  ûnesse  que  cet  aimable  vieillards  Un  officier 
français ,  qui  avait  accompagné  l'impératrice  au  Brésil ,  s'était  également 
rendu  à  Arenemberg ,  à  son  retour  d'un  voyage  dont  les  récits  devaient  in- 
téresser la  reine.  M.  de  B ,  peintre,  musicien  et  littérateur,  aocooi- 

pagne  de  sa  jeune  et  charmante  femme,  répandait  un  agrément  infini 
dans  ce  petit  cercle.  Toute  idée  d'intrigues  politiques  était  si  loin  de 
la  pensée  des  hôtes  d' Arenemberg ,  que  M.  de  B...  parlait  encore,  le  S 
août ,  de  ses  plans  pour  une  colonie  suisse  au  Brésil ,  alors  que  déjà  s'éle- 
vait en  France  la  nouvelle  royauté  qui  devait,  peu  après,  lui  confier 
un  beau  régiment  de  cavalerie  ! 
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t.a  jatmwe  dii  31  juillet  tcriiiJDPc  dniu  nnv  impr^oyantv  gnirié,  ct-Wr 
ilil  dimanclie  1"  août  coinmcr»^i  pour  nous  par  iini^  vivr  prAKrnparion 
drs  nauvdtes  qui  atluirnl  aiTtver;  mais  pn'MpiF  ions  Im  joiiriMui  nian- 
quirt-nt.  La  QuotiiHenna  nous  parvint  seule,  ronlenant  le  r.ip|tort  dp 
M.  de  Cli,intclauz£  ,  dcalinK  i  motiver  les  ordonnancrs  II  làut  avouer, 
bien  que  1,1  choïo  aujourd'liut  ne  soîl  ^lère  de  mode ,  rjiie  dans  notre  ler- 
tiire  en  couimim  d'un  plaîdover  pour  lequel  nous  e'tions  loin  d'être  prêre- 
nus ,  plusieurs  passages  nous  fr^ippcmnt  par  une  logique  difl'teile  à  refiilcr. 
\m  reine  remarqua ,  entre  autres ,  ceux  qui  traitaient  des  dai>gers  et  de» 
.ibiis  de  la  presse.  H  est  quelques  organes  de  la  publicité'  qui  ne  se  sont 
que  Iriip  chargés  d^s-lo^s  de  justifier  le  rapport  du  garde-des~seemn  de 
Charles  X.  Ce  rapport  serait  curieuï  k  relire  aujourd'hui  (mai  IKMl. 

Si  des  inquiétudes  croissantes  troublèrrnt  Iks  plaisirs  de  cette  jonrni^ . 
elles  n'inllucrcnt  nuUeuiml  sur  les  deVotions  de  la  reine.  Son  voisin  ,  le 
curedeHaurenbach,  vint,  si  je  ne  me  trompe,  oFlicirr  dans  son  petit  ora- 
toire, et  lui  offrir  l'occasion  de  puiser  a  sa  Traie  source  le  calme  qui . 
d'heure  en  heure,  deveiinil  plus  diDidte  et  plus  tiêcesjairC. 

En  effet ,  la  irainte  d'une  guerre  civile  prolongée ,  crite  d'une  guerre 
);cncrali%  résultat  de  la  prcniii^re,  augmentaient  aVer  chaque  r(<llnion. 
l'ersonoe  ne  pouvait  supposer  quedaus  quatre  jours  la  ntciaroorphose  sefiit 
opérée  si  ciimplêtemenl;  qu'au  moment  oii.  nous  commencions  à  nous  inquié- 
ter à  Areneraba^ ,  la  lutte  fût  dcjii  finie  ,  et  qu'a«nt  d'avoir  perdu  une 
seule  semaine  de  travail,  la  France  laboritnis^ie  fQt  retrouvée  assise  &  son 
atelier ,  triomphante  et  c'mancipiic.  Je  dois  répétrr  ici  que .  bien  que  fa 
reine  espérdtde  ccttecrisedcgrandesiiméliortlioiispour  le  sort  disses  com- 
patriotes ,  elle  témoignait  plus  encore  SM  (rainin  des  itouveaut  orages  qui 
les  meiuçairat-  I.«rsque  sa  pensée  se  reportait  sur  sa  propre  existence.  elJe 
lie  manifestait  que  la  cniinle  de  voir  Ironkler  b  douce  paix  dont  elle  jouis- 
sait à  Arenemberg.  Mais  si  dans  If  fond  de  son  ame  elle  eût  souhaité  que 
CCS  ércnemens  eussent  donne  à  ses  fils la  chanc«de  revoir  leur  pa- 
trie,rt  même  de  la  servir ,  qui  ne  l'en  eût  approuvée  !  Si  nijme  elle  se 
fût  tcjouie  â  l'ide'e  de  voir  cesser  la  proscription  qnt  pesait  sur  le  nom 
d'un  ^rand  homme,  objet  le'gitime  de  son  Cirlte.  qui  aurait  pn  l'en  bl^ 
mer?  El  cependant  ces  sentimeni  si  naturels,  elle  ne  les  exprimait  {loint. 
Un  pnssentiinent  mystérieux  l'avertissait  que  le  seul  résultat  qu'aurait 
pour  cllr  crile  revolnlioii .  serait  de  lui  fermer  l'ir.ilie  -t  de  lui  coûtci 

■s  fils  : 
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Il  fallait  pourtant  5e  distraire  d'une  ipquîëtude  stérile  ;  ce  besoin  donna 
un  nouveau  stimulant  au  désir  qu'avait  toujours  la  reine  de  rendre  le  sé- 
jour d'Arenemberg  aussi  agréable  qjae  possible.  Nous  parcourûmes  les 
promenades  délicieuses  des  collines  qui  dominent  le  lac ,  sentiers  où  les 
plus  beaux  ombrages  entretiennent  une  constante  fraîcheur.  Nous  admi- 
râmes les  différens  points  de  vue  de  ces  petits  vallons,  et  ces  châteaux, 
tous  pittoresques  et  moyen  dge,  qui  s'elëvent  sur  les  sonmiités  d'alentonr. 
Ces  aspects  divers  ont  sufH  pour  composer  un  charmant  album  du  Wol£- 
berg ,  et  fourniraient  à  un  écrivain  visant  à  l'effet  de  romanesques  le* 
gendes  et  des  descriptions  poétiques, 

A  la  fin  d'une  journée  brûlante ,  au  moment  où ,  sur  l'horizon ,  s'âe- 
vait  one  lune  radieuse,  la  petite  colonie  d'Arenemberg  descendit  la  oollinc 
dont  la  pente  conduit  au  lac  ;  elle  monta  dans  une  nacelle  amarrée  au  ri- 
vage et  se  dirigea  vers  l'ile  de  Reichenau. 

Cette  île  est  extrêmement  curieuse.  Elle  forme  en  face  d^Arenemberg 
un  bosquet  ovale ,  qui  sort  des  eaux ,  riche  de  la  plus  fraîche  verdure.  Au 
milieu  des  arbres  apparaissent  les  tours  grisâtres  d'un  vieux  manoir.  Plus 
loin',  des  villages  modernes  brillent  de  couleurs  plus  vives.  Au  centre  de 
Tile,  une  opulente  abbaye  étale  ses  vastes  contours.  Ce  dernier  édifice,  doot 
l'illustration  et  l'ancienneté  sont  de  notoriété  historique ,  renferme  les  plus 
curieux  souvenirs  du  moyen  âge ,  des  vases ,  des  meubles ,  des  reliques 
précieuses.  On  y  va  voir  surtout  la  tombe  de  Charles-le-Gros ,  de  ce  mal- 
heureux empereur  qui  succomba  sous  le  poids  de  l'héritage  de  Char- 
lemagne.  De  toutes  ces  reliques ,  une  des  plus  étranges  est  une  grande  dent 
du  pauvre  monarque;  elle  passe  pour  avoir  la  vertu  de  guérir  les  infirmités 
des  autres  humains ,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que  M™'  de  ***y  que  noua 
avions  laissée  à  Arenemberg  fort  souffrante  de  douleurs  de  ce  genre  ^ 
n'eût  engagé  sa  fille  à  appliquei*  sur  sa  dent  malade  la  relique  toute- 
puissaote.  Il  est  vrai  que  la  dame  est  Brésilienne  ! 

U  était  près  de  minuit  quand  nous  sortîmes  de  ces  souterrains,  vieux  de 
plus  de  dix  siëdes ,  pendant  lesquels  les  flots  les  ont  toujours  entourés  et 
battus  ;  cette  visite  n'était  pas  sans  poésie ,  même  pour  des  gens  qui  ne  se 
battent  pas  les  flancs  pour  en  trouver  partout.  Sur  le  miroir  limpide  du 
lac  le  plus  retiré  de  la  Suisse ,  où  se  réfléchissait  une  lune  dégagée  de  tout 
nuage ,  un  vieux  diplomate ,  venu  de  l'autre  rive  de  l'Atlantique ,  une 
reine  associée  à  toutes  les  féeries  de  l'empire ,  accompagnaient  le  chant 
d'un  des  héros  des  salons  parisiens.  Dans  ce  calme  profond  de  la  nature  ^ 
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qu'interrompait  seule  U  plus  douce  liarmonie^  la  pensée  4e  Tovage  qui 
oclatait  au  bin  ne  pouyait  guère  nous  yenir.  Il  semblait  que  le  monde  en- 
tier dût  être  aussi  tranquille  que  la  scène  qui  nous  entourait. 

Mais  les  réflexions  de  la  nuit  ne  ramenèrent  que  trop  les  inquiétudes. 
1^  matin  du  lundi  S  elles  s'accrurent  encore.  Toute  conununication  régu* 
lière  était  interrompue  avec  Paris  ;  un  morceau  du  Temps ,  imprimé  d'un 
seul  cote  (destiné  qu'il  était  à  être  affiché) ,  parvint  seul  ce  jour-là  à  Are- 
nemberg.  Il  contenait  les  plus  graves  nouvelles  y  mais  en  même  temps  les 
moins  précbes.  I^a  lutte  s'annonçait  inunense ,  noble,  décisive;  la  nation 
s'était  dressée  toute  entière  pour  défendre  ses  droits  attaqués.  £lle  combat^ 
tait  unie  et  calme  ;  aucun  excès  ne  souillait  sa  victoire;  on  pouvait  prédire 
qu'elle  serait  complète.  Il  était  impossible  que  le  cœur  français  de  la  reme 
ne  s'cmut  pas  à  cette  superbe  attitude  de  sa  patrie  et  ne  s'intéressât  pas  vi- 
vement à  son  succès. 

Un  besoin  impérieux  d'avoir  des  nouvelles  plus  détaillées  entraîna  hors 
de  leur  retraite  tous  les  habitans  d' Arenemberg  ;  la  reine  se  rendit  ii 
Constance  chez  M*"'  M... ,  plus  intéressée  que  personne  à  en  avoir,  elle, 
dont  le  père  conmiandait  une  division  de  la  garde  royale.  Pendant  que  nous 
parcourions  les  corridors  vastes  et  antiques  de  la  belle  demeure  de 
M""'  M... ,  ancien  couvent  de  dominicains,  l'horreur  du  passé  venait  se 
joindre  à  l'anxiété  du  présent.  C'est  là  que  furent  enfermées,  il  y  a  quatre 
siècles ,  les  victimes  de  la  plus  atroce  superstition  :  le  cachot  de  Jean 
Huss ,  conservé  avec  un  soin  éloquent  et  instructif,  est  de  la  dimension 
de  la  loge  d'un  chien  de  garde;  les  instrumens  de  son  supplice  et  de  celui 
de  Jérôme  de  Prague ,  sont  là  étalés  sous  vos  yeux  ;  la  place  fun^re  où  îk 
furent  livrés  au  bois  vert  vous  est  montrée  avec  empressement ,  et  au  roo^ 
ment  où  des  générations  plus  heureuses  résistent  avec  succès  à  une  oppres- 
sion insensée ,  les  cendres  des  premiers  martyrs  de  la  liberté  d'examen 
semblent  voltiger  sur  les  rues  de  la  ville  déserte  que  l'aveugle  concile  a 
frappée  de  malédiction. 

Notre  dîner  fut ,  au  retour  de  cette  course ,  doublement  grave  et  silen- 
cieux. L'attention  avec  laquelle  la  reine  cJierchait  à  varier  les  plaisirs  de 
ses  hôtes,  l'acheva  d'une  manière ,  inattendue  et  qui  contrastait  avec  les 
pensées  du  moment.  On  vit  de  la  salle  à  manger  arriver  dans  un  char  tout 
ouvert,  une  personne  vêtue  de  la  manière  la  plus  élégante,  mais  la  pluft 
étrange  :  c'était  la  belle  lady  ***,  qui  demeurait  au  Walfoberg.  La  reine 
l'avait  vue  l'hiver  précédent  briller  dans  un  bal ,  à  Rome,  sous  le  costume 
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11  fallait  pourtant  5e  distraire  d'une  ipquîétude  stérile  ;  ce  besoin  doinui 
un  nouveau  stimulant  au  désir  qu'avait  toujours  la  reine  de  rendre  le  at^ 
jour  d'Arenemberg  aussi  agréable  que  possible.  Nous  parcourûmes  Ifs 
promenades  délicieuses  des  collines  qui  dominent  le  lac ,  sentiers  oà  \f9 
plus  beaux  ombrages  entretiennent  une  constante  fraîcheur.  Nous  admi- 
râmes les  différens  points  de  vue  de  ces  petits  vallons  y  et  ces  châteaux, 
tous  pittoresques  et  moyen  dge,  qui  s'elëvent  sur  les  sonunités  d'alentoor. 
Ces  aspects  divers  ont  sufH  pour  composer  un  charmant  album  du  Wotf- 
berg ,  et  fourniraient  à  un  écrivain  visant  à  l'effet  de  romanesques  lé* 
gendes  ci  des  descriptions  poétiques. 

A  la  fin  d'une  journée  brûlante  y  au  moment  où ,  sur  Thorizon ,  s^âe- 
vait  nne  lune  radieuse,  la  petite  colonie  d'Arenemberg  descendit  la  oolliiie 
dont  la  pente  conduit  au  lac  ;  elle  monta  dans  une  nacelle  amarrée  au  ri- 
vage et  se  dirigea  vers  l'île  de  Reichenau. 

Cette  île  est  extrêmement  curieuse.  Elle  forme  en  face  d^Arenemberg 
un  bosquet  ovale  y  qui  sort  des  eaux ,  riche  de  la  plus  fraîche  verdure.  Au 
milieu  des  arbres  apparaissent  les  tours  grisâtres  d'un  vieux  manoir.  Plus 
loin ,  des  villages  modernes  brillent  de  couleurs  plus  vives.  Au  centre  de 
Tile,  une  opulente  abbaye  étale  ses  vastes  contours.  Ce  dernier  édifice,  âomt 
l'illustration  et  l'ancienneté  sont  de  notoriété  historique ,  renferme  les  plus 
curieux  souvenirs  du  moyen  âge ,  des  vases ,  des  meubles ,  des  rdiques 
précieuses.  On  y  va  voir  surtout  la  tombe  de  Charles-le-Gros ,  de  ce  mal- 
heureux empereur  qui  succomba  sous  le  poids  de  l'héritage  de  Ghar- 
lemagne.  De  toutes  ces  reliques ,  une  des  plus  étranges  est  une  grande  deot 
du  pauvre  monarque;  elle  passe  pour  avoir  la  vertu  de  guérir  les  infirmités 
des  autres  humains ,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que  M*"'  de  ^*^,  que  nous 
avions  laissée  à  Arenembei^  fort  souffrante  de  douleurs  de  ce  genre, 
n'eût  engagé  sa  fille  à  appliquer  sur  sa  dent  malade  la  relique  toule- 
puissante.  Il  est  vrai  que  la  dame  est  Brésilienne! 

U  était  près  de  minuit  quand  nous  sortîmes  de  ces  souterrains,  vieux  de 
plus  de  dix  siècles ,  pendant  lesquels  les  flots  les  ont  toujours  entoiu^  et 
battus  ;  eette  visite  n'était  pas  sans  poésie ,  même  pour  des  gens  qui  ne  se 
battent  pas  les  flancs  pour  en  trouver  partout.  Sur  le  miroir  limpide  du 
lac  le  plus  retiré  de  la  Suisse,  où  se  réfléchissait  une  lune  dégagée  de  tout 
nuage ,  un  vieux  diplomate ,  venu  de  l'autre  rive  de  l'Atlantique ,  une 
reine  associée  à  toutes  les  féeries  de  l'empire ,  accompagnaient  le  ckani 
d'un  des  héros  des  salons  i>arisiens.  Dans  ce  calme  profond  de  la  nature  . 
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qu'interrompait  seule  la  plus  douce  liarmonie^  la  pensée  de  Toraçe  qui 
oclatait  au  loin  ne  pouvait  guère  nous  venir.  Il  semblait  que  le  monde  en- 
tier dût  être  aussi  tranquille  que  la  scène  qui  nous  entourait. 

Mais  les  réflexions  de  la  nuit  ne  ramenèrent  que  trop  les  inquiétudes. 
I^  matin  du  lundi  S  elles  s'accrurent  encore.  Toute  conununication  régu- 
lière était  interrompue  avec  Paris  ;  un  morceau  du  Temps ,  imprimé  d'un 
seul  côté  (destiné  qu'il  était  à  être  affiché  )  y  parvint  seul  ce  jour-là  à  Are- 
nemberg.  11  contenait  les  plus  graves  nouvelles  y  mais  en  même  temps  les 
moins  précises.  I^a  lutte  s'annonçait  inunense ,  noble,  décisive;  la  nation 
s'était  dressée  toute  entière  pour  défendre  ses  droits  attaqués.  Elle  combat- 
tait unie  et  calme  ;  aucun  excès  ne  souillait  sa  victoire  ;  on  pouvait  prédire 
qu'elle  serait  complète.  Il  était  impossible  que  le  cœur  français  de  la  reine 
ne  s'émût  pas  à  cette  superbe  attitude  de  sa  patrie  et  ne  s'intéressât  pas  vi- 
vement à  son  succès. 

Un  besoin  impérieux  d'avoir  des  nouvelles  plus  détaillées  entraîna  hors 
de  leur  retraite  tous  les  habitans  d' Arenemberg  ;  la  reine  se  rendit  ii 
Constance  chez  M™'  M... ,  plus  intéressée  que  personne  à  en  avoir,  elle, 
dont  le  père  conmiandait  une  division  de  la  garde  royale.  Pendant  que  nous 
parcourions  les  corridors  vastes  et  antiques  de  la  belle  demeure  de 
M"*'  M... ,  ancien  couvent  de  dominicains  y  l'horreur  du  passé  venait  se 
joindre  à  l'anxiété  du  présent.  C'est  là  que  furent  enfermées,  il  y  a  quatre 
siècles ,  les  victimes  de  la  plus  atroce  superstition  :  le  cachot  de  Jean 
Huss ,  conservé  avec  un  soin  éloquent  et  instructif,  est  de  la  dimension 
de  la  loge  d'un  chien  de  garde;  les  instrumens  de  son  supplice  et  de  celui 
de  Jérôme  de  Prague ,  sont  là  étalés  sous  vos  yeux  ;  la  place  fun^re  où  ils 
furent  livrés  au  bois  vert  vous  est  nu>ntrée  avec  empressement ,  et  au  mo- 
ment où  des  générations  plus  heureuses  n^istent  avec  succès  à  une  oppres- 
sion insensée ,  les  cendres  des  premiers  martyrs  de  la  liberté  d'examen 
semblent  voltiger  sur  les  rues  de  la  ville  déserte  que  l'aveugle  concile  a 
frappée  de  malédiction. 

Notre  dîner  fut ,  au  retour  de  cette  course ,  doublement  grave  et  silen- 
cieux. L'attention  avec  laquelle  la  reine  cherchait  à  varier  les  plaisirs  de 
ses  botes ,  l'acheva  d'une  manière ,  inattendue  et  qui  contrastait  avec  les 
pensées  du  moment.  On  vit  de  la  salle  à  manger  arriver  dans  un  char  tout 
ouvert,  une  personne  vêtue  de  la  manière  la  plus  élégante,  mais  la  pluft 
étrange  :  c'était  la  belle  lady  *^*y  qui  demeurait  au  Walfoberg.  La  reine 
l'avait  vue  l'hiver  précédent  briller  dans  nn  bal ,  à  Rome,  sous  le  costume 
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d'une  brigande  du  j^ays ,  et  elle  Tavait  priée  de  venir  la  voir  ainsi  parée. 
Mais  l'habit  de  bal  de  lady  ^**  arrivait  en  plein  jour,  au  milieu  du  dîner, 
de  la  poussière ,  et  surtout  au  milieu  de  la  tragédie  la  plus  sérieuse  ! 

Mardi  y  5  août,  —  D'heure  en  heure  l'anxiété  s'accroissait;  elle  ab- 
sorbait toute  autre  pensée.  11  était  évident  que  le  monde  entier  s'agitait 
sur  son  pivot.  L'esprit  le  moins  clairvoyant  ne  pouvait  se  refuser  à  sentir 
que  le  feu  allait  se  communiquer  à  la  ronde.  On  pouvait  peut-être  ne  pas 
s'eflrayer  de  voir  l'incendie  s'étendre  là  où  ce  terrible  moyen  serait  le  seul 
qui  pût  débarrasser  le  sol  de  vieilles  institutions  oppressives;  mais  on  de- 
vait redouter  qu'une  étincelle  égarée  ne  causât  des  dévastations  sant  bat  ! 
Quand  arriva  à  Arenemberg  la  nouvelle  de  l'élection  du  duc  d'Orléans  aux 
fonctions  de  lieutenant-général  du  royaume,  chacun  dut  croire  la  lero- 
lution  fixée  j  et  put  espérer  pour  la  France  des  jours  de  prospérité.  Mais 
on  put  craindre  en  même  temps  que  ces  chances  de  bonheur  n'inspirassent 
aux  populations  voisines  de  la  France  le  désir  de  les  partager  ;  et  dès  Ion 
chaque  Suisse  dut  se  rendre  à  son  poste.  En  quittant  Arenemberg ,  j'em- 
portai l'espérance  que  cette  retraite  écartée  et  ses  paisibles  habitans 
resteraient  hors  de  l'atteinte  de  la  tempête. 

J'étais  obligé  de  passer  par  Donaneschingen.  L'aspect  de  cette  petite 
cour  si  retirée  et  si  calme  offrait  un  contraste  intéressant  avec  les  pays  tra- 
versés par  de  grandes  routes  et  labourés  par  de  grands  intérêts.  A  peine  y 
savait-on  les  événemens  de  Paris  ;  moins  encore  pensait-on  à  s'en  inquié- 
ter. L'absence  du  prince  de  F....  augmentait  encore  le  silence  de  sa  jolie 
ville.  I>es  deux  ou  trois  douaniers  et  les  trois  ou  quatre  conseillers  de  di- 
verses espèces  ,  fixés  invariablement  dans  la  petite  résidence ,  semblaient 
pressentir  que  cet  orage  dont  on  les  menaçait  ne  les  regardait  en  rien,  et 
passerait  au-dessus  de  leurs  têtes  sans  les  toucher.  Jusqu'ici  ils  ont  deviné 
juste.  liC  Danube  montait  toujours  aussi  calme  et  aussi  limpide  dans  le 
|>etit  bassin  du  jardin ,  obscure  origine  de  cet  immense  fleuve  ;  le  jea  dr 
quilles  du  prince  trouvait  toujours  des  amateurs  de  ses  innocentes  joies; 
les  jeunes  baronnes  continuaient  à  exercer  les  devoirs  de  l'hospitalité  avec 
leiu^  grâces  timides  et  silencieuses.  On  eût  oublié,  dans  cette  modeste Ci- 
poue ,  le  tonnerre  qui  grondait  sur  le  monde. 

La  Suisse ,  que  je  traversai  dans  toute  sa  longueur ,  ofirait ,  dans  on  jour 
gros  d'avenir ,  l'aspect  le  plus  étrange  :  elle  était  inunobile  ,  aux  ëcootes, 
dans  cet  état  d'anxiété  et  de  stupeur  qu'éprouvent  presque  tous  les  cCrs 
de  la  création,  à  l'approche  d'une  grande  commotion  de  b  fiatoiv.  Nulle 


REVUE    DE    PARIS.  ^67 

joie  n'était  manifestée;  pas  de  terreur ,  à  peine  de  re'motion  :  on  attendait  ! 
Tbon  seul  et  sa  noble  école ,  véritable  foyer  du  sentiment  suisse  et  fédéral , 
n'avait  en  rien  cliangé  d'aspect.  Unis  dans  un  sentiment  commun ,  sur  lequel 
des  événcmcns  étrangers  ne  leur  semblaient  pas  devoir  influer  en  rien ,  les 
jeunes  officiers  de  tous  les  cantons  continuaient,  sans  s'en  laisser  détourner, 
les  travaux  variés  dans  lesquels  ils  joignent  la  pratique  à  la  théorie. 
Parmi  eux,  je  retrouvai ,  comme  officier  thurgovien  (c'est  dans  ce  canton 
qu'est  situé  Arenemberg) ,  le  jeune  Louis-Napoléon  Bonaparte,  second  fils 
de  la  reine  Hortense.  Il  donnait  laborieusement  des  coups  de  pioche  le  ma- 
tin ,  et  des  coups  de  crayon  le  soir ,  joyeux  de  cette  vie  active  et  frater- 
nelle. Le  commencement  d'une  ère  nouvelle ,  qui  pouvait  avoir  pour  lui 
de  si  grands  résultats  ,  n'avait ,  au  8  août ,  encore  rien  changé  à  sa  simpli- 
cité de  citoyen  et  de  soldat.  L'attitude  de  ce  jeune  homme  inspirait  un 
grand  intérêt. 

Plus  qu'aucune  autre  cité  de  la  Suisse  ,  Berne  dut  me  paraître  morne  et 
déserte:  cette  ville  que  je  venais  de  quitter  si  brillante  et  si  animée  ,  quinze 
jours  avaient  suffi  pour  y  opérer  une  métamorphose  complète.  Le  silence 
et  le  vide  régnaient  seuls  désormais  sous  ses  longues  arcades;  la  foule 
étrangère  qui  les  remplissait  les  semaines  précédentes  s'était  dispersée;  et 
dans  ces  lieux  où  l'orage  se  faisait  pressentir  plus  encore  qu'ailleurs  ,  cha- 
que ha})itant  du  pays ,  craignant  d'en  être  atteint ,  avait  l'instinct  prudent 
de  se  tenir  à  l'écart.  Dans  une  rue  retirée ,  j'aperçus  l'aidede-camp  du 
duc  de  Bordeaux ,  si  triomphant  le  25  juillet  ;  il  paraissait  occupé  de 
pensées  bien  différentes.  Près  de  lui  ,  un  jeune  officier  aux  gardes 
suisses ,  membre  éminent  de  l'aristocratie  bernoise ,  semblait  pressé  et 
étouffé  en  quelque  sorte  entre  la  révolution  accomplie ,  qui  venait  de  lui 
ôter  son  existence  à  Paris  ,  et  la  révolution  imminente  qui  allait  lui  ôter 
sa  patrie.  Quelques  vœux  que  Ton  put  former  pour  le  progrès  de  la  li- 
l)erté ,  il  était  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  sentiment  de  tristesse  et 
d'effroi ,  à  la  vue  de  tant  d'existences  détruites  ou  menacées. 

lies  bords  privilégiés  du  lac  de  Genève  offraient  leur  aspect  habituel  de 

calme  et  de  bonheur .  La  conduite  énergique  et  prudente  à  la  fois  de  la 

France ,  si  promptement  sortie  du  délire  de  la  victoire ,  ne  pouvait  que 

consolider  leur  prospérité.  Cette  conduite  n'était-elle  pas ,  en  effet ,  fondée 

sur  cette  union  toujours  plus  intime  de  la  liberté  avec  l'ordre,  union  que 

la  France  nouvelle  venait  de  proclamer  conune  sa  devise,  et  d'inscrire  sur 

>e.s  drapeaux?  Jules  Pictet  de  Servy, 

Député  di  G<fnc?e  à  U  diclc  fédéralr. 
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Ceux  qui  ont  lu  ou  qui  liront  ce  livre  se  seront  fait  ou  se  feront  certai- 
nement une  question  touchant  les  motifs  qui  ont  pu  déterminer  M.  Philippe 
de  Sëgur  à  écrire  l'histoire  de  Charles  YIIl,  plutôt  que  celle  de  tout  autre 
grand  roi ,  du  roi  qui  précéda  ou  du  roi  qui  suivit  y  de  Louis  XI  ou  de 
Louis  Xn.  Cette  question  est  inévitable  tout  d'abord ,  et  il  est  probable 
que  les  lecteurs ,  entraînés  par  ce  penchant  auquel  nous  cédons  tous ,  de 
supposer  de  grandes  causes  aux  grandes  déterminations  y  se  seront  égarés  à 
la  poursuite  des  véritables ,  qu'on  aura  cherchées  fort  loin  et  qui  étaient 
fort  près.  M.  le  comte  de  Ségur ,  père  de  notre  auteur,  a  écrit  une  histoire 
(le  France  qui  va  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XI ,  et  le  libraire  a  prié  son 
(ils  de  continuer  cette  œuvre  interrompue.  Voilà  tout  le  secret  :  il  n'y  en  a 
pas  d'autre. 

Il  est  certain  que  ce  motif-là  est  le  véritable ,  et  il  est  encore  certain  qne 
c'est  le  meilleur.  Sans  cela  il  serait  fort  difGcile,  impossible  peut -être, 
d'expliquer  comment  un  honune  de  gravité  et  de  talent  aurait  choisi ,  pour 
un  travail  d'assez  longue  haleine ,  un  règne  comme  celui  de  Charles  Vlli. 
Nous  ne  voulons  pas  nier  qu'il  ne  soit  possible  de  détacher  complètement 
de  nos  annales  i'hbtoire  de  Charles  VIII ,  de  Louis  XII  et  de  François  P"* ,  etde 
composer ,  à  leur  sujet  y  un  livre  fort  complet ,  fort  raisonnable ,  fort  beau 
même  y  par  exemple ,  en  les  considérant  du  point  de  vue  militaire  ,  et  en 
les  liant  l'un  à  l'autre  par  les  guerres  d'Italie;  mais  il  faudrait  alors  faire  on 


(')  Par  M.  le  comte  Philippe  de  Ségur,  lieatenaat-général ,  pair  de  France,  de 
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ouvra<;;e  de  stratégie  pure ,  ou  du  moins  en  soumettre  tous  les  détails  à  cette 
idée  principale;  en  un  mot,  faire  un  ouvrage  à  la  manière  de  Polybe^  et 
c'est  ce  que  M.  Philippe  de  Ségur  n'a  ni  fait,  ni  voulu  faire.  Il  a  trouvé 
l'expédition  d'Italie  dans  la  vie  de  son  héros ,  et  il  Ta  racontée ,  dévelop- 
pée ,  déroulée  en  écrivain  habile  et  chaleureux ,  et  en  homme  de  guerre 
qui  a  parcouru  les  mêmes  champs  de  bataille ,  sous  des  chefs  en  tout  di- 
gnes des  Ligny- Luxembourg,  des  Vendôme  et  des  LaTrémoille;  mais 
cette  expédition  n'est  qu'un  épisode  dans  le  livre ,  comme  dans  l'histoire , 
comme  dans  la  vie  du  roi.  Enfin  M.  de  Ségur  n'a  pas  eu  directement  ou 
expressément  l'intention  d'être  un  écrivain  militaire  :  il  a  pris  ce  que  son 
héros  lui  a  donné. 

Nous  demandons  pardon  de  paraître  insister  outre  mesure  sur  des  consi- 
dérations qui  peuvent  sembler  de  médiocre  valeur ,  mais  qui  se  lient ,  dans 
notre  esprit ,  à  une  opinion  qu'à  tort  ou  à  raison  nous  trouvons  de  quelque 
prix.  Cette  opinion  ,  très  -  arrêtée ,  et  assez  absolue  ,  c'est  qu'il  n'est  pas 
possible  de  faire  l'histoire  d'une  époque ,  d'un  siècle  ,  d'un  règne ,  indé- 
|>endamment  des  autres  époques ,  des  autres  siècles  ,  des  autres  règnes  ;  et 
que  si  notre  auteur  avait  fait  autre  chose  que  continuer  l'œuvre  de  son 
père ,  nous  serions  forcé  de  le  blâmer  très-sévèrement. 

Qu'on  fasse  l'histoire  d'une  idée  ,  d'une  doctrine,  d'un  homme,  d'un 
fait  quelconque ,  matériel  ou  moral ,  nous  le  comprenons  :  c'est  un  tout 
qu'on  étreint,  qu'on  embrasse,  qu'on  livre  au  lecteur,  tout  complet;  mais 
qu'on  fasse  l'histoire  d'un  siècle  ou  d'un  règne ,  nous  ne  le  comprenons 
pas ,  par  la  raison  que  tout  siècle  et  tout  règne  contiennent  des  choses  qui 
n'ont  leur  sens  propre ,  leur  sens  entier ,  que  par  leur  passé  et  par  leur 
avenir,  par  ce  qu'elles  ont  été  et  par  ce  qu'elles  seront  ;  et  que  ces  choses, 
vues  ainsi  à  un  seul  moment  donné  de  leur  existence ,  sont  nécessairement 
vues  sous  un  jour  partiel ,  c'est-à-dire  faux.  L'histoire  d'un  règne  ou  d'un 
siècle,  conçue  et  exécutée  pour  eUe-même,  nous  semble  une  chose  parfaii- 
tement  absurde  :  c'est  un  bâton  sans  ses  deux  bouts. 

Considérez ,  je  vous  prie  ,  l'embarras  dans  lequel  se  trouve  un  historien 
qui  se  jette  au  plus  dru  des  faits  et  qui  les  empoigne  par  le  milieu.  Toute 
chose  qu'il  touche  lui  étant  nouvelle ,  il  est  obligé  de  voir  d'où  elle  vient , 
d'étudier  son  origine ,  sa  marche  passée ,  toutes  les  conditions  de  sa  vie 
d'autrefois  ,  sons  peine  de  ne  pas  la  comprendre  et  de  ne  pouvoir  l'expli- 
quer. Si  nous  supposons  que  cet  écrivain  ùâi  l'histoii-c  du  seizième  siècle, 
il  est  entraîné  à  reprendre  sa  matière  à  partir  du  quinzième,  pour  se 
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rendre  neltement  compte  de  l'e'tat  où  elle  se  trouve  sous  ses  yeux.  ArrÎTr 
au  quinzième  siècle ,  il  rencontre  dans  le  tissu  de  sa  toile  une  quantité  de 
(ils  qui  viennent  du  quatorzième ,  qui  ont  leur  queue  ici ,  leur  tête  lA-bas,  et 
qu'il  faut  bien  dérouler  y  coûte  que  coûte ,  par  la  raison  que  pour  avoir  ht 
valeur  des  faits ,  comme  des  corps,  comme  des  idées ,  il  faut  les  mesurer 
dans  tQute  leur  étendue.  Or  les  faits  du  quatomème  siècle  exigeront  ceux 
du  treizième  siècle,  et  il  n'y  aura  aucune  raison  bonne  et  valable  pour  qu'en 
écrivant  l'histoire  d'un  peuple,  un  auteur  ne  commence  pas  au  commen- 
cement. 

Notez  encore  que  la  nécessité  qai  vous  force  impérieusement  à  remonter 
jusqu'à  la  source  des  choses,  vous  force  pareillement  à  descendre  jusqu'à 
leur  embouchure ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'événement  qui  ne  soit  à  la  fois 
cause  et  effet,  et  qui  ne  produise  comme  il  a  été  produit.  Or,  |K)ur  con- 
naître parfaitement  un  événement ,  il  faut  le  savoir  sous  tons  ses  aspects  et 
l'étudier  dans  toutes  ses  propriétés ,  voir  d'où  il  vient  et  où  il  va  ;  sans 
cela  vous  ne  le  connaissez  qu'à  demi ,  vous  ne  le  connaissez  pas  ;  vous  tom- 
bez dans  l'erreur  où  tomberait  un  naturaliste  qui  ne  verrait  les  paons 
qu'en  hiver,  et  qui  écrirait  que  les  paons  sont  gris.  Attendez  le  printemps: 
ils  seront  dorés.  Les  siècles  sont  aux  idées  ce  que  les  saisons  sont  aux  oi- 
seaux. Votre  idée  est  grise  au  seizième  siècle  ;  elle  sera  dorée  au  dix-septième. 

Nous  ne  comprenons  donc  pas  l'histoire  d'un  siècle ,  pas  plus  que  celle 
d'un  règne.  11  est  bien  entendu  que  nous  parlons  d'histoire  généraJe;  car 
s'il  s'agissait  de  mémoires,  on  les  prend  comme  on  les  trouve  et  partout 
où  on  les  trouve ,  sur  un  siècle  comme  sur  un  règne  ;  mais  l'histoire  gé- 
nérale n'est  possible  que  sur  une  longue  échelle ,  assez  longue  pour  que 
chaque  fait  ou  chaque  idée  reste  long -temps  sous  les  yeux  de  l'auteur  et 
du  lecteur ,  et  puisse  être  ainsi  bien  expliquée  par  l'un ,  bien  comprise  par 
l'autre.  Or  il  est  bien  rare  qu'un  fait  de  quelque  importance  (t  une  idée  de 
quelque  valeur  ne  mettent  pas  plusieurs  siècles  de  suite  à  atteindre  tout 
leur  développement ,  et  par  conséquent  à  avoir  une  signiGcation  définitive  , 
c|u'il  n'est  pas  possible  de  connaître  avant  qu'elle  n'existe.  On  dit  c<ym- 
munément  que  pour  juger  un  homme  il  faut  attendre  qu'il  soit  mort, 
c'est-à-dire  que  pour  apprécier  complètement  ses  actes  ,  il  faut  attendre 
que  la  série  en  soit  close.  Eh  bien  !  il  en  est  de  même  des  faits  sociaux  : 
pour  les  juger ,  il  faut  attendre  qu'ils  soient  morts ,  c'est-à-dire  qu'ils  soient 
faits  et  parfaits ,  menés  à  fin ,  épuisés ,  à  bout  de  carrière.  Les  anciens  re- 
présentaient la  durée  par  un  serpent  ;  les  écrivains  qui  prennent  un  siècle 
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ne  touchent  qu*à  un  anneau  du  serpent  et  à  une  phase  des  faits  et  des  idées 
dont  ce  serpent  est  le  symbole. 

Vous  voyez  d'ici  quels  reproches  nous  serions  conduit  à  faire  à  M.  le 
comte  de  Segur ,  s'il  avait  écrit  l'histoire  de  Charles  VIII  pour  elle-même, 
comme  Voltaire  a  écrit  celle  de  Louis  Xl\^ ,  et  Duclos  celle  de  Louis  XL 
Mais  comme  il  n'a  fait  autre  chose  que  reprendre  le  récit  de  l'histoire  de 
France  au  point  où  son  père  l'avait  laissé ,  son  livre  n'est  plus  que  la 
|)ortion  d'un  plus  grand  li\TC,  un  chapitre  après  d'autres  chapitres;  et 
nous  croyons  que  c'est  ainsi  qu'il  veut  être  compris  et  jugé. 

V Histoire  de  Charles  FUI  va  du  30  août  i  483  au  7  avril  U98 ,  ses 
deux  limites  naturelles.  Ce  sont  donc  quinze  belles  années  des  annales  de 
notre  pays.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que  nous  ne  lui 
donnerons  pas  ici  l'analyse  de  ces  deux  volumes.  Nous  ne  sommes  pas  em- 
barrassé ,  Dieu  merci ,  pour  remplir  les  quelques  pages  qui  sont  accordées 
à  notre  critique.  Nous  laissons  au  feuilleton  qui  est  pressé  le  secours  inno- 
cent de  l'analyse ,  et  nous  passons  aux  réflexions  que  le  livre  nous  a  in- 
spirées. Le  livre  est  pour  ceux  qui  veulent  savoir  l'histoire  de  Charles  VIII. 
Cet  article  est  pour  ceux  qui  veulent  savoir  le  livre. 

Il  y  a  deux  choses  qui  nous  ont  plus  particulièrement  frappé  dans  la 
manière  de  M.  de  Ségur,  deux  choses  qui  se  tiennent  et  qui  à  la  rigueur 
peuvent  bien  n'en  faire  qu'une ,  et  que  nous  allons  déduire  comme  elles  nou^ 
apparaissent.  La  première ,  c'est  son  système  de  style.  Dans  V Histoire 
de  Charles  FUI,  conmie  dans  celle  de  la  campagne  de  Russie,  M.  de 
Ségur  a  adopté  un  certain  style  académique  ,  d'apparat  ,  qui  plaît, 
qui  entraine ,  et  qui  vous  mène  d'un  volume  à  l'autre  avec  une  grande  fa- 
cilité. C'est  un  peu  la  façon  de  faire  de  Sénèque,  et  ce  que  les  rhéteurs  an- 
ciens nonmiaient  declamatio ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  déclamation.  La 
phrase  est  constanunent  digne ,  posée  ,  drapée  comme  les  statues  antiques. 
D'ordinaire  elle  est  courte  ;  c'est  ime  petite  période  qui  procède  par  petits 
membres  et  qui  frappe  trois  coups ,  conune  celle-ci  :  «  I^a  France  était  dé- 
chargée du  poids  d'un  monstre  (  Louis  XI  )  ;  et  pourtant ,  au  lieu  de  la 
joie  publique ,  on  voyait  une  inquiétude  générale;  »  ou  deux ,  comme  celle- 
ci  :  «  Son  règne  avait  été  cruel ,  sa  vie  fourbe ,  sa  mort  lâche ,  sa  mémoire 
était  détestée;  et  cependant  elle  apparaissait  encore  comme  l'une  des  plus 
grandes  onibres  des  rois  de  la  troisième  race.  »  Tout  le  livre  est  écrit  dans 
1  e  système ,  dans  cette  formule,,  bien  entendu  avec  la  variété  de  combinai- 
sons et  d'accidens  qu'un  artiste  de  talent  met  toujours  à  l'exécution  de  son 


Kh.Vl.h    DE    PAhlb. 


.«a4%Av.  Aa  ix^  y  uuus  |)0i'teriuii2»  bico  à  M.  de  Segur  le  dëli  d'écrire  vingt 
{WiA^c^  aiH>uyues;  son  style  les  signerait.  C*cst  un  inconvénient  auquel  tout 
Ut  iiMMide  u*eftt  pas  sujet. 

Vo«i&  allez  voir  maintenant  quelles  sont  les  conséquences  de  ce  genre  de 
slyk  appliqué  à  Tbistoire.  Ce  qui  le  caractérise  particulièrement ,  c'est 
riMMrreur  du  détail  et  de  la  date  ;  le  détail  rase  la  terre ,  et  le  style 
aoMlémique  plane  toujours.  L'absence  de  détails  est  donc  la  seconde 
phose  qui  nous  a  frappés  dans  le  livre  de  M.  de  Ségur.  Ceci  veut  être 
expliqué. 

Vous  savez  qu'il  y  a  une  très-grande  classe  d'bistoriens  qui  croient  que 
l'histoire  doit  avoir  ce  qu'ils  nomment  de  la  dignité ,  et  que  cette  dignité 
t'i^ppose  il  ce  que  l'écrivain  descende  à  des  détails  au-dessous  d'elle. 
Nous  ne  faisons  pas  à  M.  Philippe  de  Ségur  l'injure  de  croire  qu'il  ap- 
partient k  cette  école  y  tant  s'en  £aiut  ;  nous  ne  faisons  que  profiter  d'un 
certain  aspect  de  son  livre  pour  exposer,  sur  cette  matière,  les  idées  que  nous 
professons. 

Si  notre  histoire  était  faite ,  mais  faite  et  achevée  une  fois  pour  toutes , 
tous  ses  recoins  expion» ,  toutes  ses  énigmes  dévoilées ,  toutes  ses  difficul- 
té éclaircies  ^  comme  les  détails  d'une  pareille  histoire  seraient  effroyables, 
oonune  il  faudrait  à  l'écrivain  Vos  trilingue  de  Virgile  pour  les  raconter , 
et  au  lecteur  les  cent  yeux  d'Argus  pour  les  lire!  cooune  enfin  tous  ces 
détails  infinis  se  rattacheraient  peut-être  à  cinquante  ou  soixante  idées  se- 
condaires, celles-ci  à  dix  ou  douze  idées  principales,  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  les  feuilles  tiennent  aux  rameaux  ,  les  rameaux  aux  branches, 
les  branches  à  la  tige ,  et  qu'en  définitive ,  celui-là  embrasserait  toute 
l'histoire  essentielle ,  supérieure ,  génératrice,  qui  tiendrait  dans  sa  main 
les  quelques  faits  primordiaux  qui  la  résument  et  qui  engendrent  tout   le 
branchage  de  ses  détaib ,  nous  concevons  parfaitement  qu'on  écrivit  celle 
histoire  avec  ces  formules  générales,  ce  style  élevé  qui  vole  plutôt  qu'il 
ne  marche ,  et  qui  s*élancc  du  sommet  d'une  idée  au  sonmiet  d'une  autre 
idée ,  comnM  de  clocher  en  clocher  ;  nous  lui  pardonnerions ,  le  voyant  à 
cette  liauteur ,  de  ne  pas  s'embarrasser  des  hommes  et  des  choses  qui  se- 
raient tout  en  bas ,  infinies  et  imperceptibles,  non  point  parce  qu'il  serait 
indigne  de  lui  d'en  parler,  mais  parce  qu'il  lui  serait  impossible  de  le  faire, 
vu  le  nombre  prodigieux  de  faits  et  d'idées  à  noter  et  à  exposer.  11  nous 
:»emble ,  sauf  erreur,  que  le  métier  de  l'histoire ,  c'est  de  raconter  les  ûiits, 
et  nous  ne  voyons  pas  précisément  quelle  indignité  il  y  aurait  jiour  elle  .i 


RKVUE    DE   PARIS.  1']'3 

faire  ce  ttëtier  exactement.  Netts  i/adttettofAS  qu'un  seul  eas  où  A  soit  per- 
mis à  Tbistoire  d'être  otiblieuse ,  c'est  celui  où  il  j  «  impossibilité  cle  tpivt 
dire  ;  encore  faïut-il  qiie  les  £|its  et  les  ide*es  qu^on  expose  résument  et 
laissent  supposer  les  idées  et  les  faits  qu'on  néglige;  en  un  motyl^bistoite 
doh  Dure  au  moins  comme  Homëre ,  lequel  ne  pouvant  pas  noiomer  Y-un 
après  l'autre  tovs  les  sofdàls  de  Faimëe  des  Grecs ,  en  nomme  toujours  ks 
capitaines. 

Voilà  ce  que  nous  eoncerrions ,  disons-nous ,  si  notre  bistoire,  ou  Tb'is* 
toire  d'un  peuple  quelconque ,  était  faite  ;  nous  ferions  tolontiers  grâce  à 
rbistorien  général  de  la  multitude  de  détails  qu'il  serait  forcé  de  passeï^; 
sous  silence,  en  faveur  des  yérités  capitales  qu'il  nous  exposerait,  etqni 
contiendraient  virtuellement  ces  détails  oublia ,  connne  le  tronc  confient 
les  brancbes.  Mais  c^est  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  ^  c'est  qu'il  n'y  a  pas  Un 
peuple  au  monde ,  ni  ancien ,  ni  moderne ,  qui  paisse  se  vanter  d^avoir 
son  bistoire  close  ^  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  bistofien  qui  puîâse 
dire,  même  pour  V  Histoire  de  France,  qu'il  la  sait  et  qu'il  va  noms 
en  dàn  les  principales  vérités. 

Quelles  sont,  en  effet,  les  principales  vérités  d'une  bistoire,  par  exemple 
de  l'Histoire  de  France  7  Ce  seront ,  si  vous  voidet ,  des  cboses  comme 
celle-ci  :  Dààs  quelle  proportion  les  élémens  romain ,  chrétien  et  barbare 
sont-ils  entrés  dans  la  composition  de  la  nation  française?  De  quelle  époque 
date  ce  que  nous  nommons  la  classe  du  peuple ,  d'où  est^lle  sortie , 
comment  s'est-elle  produite ,  avec  quels  détails  historiques  s'est-elle  ac- 
crtie  et  développée  ?  Conunent  se  fait- il  que  jusqu'à  Charles  IX  ,  ce  que 
nous  nommons  aujourd'hui  l'état  était  en  quelque  soite  une  chose  mul- 
tiple ,  divisée  ,  éparpillée  ^  puisque ,  ce  en  quoi  consiste  jirîncipaleittent 
l'unité  d'un  peuple^  la  justice,  était  rendue  en  quarante  ou  cinquante  mille 
endroits ,  au  nom  de  quarante  ou  cinquante  mille  seignetiiH ,  guerriers  , 
propriétaires,  moines ,  abbesses,  grandes  dames,  lesquels  avaient  reçu  par 
testament  le  droit  d'organiser  la  loi  à  leur  guise ,  et  le  transmettaient  à 
leurs  ei^ns  ou  successeurs,  parmi  les  autres  legs,  à  leur  dernière  mala- 
die? Il  y  aurait  cent  autres  questions  de  c^  genres  nous  nous  bornons  à 
celles-là.  Voilà,  disons-nous,  quelques-unes  des  questions  principales  de 
notre  histoire;  une  fois  celles-là  vidées,  on  pourrait  s'en  servir  poureR 
établir  d'autres  encore  plus  générales ,  comtte ,  par  exemple ,  quelle  a  été 
la  nature  de  la  civilisation  biànçaise  ,  la  formation  du  pourroir  roydy  la 
nuirche  des  lois  civiles ,  et  vingt  autres  ;  mais  les  premières  questions  (|iie 
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nous  avons  posées ,  et  d'où  d^ndent  les  secondes ,  qui  est-ce  qui  les  a 
résolues?  Personne  ^  que  nous  sachions.  Elles  sont  elles-mêmes  à  un  état 
de  génà*alité  qui  nécessite  qu'on  les  décompose ,  et  qu'on  les  étudie  fibre 
à  fibre.  Par  exemple ,  la  première ,  selon  quelle  proportion  les  élémens 
romain  y  chrétien  et  franc  sont-ils  entrés  dans  la  nationalité  française? 
exige  qu'on  étudie  la  condition  de  la  proprie'té  et  des  personnes,  et  dans  le 
droit  romain ,  et  dans  le  droit  canon ,  et  dans  le  droit  barbare.  Mainte- 
nant voici  les  difficultés  debout  par  milliers  :  Quelles  terres  et  quelles  per- 
M)nnes  étaient  régies  par  la  loi  romaine  (et  par  quelle  loi  romaine?  le  Gode 
de  Théodose ,  les  opinions  des  jurisconsultes ,  les  dernières  constitutions  des 
empereurs  ?  )  quelles  par  la  loi  canonique ,  quelles  par  la  loi  barbare ,  et  à 
quelle  époque,  et  dans  quelle  contrée  ?  Quand  est-ce  que  le  droit  romain  a 
disparu ,  dans  quelles  provinces  a-t-il  disparu ,  et  a-t-il  dispara  tout  en- 
tier? Qui  est-ce  qui  l'a  remplacé ,  le  droit  canon,  ou  le  droit  barbare?  en 
quels  endroits,  vis-à-vis  de  quelles  personnes,  et  en  quelle  année?  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'aller  plus  loin ,  pour  faire  voir  que  chacune  des  vérités 
capitales  de  notre  histoire  est  encore  à  fixer ,  par  la  raison  que  dépendant 
d*ane  foule  de  vérités  secondaires  qui  exigent  un  maniement  effroyable  de 
faits,  ce  maniement  n'étant  pas  fut,  ou  étant  fait  d'une  manière  incom- 
plète ,  les  vérités  secondaires  n'ont  pas  encore  été  trouvées ,  et  bien  moins 
encore  les  vérités  supérieures ,  qui  dépendent  de  celles-là. 

Nous  revenons  donc  à  ce  que  nous  avons  dit  précédemment ,  à  savoir 
que  pas  un  historien  ne  possède  les  faits  capitaux  de  notre  histoire;  que  nul 
d'entre  eux  ne  peut  se  dispenser  d'aller  à  leur  recherche  par  l'étude  des 
faits  secondaires ,  et  que  bon  gré  malgré ,  il  faut  bien  qu'ils  s'occupent  de 
grouper  des  détails  avant  d'en  extraire  des  idées  générales.  Il  faïut  que  les 
historiens  spéciaux  se  jettent  dans  le  fouillis  de  nos  annales  par  centaines, 
conmie  les  vendangeurs  dans  une  vigne;  ces  centaines  de  travailleurs  cueil^ 
leront  des  grappes  pour  quatre  autres  qui  les  presseront;  ces  quatre  expri- 
meront du  vin  pour  deux  qui  le  filtrei*ont;  ces  deux  le  mettront  en  réserve 
pour  un  seid  qui  le  boira.  Ce  vin,  qu'un  seul  convive  savoure,  et  dont  les 
apprêts  ont  mis  en  œuvre  tant  de  mains  laborieuses ,  tant  de  fatigues  obs- 
cures et  mal  récompensées ,  c'est  l'histoire  générale ,  fidèlement  extraite  et 
exprimée  de  mille  grappes  de  faits  cueillies  une  à  une  par  les  écrivains 
spéciaux  ;  c'est  le  suc  intime,  vivifiant,  parfumé  des  noms ,  des  dates ,  des 
accidens ,  des  détaib  de  toute  sorte.  Or,  ce  nectar,  dont  notre  époque  est 
avide,  chacun  de  nous  serait  fier  de  le  lui  verser;  chacun  de  nous  voudrait 


HEVUE    DE    PARIS.  'l^'.} 

mettre  sa  gloire  à  étancher  cette  soif  de  vérités  générales ,  supérieures  et 
fécondes  )  mais  tous  ces  nobles  désirs  sont  de  notre  part  peine  perdue  ^  il 
ne  faut  pas  espérer  d*  intervertir  le  cours  naturel  des  choses^  il  ne  faut  \a& 
croire  que  nous  offrirons  la  cou|>e  avant  d'avoir  tenu  la  serpe ,  que  nous 
serons  au  pressoir  avant  d'avoir  été  à  la  vigne.  A  la  vigne ,  vendangeurs  ! 
ce  sont  les  grappes  qui  manquent. 

Nous  ignorons  si  nous  sommes,  parvenu  à  fsiire  nettement  comprendre 
que  rhistoire  générale  est  encore  en  ce  moment,  sinon  une  impossibilité 
absolue,  du  moins  une  témérité  assez  grande;  et  que  cette  impossibilité^ 
à  laquelle  nous  nous  sentons  assez  disposé  à  ax)ire ,  vient  de  Timmensité 
des  travaux  préparatoires  à  faire ,  lesquels  sont  ou  à  commencer,  ou  à  mo- 
difier ,  toutes  choses  fort  longues ,  fort  pénibles,  fort  ingrates.  Si  cette  im- 
possibilité était  aux  yeux  de  mes  lecteurs  à  peu  près  aussi  claire  qu'aux 
nôtres ,  ils  seraient  assez  facilement  amenés  à  concevoir  comment  lliistoirc 
se  trouvant  encore  à  l'état  de  question ,  il  ne  lui  est  peut-être  pas  permis 
de  prendre  des  formes  qui  généralisent  ou  qui  affirment;  conunent,  au  lieu 
d'avoir  recours  au  style  drapé  et  d'apparat ,  il  lui  vaudrait  mieux  de 
prendre  un  style  tout  à  tout ,  un  style  bonhomme ,  qui  consentit  à  voir ,  à 
toucher,  à  discuter,  à  s'enquérir;  car  enfin  les  choses  en  sont  là,  qu'elles 
demandent  d'être  cherchées ,  discutées ,  vérifiées. 

Voilà  comment  deux  choses ,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  nous  ont 
principalement  frappé  dans  ]e  livre  de  M.  Philippe  de  Ségur  :  le  style 
académique  et  le  manque  de  détails ,  deux  choses  qui  se  tiennent ,  et  dont 
l'une  entraîne  l'autre. 

Par  manque  de  détails,  nous  ne  voulons  pas  dii*e  un  manque  al)solu,  tant 
s'en  faut;  mais  un  manque  relatif  à  notre  façon  personnelle  de  c4)ncevoir 
un  livre  d'histoire,  façon  que  nous  allons  toucher  bientôt  par  quelques 
(loints.  Il  y  a  certainement  des  détails,  et  beaucoup,  et  de  très-piquans,  dans 
Y  Histoire  de  Charles  FUI;  mais  voici  le  fond  de  notre  pensée.  Nous 
supposons  qu'un  littérateur ,  frappé  de  ce  que  les  mœurs  ont  de  magni- 
fique, d'éclatant,  de  princier,  parmi  la  grande  noblesse,  vers  la  fîn  au 
quinzième  siècle,  ait  l'idée  d'asseoir  un  drame  sur  quelqu'un  des  luomens 
de  la  première  expédition  d'Italie;  naturellement  il  ira  tout  d'abord  à  un 
livre  spécial  qui  traite  de  cette  expédition ,  et  parmi  ces  livres ,  il  prendra 
celui  de  M.  de  Ségur ,  comme  le  plus  complet ,  le  mieux  conçu  ,  le  mieux 
exécuté ,  le  meilleur.  Nous  supposons  encore  qu'ayant  créé  lui-même  en 
sa  tête  tous  les  détaib  de  son  drame,  comme  le  pratique  M.  Victor  Hugo . 
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et  cornînenous  croyons  qne  tout  le  monde  devrait  le  faire,  il  réalisât  ces^ë- 
tails  inventés,  à  Taide  de  personnages  ri  vans,  historiqties ,  et  qu'il  fôt 
amené  à  produire  dans  sa  fable ,  par  exemple,  M.  de  la  TrémoîUe ,  M.  de 
Ligny,  M.  de  Nevers,  M.  de  Foix,  M.  de  Piénnes,  ou  d'autres;  qtiels 
détails  trottverait-il  sur  eux?  quelles  sont  leurs  familles ,  leurà  àlliatïees? 
quels  sont  leurs  titres,  leurs  noms  réels,  eomplets ,  généaflogiques?  M.  de 
Ségtir  ne  lie  dit  pas.  On  trouve  :  Lescun  fit  ceci ,  Ligny  fit  cela  ,  d'Au- 
bigny  poussa  telle  pointe ,  de  Vesc  donna  tel  conseil;  et  ptiis  vious  resleat 
at  vous  demander  ce  que  c'étaient  q^e  ces  bornmes  qui  se  nommaieM  toirt 
comt  Lescun ,  Ligny,  d'Aubigny,  de  Vesc? 

Nou^  ne  voulons  pas  dire  qu'o&  ne  puisse  être  un  fort  grand  bomme  de 
^erte  ou  de  cabinet  sans  avoir  autant  de  noms  qu'un  aîné  de  Castfflte  ; 
mais  parmi  les  bommes  de  la  grande  noblesse  du  quinzième  sii;cle ,  les' 
noms  et  les  titres  sont  le  sjrmbole  de  certaines  positions  sociales  ,  qu'il  hû- 
porie  au  lecteur  de  connaître.  Qu'on  omette  un  titre  de  comte  ou  dé  due , 
ou  de  marquis ,  à  l'époque  où  nous  sommes ,  le  mal  n'e^  pas  fort  grand  , 
parce  que  ces  qualifications  sont  ou  neuves  ou  creuses;  mais  au  quint^ième 
ou  au  seizième  siècle,  le  mal  est  énorme,  parce  que  c'est  dépouilla  les 
familles  puissantes  du  titre  qui  indiquait  leur  puissance  ;  parce  que  c'est 
ôter  la  couronne  à  des  têtes  qui  en*  étaient  ceintes ,  cbanger  d'iUbstres  gen- 
tilsbommes  en  bourgeois ,  c'est-à-dîre  bouleverser  Fbistoire.  Et  encort*  ne 
suffirait- il  pas,  la  plupart  du  temps,  de  dire  :  Le  comte  de  Gmssol ,  le 
comte  de  Vendôme,  le  duc  de  Clèves  (et  non  pas  le  comte  dé  Clèves ,  car 
les  comtes  fournis  par  la  maison  de  Clèves  au  quinzième  siècle  étaient 
comtes  de  Nevers,  et  encore  depuis  1491  ,  à  l'extinction  de  la  ligne 
masculine  de  ceux  de  la  maison  de  Bourgogne);  il  faudrait  avoir  soin 
d'ajouter  à  ces  titres  le  nom  de  la  tacc ,  et  au  nom  de  la  race  le  nom  pro- 
pre du  personnage  dont  il  est  question ,  et  au  nom  de  ce  personnage  sdn 
numéro  d'ordre  dans  la  famille;  car  pour  les  comtés,  duchels  et  baronies 
qui  sont  antérieurs  à  Henri  II ,  il  est  rare  qu'ils  ne  soient  pas  successive- 
ment possédés  par  plusieurs  familles  distinctes ,  ce  qui  fait  qu'on  n'a  rien 
dit  en  nommant  tel  duc  ou  tel  comte,  si  l'on  n'ajoute  pas  de  quelle  famille 
et  de  quel  nom. 

On  éprouve  donc  cette  gêne,  en  lisaxitV Histoire  de  Charles  Fllly  dte 
sentir  qu'on  marcbe  incessamment  au  milieu  d'illusti-es  personnages,  et  de 
ne  point  savoir  au  juste  qui  ils  sont.  Oh  n'ose  pas  les  nommer  de  ces  tlon»$ 
familiers  que  leur  donne  l'bistorien ,  comme  un  bomme  dfe  leur  race,  et 
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Ton  ignore  le  nom  véritable  qu'ils  doivent  porter  pour  nous ,  qui  sommes 
si  peu  auprès  d'eux  ;  car  il  en  est  de  ces  he'ros  de  notre  histoire  nationale, 
comme  de  cet  oiseau  dont  parle  Homère ,  lequel  était  nommé  diffé- 
i*emment  par  les  honmies  et  par  les  dieux. 

Ainsi  le  coté  généalogique  et  héraldique ,  c6té  important  dans  l'histoire 
des  guerres  du  quinzième  siècle ,  toutes  faites  par  des  gentilshommes , 
nous  parait  un  peu  délaissé  dans  le  livre  de  M.  de  Ségur;  et  peut-être  bien 
qu'en  regardant  d'un  peu  près,  nous  en  trouverions  d'autres  vis-à-vis  des- 
quels notre  auteur  s'est  donné  le  même  tort.  Par  exemple ,  les  costumes  ; 
par  exemple,  l'architecture  militaire.   Rien  n'est  noble  et  triomphant 
comme  toutes  ces  entrées  dans  les  villes  soumises ,  que  l'armée  françatise  se 
prodigue  avec  une  coquetterie  magnifique,  et  M.  de  Scgur  en  a  tiré  le  plus 
beau  lustre  de  son  livre.  Cependant  nous  avons  trouvé  avec  regret  que  les 
détails  manquaient  sur  les  costumes  de  ces  belles  dames  qui  regardaient 
(tasser  les  guerriers  de  la  France,  les  premiers  que  revoyait  l'Italie  de- 
puis l'armée  qui  alla  porter  un  empereur  à  Constantinople  sur  les  galères 
du  doge  Dandolo ,  et  sur  les  costumes  et  accontremens  seigneuriaux  de  ces 
chevaliers  que  i*egardaient  ces  belles  dames.  £t  puis,   parmi   tant  de 
villes  et  de  châteaux  qu'on  ouvre  avec  l'or ,  le  canon  ou  la  ruse ,  M.  de 
Ségur  n'a  pas  consenti  à  nous  dépeindre  une  seule  forteresse ,  quoique  ce 
lussent  les  restes  du  sptème  de  défense  du  moyen  âge ,  restes  qui  allaient 
disparaître  pour  jamais  devant  les  serpenteaux ,  les  faucons  et  .les  bom- 
bardes ,  après  avoir  tenu  contre  les  engins ,  les  tours  roulantes  et  toute  la 
vieille  artillerie  de  bois.  Cependant,  quoi  de  plus  convenable,  dans  une 
histoire  de  la  première  guerre  dltalie  au  quinzième  siècle,  que  des  aper- 
çus spéciaux  sur  la  stratégie  d'alors  !  Et  qui  était  plus  capable  que  M.  le 
général  Philippe  de  Ségur  de  remplir  une  semblable  tache? 

Voilà  de  quelle  espèce  de  détails  nous  voulions  parler  y  en  disant  qu'il 
en  manquait,  à  notre  avis,  dans  V Histoire  de  Charles  FUI;  car,  du 
reste ,  le  récit  en  contient  en  grand  nombre ,  qui  sont  rapidement  et  élé- 
ganunent  présentés.  Que  si  l'on  attendait  de  nous  que  nous  rendissions 
compte  en  définitive ,  sommairement ,  en  peu  de  mots  ,  de  notre  opinion 
générale  sur  ce  livre ,  voici  ce  que  nous  dirions  : 

11  nous  semble  qu'il  est  possible  de  faire  une  division  assez  exacte  des 
livres  historiques ,  en  disant  que  les  uns  sont  plus  particulièrement  profi- 
tables aux  lecteurs ,  les  autres  aux  travailleurs.  ]jes  premiers  sont  destinés 
À  ceux  qui  cherchent  dans  la  lecture  ou  une  noble  distraction,  ou  un  moyen 
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d'instractiun  géoerale ,  siifiisante  dans  le  monde  ;  les  derniers,  à  ceux  qu  i 
poarsuÎFent  la  vërification  de  telle  ou  telle  idée  scientifique ,  et  qui  dennao- 
dent  à  des  faits  nettement ,  rigoureusement  constatés  ,  une  affinnatiuo  ou 
une  négation  par  rapport  à  leurs  théories. 

Les  liTres  faits  pour  les  simples  lecteurs  ont  besoin  surtout  de  rues  gé- 
nérales, qui  résument,  qui  r^uisent  tout  à  peu ,  et  qui  ne  bissent  que  peu 
ou  point  de  travail  à  TespHt.  Ils  veulent  ^uite  être  habillés,  parés, 
écrits.  I.«es  livres  faits  pour  les  travaiUeurs  n'exigent  pas  autant  d*ètrc  sys- 
tématisés y  puisqu'ils  doivent  servir  eux  -  mêmes  à  des  systèmes  ;  mais  ils 
exigent  le  détail ,  l'épisode,  la  dissertation.  Gomme  ce  sont  des  âiaucbes, 
plutôt  que  des  œuvres  définitives ,  il  n'est  pas  aussi  indispensable  d'en  tra- 
vailler et  d'en  polir  la  forme  :  l'essentiel  est  qu'ils  soient  scientifiquement 
exécutés ,  c'est-à-dire  que  toute  assertion  y  soit  rigoureusement  prouvcîe. 

L'Histoire  de  Charles  FUI  nous  parait  être  plus  spécialement  desti- 
née à  des  lecteurs  ^  elle  est  faite  d'un  point  de  vue  général ,  elle  résume  , 
elle  réduit  l'ensemble  à  de  petites  proportions ,  et  par  conséquent  elle  est 
commode  à  l'esprit ,  qui  peut  facilement  en  embrasser  l'étendue  ;  ensuite 
elle  est  écrite  avec  soin ,  avec  élégance ,  avec  rapidité.  M.  de  Ségur  a  une 
certaine  manière  solennelle  de  procéder  dans  son  style ,  qui  lui  fait  trouver 
souvent  d'excellentes  choses.  Ce  livre  rappelle  parfaitement  V  Histoire  de 
la  Campagne  de  Russie ,  un  excellent  morceau  ;  il  en  a  la  couleur ,  la 
noblesse ,  la  veliémence. 

A.  Graivieb  de  Cassagecac. 


CHRONIQUE. 


La  |)olitique  y  (|ui  dévore  tout  et  si  vite ,  a  déjà  coupé  court  aux  consi- 
dérations qu'elle  rattachait  à  la  mort  de  François ,  empereur  d'Autriche. 
Ferdinand  est  entré  de  plain-pied  dans  le  palais  impérial ,  a  fiait  acte  d'hé- 
ritier ,  écrit  des  lettres  à  tous  les  comtes  en  orffy  en  ki  et  en  ein ,  qui  en- 
tourent son  trône ,  secoué  tant  de  fois  par  la  main  de  Napoléon.  Après 
avoir  pleuré  son  père,  ri  des  quatre  Viennois  étouffés  dans  le  cortège  fu- 
nèbre ,  fait  changer  les  sceaux  de  l'état,  démarquer  le  linge  de  la  maison, 
hlasonner  à  neuf  ses  équipages ,  fermé  les  théâtres  de  la  ville  et  ordonné 
un  deuil  général  et  volontaire ,  il  a  embrassé  M.  de  Mettemich  et  pris 
lang  parmi  les  autocrates.  François  n'emporte  pas  dans  son  tombeau  la 
paix  de  l'Europe,  à  laquelle  il  a  travaillé  pour  sa  bonne  part,  et  le  statu 
4fuo  est  encore  viable  ;  car  personne  ne  s'amuse  à  considérer  comme  un  évé- 
nement sérieux  et  fertile  en  conséquences  l'incroyable  mimodrame  que 
Mina  et  Zumalacarrcguy  ont  mis  en  scène  par-delà  les  Pyrénées.  La  vallée 
«lu  Bastan  est  le  cirque  où  ces  deux  Franconi  de  l'Espagne  font  manœuvrer 
leurs  comparses  galeux  et  déguenillés.  C'est  ce  qu'ils  appellent  le  théâtre 
de  la  guerre.  Un  voyageur  anglais ,  de  ces  Anglais  qui  courent  les  mers 
glaciales  et  les  mers  de  l'Inde ,  et  qui  n'ont  pas  peur  de  se  trouver  entre 
les  feux  de  deux  armées  espagnoles ,  racontait  dernièrement  un  combat  au- 
i|uel  il  assistait  comme  curieux ,  le  cigare  à  la  bouche,  le  lorgnon  fixé  dans 
l'orbite  de  l'œil,  les  mains  dans  les  poches,  en  pantoufles,  le  matin, 
.ivant  de  prendre  le  thé. 

U  a  vu  de  ses  yeux  les  christinos ,  précédés  d'une  musique  excellente, 
jouant  les  airs  les  plus  nationaux  et  les  plus  électriques ,  entrant  d'un  côté 
(l;ins  le  Bastan. 

—  Figurez-vous  le  Cirque-Olympique  de  Paris ,  avec  ses  deux  grandes 
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portes  qui  dëbouclicnt  sur  Torcbcstre  des  musiciens  et  conduisent  au  ma- 
nëge  ,  (jui  ,  pour  la  démonstration  ,  est  censé  le  Bastan. 

Les  christinos ,  toujours  avec  leur   musique ,  arrivent  par  la  jwrte  de 
droite.  Tout  d'un  coup  les  carlistes  ,  avec  une  musique  non  moins  natio- 
nale et  non  moins  électrique ,  se  présentent  à  l'autre  coté  du  Bastan   (  la 
porte  de  gauche).  Des  cris  de  guerre  se  font  entendre;  les  musiciens  s'a- 
bordent à  la  clarinette ,  se  battent  au  chapeau  chinois,  les  soldats  tirent  le 
sabre ,  font  le  coup   haché ,  comme  Tautin  et  Frenoy ,  en  criant  :  P^wa 
Carlos  Quinto  !  vha  IsabeUa  !  ce  Que  tout  le  monde  vive  !  et  que  ceLi 
finisse  ,  »  s'écria  l'Anglais.  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  A  peine  la  vapeur 
puante  d'une  mauvaise  poudre  fut-elle  dissipée  qu'il  vit  un  cbamp  de  ba- 
taille, une  arëne,  un  théâtre  de  la  guerre ,  aussi  net ,  aussi  propre  qu'un 
tapis  de  billard  de  l'estaminet  du  Phénix,  Il  n'avait  pas  cessé  de  fumer  ; 
le  combat  avait  moins  duré  que  son  cigare.  De  ce  récit  un  peu  exage're , 
quoique  véridique  au  fond,  il  n'y  a  qu'une  conclusion  à  tirer  :  c'est  que 
Mina  est  un  vieux  podagre  qui  juge  la  promenade  favorable  à  ses  accès  de 
goutte^  que  Zumalacarreguy  est  un  chef  de  figurans  fort  agile,  et  qu'il  n\ 
a  de  morts  dans  tout  cela  que  les  gens  des  villes  et  des  campagnes ,  que  les 
deux  partis  s'amusent  à  fusiller  sur  leur  passage,  i^es  habitans  de  la  frou- 
tière  de  France  commencent  déjà  à  ne  plus  tourner  la  tête  quand  ils  entendent 
les  fusillades  et  les  canonnades,  et  les  détonations  les  plus  effroyables  dans 
la  direction  de  l'Espagne.  Un  journal  de  département  racontait  l'autre  jour 
qu'après  une  dépense  folle  de  poudre  et  de  boulets  ,  faite  sous  les  murs  de 
cet  étemel  Ëlisondo  ,  ou  n'avait  compté  que  deux  morts  :  un  ,  du  cote  des 
assiégés,  écrasé  par  la  chute  d'une  pierre  détachée  du  mur  (je  ne  dis  pas 
le  rempart)  ^  l'autre  du  coté  des  assiégeans.  C'était  uu  canonnier  qui  venait 
de  se  poster  devant  la  bouche  de  sa  pièce.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  Cadre 
cesser  cette  guerre ,  c'est  de  ne  pas  publier  de  bulletins ,  de  n'en  pas  par- 
ler, comme  on  fait  d'une  mauvaise  comédie  qui  n'a  plus  de  sel.  Quand  les 
deux  partis  seront  las  de  courir ,  ils  se  reposeront ,  et,  d'un  commun  ac> 
cord,  diront  :  Assez. 

Les  réceptions  des  ministres,  suspendues  pendant  la  dernière  crise,  ont 
eu  lieu  cette  semaine  conune  parle  passé,  et  jeudi  dernier,  M.  Joseph  Pé* 
rier  donnait  un  grand  bal ,  auquel  assistaient  toutes  les  sonunite's  de  la 
société  nouvelle.  On  j  remarquait  M"*'*  Priant ,  la  Kiboissière ,  de  Vatry , 
de  Saint-Cyran,  du  Taillis,  Thiers  ,  Charles  LafGtte,  de  Beliague,  d'is- 
trie;  M.  le  duc  de  Broglie,  MM.  Thiers,  Duchâtel  ,  de  Rëmusat. 
M.  Dupin  s'y  est  montré  un  instant,  accompagné  de  M.  Charles  Du  pin  , 
qui  portait  dans  sa  poche  les  socques  de  son  grand  frère.  M.  Etienne  ^ 
qui  avait  fait  les  frais  d'un  énorme  col ,  s*est  rattrapé  sur  les  [letits 
gâteaux.  Ce  soir-là  le  café  du  Commerce  était  terme;   le  domino  soni- 
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iiieillait.  Au  milieu  d'une  contredanse,  dont  les  figures  s'embrouillaient 
un  peu,  on  a  entendu  M.  Gauguier  s'écrier  :  «  Voilà  de»  jeunes  gens 
qui  dansent  comme  des  corneilles  qui  abattent  des  noix!  » 

Nous  passerions  sous  silence  une  soirée  qu'a  donnée  M,  Lemercier,  s*il 
n*avait  pas  choisi ,  justement  pour  recevoir  ses  amis ,  le  jour  où  la  Comé^ 
die-Française  représentait  la  Journée  des  Dupes.  Nous  engageons  M.  Le- 
mercier  à  ne  donner  que  des  soirées. 

Nous  apprenons  que  le  carnaval  de  Bruxelles  a  été  égayé  par  une  mas- 
carade élégante  et  de  bon  goût ,  dont  l'arrangement  avait  été  réglé  par 
deux  de  nos  compatriotes.  Dans  une  voiture  magnifique ,  attelée  de  six 
rhevaux,  étaient  réunis  tous  les  personnages  du  Philtre,  et  notamment  le 
charlatan  Fontanarose.  Bouquets  ,  bonbons ,  devises ,  ont  c^é  distribués 
au  populaire  Bruxellois.  Ces  innocens  Français ,  dans  un  excès  de  courtoi- 
sie ,  avaient  ajouté  à  leurs  galans  projectiles  quelques  douzaines  d'oranges 
qui  ont  provoqué  dans  la  foule  plusieurs  cris  :  A  bas  les  orangistes  !  Vùi 
voisins  sont  bien  forts  sur  le  calembour. 

Ils  ont  voulu  montrer  qu'ils  ne  Tétaient  pas  moins  sur  la  contrefaçon  , 
car ,  le  jour  suivant ,  la  même  mascarade ,  copiée  et  imitée  avec  toute  la 
maladresse  du  plagiat,  s'est  promenée  dans  la  ville  ,  avec  renfort  de  facé- 
ties belges  et  de  quolibets  flamands. 

L'Opéra  nous  annonce  pour  jeudi  prochain  ,  jour  de  la  mi-caréme ,  sa 
grande  explosion  de  tombola.  Il  s'agit  cette  fois  des  lots  magni6ques  ex- 
posés aux  regards  du  public  pendant  toute  la  durée  du  bal.  I^e  tirage  de 
cette  loterie  monstre  se  fera  avec  un  appareil  formidable ,  inusité ,  admi- 
nistratif. Jusqu'ici  c'était  un  enfant  délicat  et  svelte  qui  consultait  la  for- 
tune. Cette  fois ,  ce  sera  un  magistrat  aux  larges  épaules ,  à  la  carrure 
athlétique ,  M.  Berger ,  le  maire  du  deuxième  arrondissement ,  qui  prési- 
dera aux  opérations  du  tirage.  L'administration  veut  que  les  porteurs  de 
billets  gagnent  en  sécurité  ce  qu'ils  peuvent  perdre  k  la  grâce  du  ta- 
bleau. 

Le  succès  de  la  Juive  n'empêchera  pas  M*^*  Taglioni  de  recevoir  la 
récompense  des  utiles  et  brillans  services  qu'elle  a  rendus  à  l'Opéra  pendant 
une  moitié  de  l'hiver.  Tout  se  prépare  pour  la  représentation  qui  lui  est  pro- 
mise. Le  nom  de  la  bénéficiaire  et  la  composition  du  spectacle  arrangé  pour 
elle  promettent  une  soirée  des  plus  piquantes  ;  on  y  entendra  un  petit  opéra 
chanté  par  Nourrit  et  les  artistes  de  l'Opéra.  M.  Taglioni  père  a  composé 
pour  sa  fille  un  ballet ,  dont  la  musique  est  faite  par  M.  le  comte  de  Gal- 
lemberg.  Les  demoiselles  Elssler  danseront  un  pas  nouveau  dans  le  cin- 
quième acte  de  Gustave  ,  et  M'**  Taglioni  dansera  le  menuet  avec  le 
vieux  Vcstris.  Tout  porte  à  croire  que  cet  acte  de  Gustave,  le  plus  élas- 
tique et  le  plus  amusant  de  tous  les  actes  connus ,  sera  encore  enrichi  de 
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nous  avons  posées ,  et  d'où  dépendent  les  secondes ,  qui  est-ce  qui  les  a 
ràolues?  Personne  ^  que  nous  sachions.  Elles  sont  elles-mêmes  à  un  état 
de  génà*alité  qui  nécessite  qu'on  les  décompose ,  et  qu'on  les  étudie  Cfare 
à  fibre.  Par  exemple ,  la  première ,  selon  quelle  proportion  les  élémens 
romain  y  chrétien  et  franc  sont-ils  entrés  dans  la  nationalité  firançaise? 
exige  qu'on  étudie  la  condition  de  la  propriété  et  des  personnes,  et  dans  le 
droit  romain  y  et  dans  le  droit  canon ,  et  dans  le  droit  barbare.  Mainte^ 
nant  voici  les  difficultés  debout  par  milliers  :  Quelles  terres  et  quelles  per- 
sonnes étaient  régies  par  la  loi  romaine  (et  par  quelle  loi  romaine?  le  Gode 
de  Théodose ,  les  opinions  des  jurisconsultes,  les  dernières  constitutions  des 
empereurs  ?  )  quelles  par  la  loi  canonique ,  quelles  par  la  loi  barbare ,  et  à 
quelle  époque ,  et  dans  quelle  contrée  ?  Quand  est-ce  que  le  droit  romjdn  a 
disparu ,  dans  quelles  provinces  a-t-il  disparu ,  et  a-t-il  dispara  tout  en- 
tier? Qui  est-ce  qui  l'a  remplacé ,  le  droit  canon ,  ou  le  droit  barbare?  ci 
quels  endroits,  vis-à-vis  de  quelles  personnes,  et  en  quelle  année?  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'aller  plus  loin ,  pour  faire  voir  que  chacune  des  vériléi 
capitales  de  notre  histoire  est  encore  à  fixer ,  par  la  raison  que  de'pendant 
d'une  foule  de  vérités  secondaires  qui  exigent  un  maniement  effroyable  de 
faits ,  ce  maniement  n'étant  pas  fait,  ou  étant  fait  d'une  manière  incom- 
plète ,  les  vérités  secondaires  n'ont  pas  encore  été  trouvées ,  et  bien  moins 
encore  les  vérités  supérieures ,  qui  dépendent  de  celles-là. 

Nous  revenons  donc  à  ce  que  nous  avons  dit  précédemment ,  à  savoir 
que  pas  un  historien  ne  possède  les  faits  capitaux  de  notre  histoire;  que  oui 
d'entre  eux  ne  peut  se  dispenser  d'aller  à  leur  recherche  par  rëtode  des 
faits  secondaires ,  et  que  bon  gré  malgré ,  il  faut  bien  qu'ils  s'occupent  de 
grouper  des  détails  avant  d'en  extraire  des  idées  générales.  Il  faut  que  le» 
historiens  spéciaux  se  jettent  dans  le  fouillis  de  nos  annales  par  centaines, 
conmie  les  vendangeurs  dans  une  vigne;  ces  centaines  de  travailleurs  cueii* 
leront  des  grappes  pour  quatre  autres  qui  les  presseront;  ces  quatre  expri- 
meront du  vin  pour  deux  qui  le  filtrei*ont;  ces  deux  le  mettront  en  i^serve 
pour  un  seul  qui  le  boira.  Ce  vin,  qu'un  seul  convive  savoure,  et  dont  les 
apprêts  ont  mis  en  œuvre  tant  de  mains  laborieuses ,  tant  de  fatigues  obs- 
cures et  mal  récompensées ,  c'est  l'histoire  générale ,  fidèlement  extraite  et 
exprimée  de  mille  grappes  de  faits  cueillies  une  à  une  par  les  écnyains 
spéciaux  ;  c'est  le  suc  intime,  vivifiant,  parfumé  des  noms ,  des  dates ,  des 
accidens ,  des  détaib  de  toute  sorte.  Or,  ce  nectar ,  dont  notre  époque  est 
avide,  chacun  de  nous  serait  fier  de  le  lui  verser;  chacun  de  nous  voudrait 
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mrttre  sa  gloire  k  dlunclicr  cette  soif  de  vei'ile's  géocralcs ,  superieufcs  M 
fécnndcs  ;  inaîs  tous  ces  nobles  désirs  sont  de  notre  part  peine  perdue 
ne  faut  pas  espérer  d'intervertir  le  cours  naturel  des  cboscs;  il  ne  faut  n 
cniircquc  nous  oRrirons  la  coujie  avant  d'avoir  tenu  la  serpe,  que  ngtisl 
xroQS  au  pressoir  avant  d'avoir  e'ic  k  la  vigne.  A  la  vigne,  vendangeunjjj 
oe  soDt  1rs  grappes  qui  lusaquent. 

Nous  ignorons  si   nous  sumiuvs  parvenu  à  faire  nettement  comprcndM, 
que  l'histoire  géne'rale  est  encore  eu  ce  momcol ,  sinon  une  iiapussîbitit^ 
absolue,  du  moins  une  te'mérilii  assez  grande;  et  que  cette  impossibilité, 
à  laquelle  nous  nous  sentons  assez  disposé  à  croire ,  vient  de  l'iiunieiuilF 
des  travaux  préparatoires  à  faire ,  lesquels  sont  ou  a  commencer,  uu  à  mo- 
difier ,  toutes  choses  fort  langues ,  fort  pénibles,  fort  ingrates.  Si  crtte  iui- 
possibilitê  elait  aux  yeux  de  mes  lecteurs  à  peu  près  aussi  claire  qu'aux 
nôtres ,  ils  seraient  assez  facilement  amenés  k  concevoir  comment  l'histoiR' 
se  trouvant  encore  à  l'clat  de  question ,  il  ne  lui  est  peut-être  pas  pennii,  u 
de  prendre  des  formes  qui  généralisent  ou  qui  aflirment  ;  comment,  au  liq^  J 
d'avoir  recours  au  style  drapé  et  d'apparat ,  il  lui  vaudrait  m 
prendre  uu  style  tout  k  tout,  un  style  Iwnbonimc ,  qui  consentit  k 
toucher,  à  discuter,  à  s'enquérir;  car  enfin  les  choses  en  sont  là.  qu'ellc^jj 
demandent  d'être  cherchées ,  discutées ,  vciiGccs. 

Voilà  comment  deux  choses ,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  nous  m 
principalement  frnj)pé   dans  le  livre  de  iVl.  Philippe  de  Seigur  :  le  styj 

choses  qui  se  tiennent ,  et  doot  J 


icadéroique  et  le  manque  de  détails ,  i 
l'une  entraine  l'autre. 

Par  manquedc  détails,  nous  ne  vou 
t'en  faut;  maïs  un  manque  relatif  à  i 
m  livre  d'histoire,  façon  que  nous 


lions  pas  dii-e  un  manque  alisi 
notre  façon  personnelle  de  roncevuîf^ 
allons  toucher  bientôt  par  qilelquc 
points.  Il  y  a  certainement  des  détails,  et  beaucoup,  et  de  trcs-piqiians 
ï'Bistoirc  de  Charles  FUI;  mais  voici  le  fond  de  notre  pensée.  Nonf  ^ 
supposons  qu'un  littérateur ,  frappé  de  ce  que  les  mœurs  ont  de  magni- 
fique, d'éclatant,  de  princier,  parmi  la  grande  noblesse,  vers  la  fin  du 
quiniiémc  siècle ,  ait  l'idée  d'asseoir  uu  drame  sur  quelqu'un  des  luoiuens 
de  la  première  expédition  d'Italie;  naturellement  il  ira  tout  d'al)ord  k  un 
livre  spécial  qui  traite  de  cette  expédition ,  et  parmi  ces  liiTcs ,  il  prendra 
celui  de  M,  dcSégur,  comme  le  plus  complet,  le  mieux  conçu  ,  le  mieuk 
exécuté ,  le  meilleur.  Nous  supposons  encore  qu'ayant  ciéé  lui-mjmc  tn^ 
sa  tête  tous  les  détails  de  son  drame,  comme  le  pntiqiic  M.  Victor  llugu,^ 
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et  comme  nofiis  croyons  que  tout  le  monde  devrait  le  faire,  il  réalisât  ces  de- 
uils inventés,  à  Faide  de  personnages  vivans ,  historiqties ,  et  (pi'il  f^ 
amené  à  produire  dans  sa  fable ,  par  exemple,  M.  de  k  Trémoille ,  M.  de 
Ligny,  M.  de  Nevers,  M.  de  Foix,  M.  de  Piennes,  ou  d'autres;  qtieb 
détafls  tnmverait-il  sur  eux?  qoelles  sont  leurs  familles ,  lenrs  alliances? 
quels  sont  leurs  titres,  leurs  noms  réels,  complets ,  généalogiques?  M.  de 
Séçar  ne  le  dit  pas.  On  trouve  :  Lescun  fit  ceci ,  Ligny  fit  cela  ,  d^Au- 
bigny  poussa  telle  pointe ,  de  Yesc  donna  tel  conseil;  et  puis  tous  resta 
à  vous  demander  ce  que  c'étaient  que  ces  bommes  qui  se  nomnaaient  tout 
court  Lescun ,  Ligny,  d'Aubigny,  de  Vesc? 

Nou^  ne  voulons  pas  dire  qu'on  ne  puisse  être  un  fort  grand  bomme  de 
guerre  ou  de  cabinet  sans  avoir  autant  de  noms  qu'un  afné  de  Castîlle; 
mais  parmi  les  bommes  de  la  grande  noblesse  du  quinzième  siècle ,  les 
noms  et  les  titres  sont  le  symbole  de  certaines  positions  sociales  ,  qu'il  nu- 
porie  au  lecteur  de  connaître.  Qu'on  omette  un  titre  de  comte  ou  de  duc , 
ou  de  marquis ,  h  l'époque  où  nous  sommes ,  le  mal  n'est  pas  fort  grdtid , 
parce  que  ces  qualifications  sont  ou  neuves  ou  creuses;  mais  au  quimûème 
ou  au  seizième  siècle ,  le  mal  est  énorme ,  parce  que  c'est  ^fpouiHer  les 
familles  puissantes  du  titre  qui  indiquait  leur  puissance  ;  parce  que  c*est 
oter  la  couronne  à  des  têtes  qui  en  étaient  ceintes ,  changer  d'illustres  gen- 
tilshommes en  bourgeois ,  c'est-à-dire  bouleverser  l'histoire.  Et  encore  ne 
suffirait- il  pas,  la  plupart  du  temps,  de  dire  :  Le  comte  de  Crussol ,  le 
comte  de  Vendôme ,  le  duc  de  Clèves  (  et  non  pas  le  comte  de  CIcvcs ,  car 
les  comtes  fournis  par  la  maison  de  Glëves  au  quinzième  siècle  étaient 
comtes  de  Nevers,  et  encore  depuis  1491  ,  à  l'extinction  de  la  ligne 
masculine  de  ceux  de  la  maison  de  Bourgogne);  il  faudrait  avoir  soin 
d'ajouter  à  ces  titres  le  nom  de  la  tacc ,  et  au  nom  de  la  race  le  nom  pro- 
pre du  personnage  dont  il  est  question  ,  et  au  nom  de  ce  personnage  son 
numéro  d'ordre  dans  la  &mille  ;  car  pour  les  comtés ,  duchés  et  barcmies 
qui  sont  antérieurs  à  Henri  II ,  il  est  rare  qu'ils  ne  soient  pas  successive- 
ment possédés  par  plusieurs  fismilles  distinctes ,  ce  qui  fait  qu'on  n'a  nm 
dit  en  nommant  tel  duc  ou  tel  comte,  si  l'on  n'ajoute  pas  de  qudle  fkitnile 
et  de  quel  nom. 

On  éprouve  donc  cette  gêne,  en  lisant  V Histoire  de  Chartes  P^Iil,  de 
sentir  qu'on  marche  incessamment  au  milieu  d'illusti'es  personnages,  et  de 
ne  point  savoir  au  juste  qui  ils  sont.  On  n'ose  pas  les  nommer  de  ces  noms 
familiers  que  leur  donne  l'hbtorien ,  comme  un  homme  de  leur  rtce,  et 
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l'on  ignore  le  nom  véritable  qu'ils  doivent  porter  pour  nous,  qui  sommes 
si  peu  auprès  d'eux  ;  car  il  en  est  de  ces  he'ros  de  notre  histoire  nationale, 
comme  de  cet  oiseau  dont  parle  Homère ,  lequel  dtait  nomme  diffé- 
remment  par  les  hommes  et  par  les  dieux. 

Ainsi  le  c6të  généalogique  et  he'raldique ,  coté  important  dans  l'histoire 
des  guerres  du  quinzième  siècle ,  toutes  faites  par  des  gentilshommes , 
nous  parait  un  peu  délaissé  dans  le  livre  de  M.  de  Ségur;  et  peut-être  bien 
qu'en  regardant  d'un  peu  près,  nous  en  trouverions  d'autres  vis-â-vis  des- 
quels notre  auteur  s'est  donné  le  même  tort.  Par  exemple ,  les  costumes  ; 
par  exemple,  l'architecture  militaire.   Rien  n'est  noble  et  triomphaat 
comme  toutes  ces  entrées  dans  les  villes  soumises ,  que  l'armée  françatise  se 
prodigue  avec  une  coquetterie  magnifique,  et  M.  de  Scgur  en  a  tiré  le  plus 
beau  lustre  de  son  livre.  Cependant  nous  avons  trouvé  avec  regret  que  les 
détails  manquaient  sur  les  costumes  de  ces  belles  dames  qui  regardaient 
passer  les  guerriers  de  la  France,  les  premiers  que  revoyait  l'Italie  de- 
puis l'armée  qui  alla  porter  un  empereur  à  Constantinople  sur  les  galères 
du  doge  Dandolo ,  et  sur  les  costumes  et  accoutremens  seigneuriaux  de  ces 
chevaliers  que  i*egardaient  ces  belles  dames.  Et  puis,  parmi   tant  de 
villes  et  de  châteaux  qu'on  ouvre  avec  l'or ,  le  canon  ou  la  ruse ,  M.  de 
Ségur  n'a  pas  consenti  à  nous  dépeindre  une  seule  forteresse ,  quoique  ce 
fussent  les  restes  du  système  de  défense  du  moyen  âge ,  restes  qui  allaient 
disparaître  pour  jamais  devant  les  serpenteaux ,  les  faucons  et  .les  bom- 
bardes ,  après  avoir  tenu  contre  les  engins ,  les  tours  roulantes  et  toute  la 
vieille  artillerie  de  bois.  Cependant,  quoi  de  plus  convenable,  dans  une 
histoire  de  la  première  guerre  d'Italie  au  quinzième  siècle ,  que  des  aper- 
çus spéciaux  sur  la  stratégie  d'alors  !  Et  qui  était  plus  capable  que  M.  le 
général  Philippe  de  Ségur  de  remplir  une  semblable  tache? 

Voilà  de  quelle  espèce  de  détails  nous  voulions  parler ,  en  disant  qu'il 
en  manquait ,  à  notre  avis ,  dans  Y  Histoire  de  Charles  FIII;  car ,  du 
i-este ,  le  récit  en  contient  en  grand  nombre ,  qui  sont  rapidement  et  élé- 
ganunent  présentés.  Que  si  l'on  attendait  de  nous  que  nous  rendissions 
compte  en  définitive ,  sommairement ,  en  peu  de  mots ,  de  notre  opinion 
générale  sur  ce  livre ,  voici  ce  que  nous  dirions  : 

Il  nous  semble  qu'il  est  possible  de  faire  une  division  assez  exacte  des 
livres  historiques,  en  disant  que  les  uns  sont  plus  particulièrement  profi- 
tables aux  lecteurs ,  les  autres  aux  travailleurs.  I^s  premiers  sont  destinés 
il  ceux  qui  cherchent  dans  la  lecture  ou  une  noble  distraction,  ou  un  moyen 
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d'instructiun  générale ,  suffisante  dans  le  monde;  les  derniers,  à  ceux  ^t 
poursuiFent  la  yérilication  de  telle  ou  telle  idée  scientifique,  et  qui  deman- 
dent à  des  faits  nettement ,  rigoureusement  constatés  ,  une  affinnatioQ  ou 
une  négation  par  rapport  à  leurs  théories. 

Les  liirres  faits  pour  les  simples  lecteurs  ont  besoin  surtout  de  rues  gé- 
nérales, qui  résument,  qui  réduisent  tout  à  peu ,  et  qui  ne  laissent  que  peu 
ou  point  de  travail  à  Tesprit.  Ils  veulent  ^uite  être  babilles,  parés, 
écrits.  Les  livres  faits  pour  les  travailleurs  n'exigent  pas  autant  d*ctrc  sys- 
fanatisés ,  puisqu'ils  doivent  servir  eux  -  mêmes  à  des  systèmes  ;  mais  ils 
exigent  le  détail ,  l'épisode,  la  dissertation.  Gomme  ce  sont  des  ébauches, 
plutôt  que  des  œuvres  définitives ,  il  n'est  pas  aussi  indispensable  d'en  tra- 
vailler et  d'en  polir  la  forme  :  l'essentiel  est  qu'ils  soient  scientifiquement 
exécutés ,  c'est-à-dire  que  toute  assertion  y  soit  rigoureusement  prouvcSe. 

\2 Histoire  de  Charles  FUI  nous  paraît  être  plus  spécialement  desti- 
née à  des  lecteurs  ;  elle  est  faite  d'un  point  de  vue  général ,  elle  résume  , 
elle  réduit  l'ensemble  à  de  petites  proportions ,  et  par  conséquent  elle  est 
commode  à  l'espnt ,  qui  peut  facilement  en  embrasser  l'étendue  ;  ensuite 
elle  est  écrite  avec  soin ,  avec  élégance ,  avec  rapidité.  M.  de  Ségur  a  une 
certaine  manière  solennelle  de  procéder  dans  son  style ,  qui  lui  fait  trouver 
souvent  d'excellentes  choses.  Ce  livre  rappelle  parfaitement  V Histoire  de 
la  Campagne  de  Russie ,  un  excellent  morceau  ;  il  en  a  la  couleur ,  la 
noblesse ,  la  veliémence. 

A.  Graivieb  d£  Cassagecac. 


CHRONIQUE. 


La  |)olitique,  (|ui  dévore  tout  et  si  vite ,  a  déjà  coupé  court  aux  consi- 
dérations qu'elle  rattachait  à  la  mort  de  François ,  empereur  d'Autriche. 
Ferdinand  est  entré  de  plain-pied  dans  le  palais  impérial ,  a  fiait  acte  d'hé- 
ritier ,  écrit  des  lettres  à  tous  les  comtes  en  orjfjf,  en  ki  et  en  ein ,  qui  en- 
tourent son  trône ,  secoué  tant  de  fois  par  la  main  de  Napoléon.  Après 
avoir  pleuré  son  père,  ri  des  quatre  Viennois  étouffés  dans  le  cortège  fu- 
nèbre ,  fait  changer  les  sceaux  de  Fétat,  démarquer  le  linge  de  la  maison, 
hiasonner  à  neuf  ses  équipages,  fermé  les  théâtres  de  la  ville  et  ordonné 
un  deuil  général  et  volontaire ,  il  a  embrassé  M.  de  Metternich  et  pris 
rang  parmi  les  autocrates.  François  n'emporte  pas  dans  son  tombeau  la 
paix  de  l'Europe ,  à  laquelle  il  a  travaillé  pour  sa  bonne  part ,  et  le  statu 
4fuo  est  encore  viable  ;  car  personne  ne  s'amuse  à  considérer  comme  un  évé- 
nement sérieux  et  fertile  en  conséquences  l'incroyable  mimodrame  que 
Mina  et  Zumaiacarreguy  ont  mis  en  scène  par-delà  les  Pyrénées.  Tja  vallée 
du  Bastan  est  le  cirque  où  ces  deux  Franconi  de  l'Espagne  font  manœuvrer 
leurs  comparses  galeux  et  déguenillés.  C'est  ce  qu'ils  appellent  le  théâtre 
de  la  guerre.  Un  voyageur  anglais ,  de  ces  Anglais  qui  courent  les  mers 
î;laciales  et  les  mers  de  l'Inde  ,  et  qui  n'ont  pas  peur  de  se  trouver  entre 
les  feux  de  deux  armées  espagnoles ,  racontait  dernièrement  un  combat  au- 
((uel  il  assistait  comme  curieux ,  le  cigare  à  la  bouche,  le  lorgnon  fixé  dans 
l'orbite  de  l'œiK  les  mains  dans  les  poches,  en  pantoufles,  le  matin, 
vivant  de  prendre  le  thé. 

11  a  vu  de  ses  yeux  les  christinos ,  précédés  d'une  musique  excellente , 
jouant  les  airs  les  plus  nationaux  et  les  plus  électriques ,  entrant  d'un  côté 
dans  le  Bastan. 

—  Figurez-vous  le  Cirquc^lympiqiic  de  Paris ,  avec  ses  deux  grandes 
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ses  yeux  le  mystère  des  temps  inconnus:  celui  pour  qui  toiis 
les  événemens  sont  comme  s'ils  étaient  accomplis ^  Tesprit  ins- 
pirateur des  prophètes  y  «  le  père  des  presseotimens  et  des  son- 
»  geSy  »  et  il  se  manifeste  a  Thonime  capable  de  Tentendre, 
«  sans  le  secours  de  la  Yoix,  et  par  des  moyens  qu'aucune  langue 
»  ne  peut  exprimer.  » 

Abordons  maintenant  ce  sujet  dans  son  plan^  et  suivons-le  dans 
ses  développemens.  Nous  connaissons  déjà  le  théàti-e  où  va  se 
passer  Faction  :  c'est  la  terre  caduque  parvenue  au  moment  où 
elle  finit  de  remplir  ses  destinées  comme  un  homme ,  et  où  des 
symptômes  universels  de  destruction  annoncent  de  toutes  parts 
son  agonie.  «  Les  plaines  et  les  montagnes ,  dépouillées  de  vei^ 
»  dure  y  sont  stériles  et  nues  comme  le  rocher  ;  les  arbres  dégé- 
»  nérés  sont  couverts  d'une  écoix:e  pâle  ;  le  soleil  afTaibli  n'éclaire 
»  tous  les  objets  que  d*un  jour  lugubre.  Ce  n'est  point  l'hiver  et 
»  ses  frimas  qui  répandent  cette  horreur  sur  la  nature ,  car  jus- 
»  que  dans  cette  saison  cruelle  on  la  voyait  autrefois  conserver 
»  cette  beauté  vigoureuse  qui  promet  une  fécondité  prochaine.  » 
Elle  a  seulement  subi  le  sort  commun  a  tous  les  êtres  créés.  Elle 
a  vieilli  pour  mourir. 

La  race  humaine  elle-même  y  la  dernière  venue  des  jours  de  la 
Genèse ,  ne  subsiste  plus  qu'en  un  seul  couple  qui  peut  la  repro- 
duire encore  dans  des  hommes  hideux  y  pervei*s  et  impies,  qui  ef- 
fraieront les  derniers  jours  de  la  société  de  plus  de  crimes  qu^elle 
n*en  a  vu  commettre  depuis  l'âge  où  elle  est  sortie  de  la  tente  des 
patriarches.  Et  cependant  l'empire  que  Dieu  a  donné  a  Thororae 
sur  sa  demeure  d*exil  n*est  pas  encore  détruit.  C'est  k  lui  qu^il  ap- 
partient de  la  conserver  en  la  repeuplant ,  ou  de  l'abandonner  au 
néant  éternel  par  l'héroïque  abnégation  du  dernier  amour. 

Ces  deux  amans ,  qui  sont  libres  de  hâter  ou  de  retarder  indé- 
finiment la  catastrophe  universelle  de  la  création ,  cet  Adam  et 
cette  Eve  d'un  enfer  terrestre  que  les  siècles  ont  fait ,  s'appellent 
Omégare  et  Sydérie  ;  et  je  n'ai  peut-être  pas  besoin  de  dire  que  je 
suis  loin  d'approuver  ces  noms  composés  de  nos  langues  d'hier , 
dans  une  histoire  anticipée  de  si  loin  ;  mais  s'il  est  permis  au 
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génie  de  jeter  une  épopée  par-dela  tous  les  temps  connus ,  il  lui 
est  invinciblement  interdit  de  créer  des  noms  propres  et  des  mots. 
On  embrasse  maintenant  avec  assez  de  facilité,  si  je  ne  me 
trompe ,  la  composition  dramatique  de  Grainville.  Passons  actuel- 
lement à  ses  machines  épiques  y  et  voyons  s'il  est  resté  en  arrièi*e 
des  maîtres  de  Tart  dans  Tintervention  du  merveilleux. 

La  question  du  poème ,  on  Ta  déjà  vu  y  c*est  quelque  chose  de 
plus  grand  que  de  savoir  si  un  guerrier  venu  de  Phrygie  érigera 
ses  pénates  dans  le  Latium  y  ou  si  des  chevaliers  aventureux  plan- 
teront rétendard  de  la  croix  sur  les  murailles  de  Jérusalem.  La 
question  du  poème ,  c'est  de  savoir  si  la  terre  des  hommes  se  con- 
servera,  ou  si  elle  disparaîtra  de  Tinfini  avec  son  ciel  et  son 
soleil.  Il  est  peut-être  curieux  de  se  rendre  compte  des  moyens 
dont  Grainville  s'est  servi ,  pour  suppléer  k  quelque  jalouse  colère 
comme  celle  de  Junon  y  ou  a  quelque  afîection  maternelle  comme 
celle  de  Vénus.  J'ai  beaucoup  cherché  dans  toutes  les  épopées.  Je 
n'ai  rien  trouvé  de  comparable  a  ceux-ci . 

Le  jour  où  la  terre  fut  créée,  un  génie  gardien  et  protecteur 
fut  créé  avec  elle  :  «  Vois,  lui  dit  TEternel,  les  étoiles  dont  ce 
»  fiimament  est  peuplé  ;  ce  sont  autant  de  mondes ,  et  tous  ces 
»  astres  ont  chacun  leur  génie,  qui  veille  a  les  conserver.  Je  t*ai 
>»  fait  celui  de  la  terre  ;  tu  connaîtras  avec  les  lois  qui  la  gouver- 
nent les  élémens  qui  la  composent.  Prolonge  par  tes  soins  sa 
jeunesse  et  ses  jours  :  tu  dois  vivre  autant  qu'elle',  et  ta  vie  est 
presque  une  iramoitalité.  Les  hommes  ne  feront  que  paraître 
devant  toi;  mais,  tandis  qu'ils  revivront  pour  ne  plus  mourir, 
ta  mort  et  celle  de  la  terre  seront  éternelles.  J'ai  fixé  dans  le 
livre  des  destins  cette  époque  fatale  au  jour  où  le  geni*e  hu- 
main cessera  de  se  reproduire.  »  Ainsi  parla  le  Seigneur. 
Telle  est  la  divinité  fantastique ,  le  Jot^is  ejc  machinây  qui  s'el- 
force  de  perpétuer  l'existence  du  monde,  ou  plutôt  telle  est  la 
forme  sous  laquelle  Grainville  a  i^eprésenté  la  nature  elle-même 
qui  lutte  contre  le  néant.  L'intérêt  de  préférence  ou  de  caprice 
que  les  dieux  d'Homère  prêtent  à  leui*s  favoris  ne  me  parait  ni 
aussi  vif,  ni  aussi  bien  expl  que. 
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Quel  sentimeDty  quelle  passion,  quelle  néccssiié  oonlraire  peut 
intéresser  au  même  degré  une  volonté  puissante,  et  presque  irré- 
sistible f  a  la  destruction  de  la  terre  des  vivans ,  au  dernier  tricmn 
phe de  la  mort?  La  possibilité  d'établir  ce  contraste,  et  de  balan- 
cer dans  une  action  vraisemblable  les  nombreuses  péripéties  qui 
en  résultent ,  n*échappe-t-elle  pas  k  la  pensée?  Le  poète  va  vous 
Texpliquer ,  et  je  ne  lui  ferai  pas  tort  de  ses  belles  et  simples  pa- 
roles : 

Loin  des  regards  des  humains,  «  Q  était  une  lie  environnée 
»  d^une  eau  fangeuse  et  dormante,  couverte  de  soufre  ei  de 
»  bitume»  et  si  voisine  de  la  porte  des  enfers,  que  de  ce  triste 
»  lieu  Tceil  la  distinguait  sans  peine  :  la  lumière  du  firmament  et 
»  des  astres  n'y  pénétrait  point  ;  elle  était  éclairée  par  des  feux 
»  sombres  qui  s'exhalaient  sans  cesse  de  ses  entrailles  brûlantes  ; 
»  la  douce  verdure  n'y  croissait  jamais  ;  on  n'y  trouvait  aucun 
9  être  vivant,  pas  même  les  hiboux  et  les  serpens ,  qui  la  fuyaient. 
»  Cette  ile  solitaire  n'avait  pour  habitant  qu'un  vieillard  mal- 
»  heureux  dont  la  vue  inspirait  le  respect  et  la  pitié.  Lii,  pour 
»  expier  une  faute  qu'il  avait  commise  >  le  ciel  le  condamnaît  à 
»  voir  tous  les  hommes  coupables  entrer  dans  les  enfers ,  supplice 
»  qu'il  endurait  depuis  la  naissance  du  monde,  et  qui  n^avait 
»  rien  perdu  pour  lui  de  sa  rigueur.  Quand  il  entendait  les  portes 
»  infernales  tourner  sur  leurs  gonds ,  tout  son  corps  frissonnait , 
»  se^  chevenx  blancs  se  hérissaient  de  terreur,  il  s'agitait  pour 
)>  s'enfuir  ou  détourner  la  tête;  mais  une  force  invincible  le 
»  tenait  immobile  ;  il  restait  courbé  les  yeux  attachés  sur  la  vie- 
»  time  tremblante  y  jusqu'au  moment  où  les  démons  la  jetaient 
»  dans  les  feux  dévorans. 

»  Ce  vieillard  misérable  était  Adam ,  le  père  des  hommes ,  re- 
»  l^ué  dans  cette  Ile  par  la  justice  divine  ;  Adam  qui  fut,  par  sa 
»  désobéissance,  l'auteur  des  crimes  de  sa  race.  Dieu,  pour  Ten 
»  punir ,  voulut  qu'il  vit  les  chitimens  de  sa  coupable  postérité , 
»  dont  il  avait  causé  le  malheur.  Ne  sachant  combien  ce  supplice 
»  devait  durer,  il  avait ,  pendant  des  siècles,  attendu  de  jour  en 
»  jour  sa  délivrance,  qui  n'arrivait  jamais.  Il  était  si  fatigué  de 
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»  la  soul^aiter  qu*il  a'avait  plus  U  force  de  former  des  désirs ,  et 
»  qu'il  souiTrait  ses  peines  comme  s*il  devait  les  endurer  toujours. 
»  Dans  le  moment  où  Fespérance,  éteinte  dans  son  cœur^  avait 
»-  cessé  de  les  adoucir,  il  voit  dans  le  lointain  un  nuage  léger  qui  p 
»  plus  rapide  que  le  vent ,  vient  a  lui,  s'arrête ,  et  d'où  sort  Tange 
»  Ituriel ,  le  même  qui  sous  les  berceaux  fleuris  d'Eden  lui  portait 
»  jadis  les  ordres  du  Créateur.  » 

U  faudrait  toujours  copier  ;  mais  le  lecteur  a  déjà  deviné  le  se- 
cret du  message  dlturiel.  Le  jour  où  le  monde  périra ,  la  longue 
infortune  d'Adam  sera  parvenue  a  son  terme  >  et  le  ciel  des  saints 
lui  sera  enfin  ouvert.  Dès  cet  instant,  l'envoyé  du  ciel  va  le  con- 
duire sur  la  terre  pour  accomplir  des  desseins  que  le  Très-Haut 
doit  révéler  a  son  esprit,  en  y  versant  des  lumières  surnaturelles, 
et  la  mission  du  père  des  hommes  est  d'obtenir  du  plus  jeune  de 
ses  descendans  le  sacrifice  ineffable  du  dernier  amour.  La  déli- 
vrance d'Adam  est  a  ce  prix. 

Maintenant  la  conception  tout  entière  de  Grainville  est  dévoilée 
à  vos  yeux.  Deux  êtres  qui  s'aiment  et  dout  l'union  prolongera 
pendant  des  siècles  incalculables  les  malheurs  de  la  race  humaine, 
sur  une  terre  glacée  qui  lui  fournirait  a  peitie  quelques  alimens 
sauvages,  voila  le  roman  de  son  oeuvre.  Adam,  qui  ne  respire  que 
la  destruction  de  ce  monde  criminel  pour  s'affranchir  du  plus  cruel 
des  cbatimens,  et  puis  pour  revoir  Eve  et  Abel,  sans  doute  ;  le 
génie  de  la  terre ,  qui  s'épuise  en  artifices  et  en  prodiges  pour  re- 
tarder un  événement  auquel  sa  vie  est  irréparablement  attachée  ; 
la  mort  qui  attend,  impassible  et  obéissante,  sans  savoir  si  soa 
empire  va  s'étendre  sur  des  générations  nouvelles,  ou  $e  couron- 
ner par  la  plus  grande  de  ses  victoires,  la  destruction  de  l'univers, 
voila  le  poème.  Je  ne  sais  si  tout  cela  est  exactement  conforme  aux 
règles  du  père  Le  Bossu;  mais  il  faut  convenir  que  cela  n'est  pas 
commun. 

Les  impressions  d'Adam ,  a  l'aspect  de  cet  antique  séjour,  dont 
il  est  depuis  si  long-temps  éloigné  et  qui  a  subi  tant  de  vicissitudes 
en  son  absence,  ont  quelque  chose  d'indicible  qui  défie  les  efforts 
de  la  parole.  «  Tel  qu'un  fils  qu'une  longue  absence  a  séparé  de  sa 
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»  mère  y  jeune  encore ,  et  qui  y  la  retrouvant  courbée  sous  le  poids 
»  des  années  y  sent^  a  cette  vue ,  sou  cœur  se  serrer  de  tristesse,  et 
n  Tenibrasse  en  lui  cachant  ses  pleurs  y  ainsi  le  père  des  humains 
1»  ne  peut  considérer  sans  douleur  la  décadence  de  la  terre. 
»  O  terre,  dit-il,  que  j'ai  vue  sortir  si  belle  des  mains  du  Créa- 
»  teur ,  que  sont  devenus  tes  rians  coteaux ,  tes  prés  émaillés  de 
»  fleurs  et  tes  berceaux  de  verdure?  Tu  n'es  plus  qu'une  ruine 
»  immense!  La  vieillesse  a  pâli  le  front  du  soleil  lui-même,  dont 
»  l'éclat  semblait  immortel,  et  je  soutiens  ses  regards!  » 

C'est  en  se  livi*ant  a  ces  sombres  pensées  qu'il  parvient  au  pa- 
lais d'Omégare  ;  car  Omégare  est  le  dernier  des  rois  d'une  dynastie 
mutilée,  a  la  mort  de  son  chef,  et  que  des  révolutions  sous  les- 
quelles le  monde  a  vieilli  ont  ramenée  au  pouvoir  suprême  pour  la 
faire  régner  sur  un  empire  où  il  ne  manquait  plus  que  des  sujets. 
Omégare  descend  de  Napoléon  ,  et  c'est  lui  qui ,  dans  un  voyage 
lointain,  a  payé  le  dernier  hommage  de  l'admiration  des  hommes 
a  la  statue  de  son  grand -aïeul ,  sur  l'emplacement  désert  d*une 
ville  qui  fut  Paris.  «  Ce  dernier  trait,  »  disais-je  dans  ma  préface 
»  de  1 8i  i ,  me  parait  contenir  l'éloge  le  plus  délicat,  et ,  si  l'on 
)>  veut ,  le  plus  sublime  du  prince  qui  gouvernait  la  France  au 
)>  temps  de  M.  de  Grainville.  Il  n'y  en  eut  jamais  du  moins  de 
»  plus  désintéressé;  car  M.  de  Grainville  consacrait  ainsi  son  en- 
»  thousiasme  pour  l'empereur ,  peu  de  jours  avant  de  mourir , 
»  c'est-a-dire  a  une  époque  où  l'habitude  du  malheur  devait  lui 
»  avoir  appris  k  ne  plus  rien  espérer  de  la  fortune.  »  On  me  per- 
mettra d'y  voir  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus  profond ,  une 
de  ces  vaticinations  poétiques  dont  l'inspiration  n'est  donnée  qu*â 
mi  petit  nombre  de  génies  privilégiés.  J'en  suis  venu  efTectivement 
à  cousidérer  le  règne  de  Napoléon  (  et  ma  parole  mérite  une  cer- 
taine créance,  car  je  ne  Tai  ni  servi  ni  aimé)  comme  la  dernière 
de  toutes  les  victoires  que  l'esprit  de  civilisation  dut  remporter 
sur  la  barbarie. 

Nous  avons  laissé  Adam  sous  les  lambris  d'Omégare  et  de  Sy- 
dérie,  qu'une  chaste  sympathie  avait  rapprochés,  et  qui  n'atten- 
dent que  le  nionioiH  de  se  voir  reproduire  dans  des  enfans  destinés 
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a  régénérer  la  vieille  famille  humaine.  Le  vieillard  aux  majestueux 
cheveux  blancs  y  au  front  ridé  comme  par  le  burin  qui  ondule  un 
pli  profond  sur  Tivoire^  a  été  accueilli  avec  transport  dans  la  de- 
meure des  amans.  L'hospitalité  doit  devenir  si  douce  dans  cette 
maison  où  se  renferment  les  seules  espérances  du  monde ,  et  dont 
rhomme,  quel  qu'il  fut^  ne  saurait  plus. franchir  le  seuil  sans  ex- 
citer des  cris  d*étonnement  et  de  joie  !  L'ignorance  d'Adam  les 
étonne  ;  car  ils  ne  savent  pas  pourquoi  cet  inconnu ,  qui  ne  se 
nomme  point  y  est  resté  étranger  aux  choses  de  la  terre.  C'est  Omé- 
gare  qui  va  les  raconter  ;  c'est  le  dermieii  homhe  qui  exposera  au 
premier  homme  Tavant-scène  du  poème  y  comme  Énée  devant  Di* 
don  y  comme  Henri  chez  Elisabeth  y  et  ce  récit  demandait  le  tact 
et  la  mesure  d'un  goât  exquis  ;  car  il  embrasse  l'histoire  du  monde. 

Ne  craignez  pas  que  ce  tact  et  cette  mesure  manquent  a  Grain- 
ville.  Assez  de  siècles  se  sont  écoulés  depuis  nos  siècles  en  petit 
nombre  pour  qu'Omégare  n'en  ait  conservé  d'auti^e  souvenir  que 
celui  de  ses  ancêtres.  Tout  ce  que  le  deritier  homme  sait  du  passé 
deviendra  notre  avenir.  N'est  -  il  pas  vrai  que  c'est  encore  la  une 
étonnante  perception  y  et  que  l'imagination  du  lecteur  n'est  pas 
accoutumée  par  l'épopée  a  s'exercer  dans  un  espace  aussi  vaste 
que  celui  qui  sépare  la  moit  physique  d'Adam  de  la  mort  de  l'u- 
nivers ?  Voyez  ce  que  fait  le  poète  et  ce  qu'il  a  fait  à  une  époque 
où  le  progrès  n'était  pas  encore  la  marotte  d'une  école  de  sophistes 
politiques  !  11  se  pose  à  la  fin  des  temps,  et  il  en  dévoile  le  mystère 
avec  la  naïveté  d'un  chroniqueur. 

Quand  Omégare  vit  le  jour,  «  l'hymen  y  depuis  vingt  ans,  n'é- 
»  tait  plus  fécond  ;  les  hommes ,  avançant  tristement  vers  le  terme 
>'  de  la  vie ,  sans  être  suivis  d'une  jeune  postérité ,  pensaient  que 
»  la  terre  allait  perdre  eu  eux  ses  derniers  habitans.  Sa  naissance 
»  fut  un  phénomène  qui  causa  leur  surprise  et  leur  joie  ;  ils  la  cé- 
»  lébrèrent  par  des  fêtes.  On  dit  que  des  femmes  accoururent  des 
»  extrémités  du  monde  pour  voir  Y /tomme- enfant.  C'est  ainsi 
»  qu'elles  le  nommèrent.  Son  père  le  prit  dans  ses  bras  et  s'écria  : 
))  Le  genre  humain  vit  encore  !  » 

Ici  se  déroulent  avec  une  incroyable  puissance  tous  les  faits  ac- 
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complis  par  le  temps,  et  toutes  les  tentatives  intiUles  que  le  géoie 
a  opposées  a  ses  conquêtes.  En  vaia  le  genre  humain  s'était  trans- 
porté sur  une  terre  qui  semblait  neuve  encore  ;  en  vain  la  'ville  du 
soleU  avait  remplacé  y  sous  les  jeunes  constellations  du  Brésil ,  la 
Memphis ,  la  Babylone ,  la  Rome  et  le  Paris  antiques  :  il  ne  res- 
tait plus  a  la  famille  de  Thomme  qu'un  petit  nombre  d'élémens 
de  conservation  qui  se  infusaient  le  plus  souvent  a  ses  efforts  pour 
les  saisir  9  et  qui  ne  se  reproduisaient  point.  Tout  commençait  à 
mourir  autour  du  pEaNiEn  homme  vivant. 

Déjà  depuis  long-temps ,  combien  de  royaumes  usurpes  sur  la 
mer  avaient  disparu  sous  ses  eaux  !  Et  pour  ne  parler  que  de  notre 
étroit  Occident  9  un  jour  était  arrivé  où  TOcéan  avait  dévoré 
r  Angleterre  y  cette  reine  réelle  du  moude^  qui  en  asservit  la  moi- 
tié par  rhabileté  de  son  commerce ,  et  qui  en  a  dupé  Tautre  par 
Tinsidieux  charlatanisme  de  ses  théories.  C'est  peu  !  L^unique  et 
doux  satellite  de  notre  globe,  la  lune,  n existait  plus.  Au  com- 
mencement d'une  nuit  terrible ,  elle  s'était  montrée  béante  comme 
une  large  bouche  ouverte  qui  vomirait  des  torrens  de  feu.  Un 
philosophe  reconnut  qu'elle  était  incendiée  par  un  volcan,  et 
qu'un  des  mondes  de  la  création  retournait  a  la  matière. 

Cependant  l'intelligence  humaine  luttait  de  travaux  impuissans 
contre  la  loi  de  mort  a.  laquelle  tous  les  mondes  sont  soumis.  Les 
rues  des  villes  abandonnées  étaient  devenues  des  champs  pauvres 
en  productions ,  mais  qui  suffisaient  a  la  subsistance  de  quelques 
rares  cultivateurs.  On  avait  ouvert  aux  fleuves  des  routes  nou- 
velles pour  s'emparer  de  leur  ht  et  promener  la  charrue  sur  un  li- 
mon vierge  et  fertile.  Le  génie  venait  d'entreprendre  la  conquête 
de  la  mer  et  de  lui  offrir  tous  les  continens  de  la  terre  en  échange 
de  ses  abîmes.  L'art  de  prolonger  au-delà  de  ses  limites  ordinaires 
le  coins  de  la  vie  hmnaiue  s'était  révélé  aux  méditations  d'un  sage, 
dédaigneux  de  l'employer  pour  lui-même,  et  qui  avait  doté  du 
triste  bienfait  d'une  vieillesse  inutile  un  petit  nombre  d'hommes 
vertueux,  choisis  parmi  les  cheis  des  nations.  Je  n'ai  rien  dit  de 
ces  découvertes  dont  s*enorgueiUit  chaque  matin  notre  perfecti- 
bilité au  pas  de  course,  et  dont  aucune  ne  s'était  dérobée  aux  im- 
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nienses  prévisions  du  poète.  A  Tépoque  où  il  s'est  placé ,  la  oavi- 
gation  aérienne  est  déjà  une  pratique  des  temps  reculés;  elle  a 
transporté  la  stratégie  et  les  cQpibats  dans  les  plus  hautes  régions 
de  Tatmosphère.  On  a  vu  souvent  a  les  cieux  obscurcis  par  des 
»  légions  de  vaisseaux  armés  >  qui  se  faisaient  la  guerre  y  pendant 
»  que  les  oiseaux  épouvantés  prenaient  la  fuite  de  toutes  parts. 
»  Seuls  maîtres  du  champ  de  bataille  »  les  combattans  s'appro- 
»  chaient  les  uns  des  autres ,  armés  de  faux  étincelantes ,  pour 
»  couper  la  corde  qui  tenait  les  nacelles  suspendues  ;  ou  ^  plus 
»  perfides ,  perçaient  le  globe ,  a  Taide  de  la  flèche  aiguë  ou  du 
»  plomb  rapide.  Les  soldats  tombaient  par  milliers  ^  comme  si  la 
»  foudre  les  eût  précipités  du  ciel.  Leur  sang  rougissait  la  douce 
»  verdure  des  arbres  »  et  leurs  membres  épars  et  palpitans  jon- 
»  chaient  les  campagnes  et  les  toits  du  paisible  laboureur.  » 

Le  génie  de  la  terre ,  si  intéressé  a  la  conservation  de  sa  planète, 
n  avait  rien  négligé  pour  surprendre  le  cœur  d'Omégare  et  pour 
Tenchainer  a  sa  mourante  fortune  par  tous  les  genres  de  séduc- 
tions. Incapable  de  donner  une  ame  aux  créatures  qui  surgissaient 
de  l'ancienne  pensée  de  Dieu,  il  était  dépositaire  du  trésor  de 
toutes  les  formes  qui  avaient  revêtu  les  créatures  finies ,  et  il  en 
avait  embelli  la  derrière  fehme.  C'est  ainsi  qu'apparut  Sydérie 
aux  regards  de  son  amant ,  dans  cette  foule  de  femmes  charmantes 
qui  ne  devaient  pas  être  mères.  «  Si ,  dans  l'atelier  d'un  sculpteur, 
»  dit  Grainville ,  une  jeune  fille  entre  furtivement,  à  demi  nue, 
))  monte  sur  un  piédestal  vacant ,  y  reste  immobile ,  les  yeux  bais- 
»  ses,  et  veut  que  le  spectateur  la  confonde  avec  les  statues  qui 
»  Tentourent ,  Terreur  ne  dure  pas  un  instant.  La  vie  qu'elle  pos- 
»  sède  et  qu'elle  ne  peut  suspendre  éclate  dans  les  mouvemena  de 
»  son  sein ,  sur  ses  lèvres  de  corail ,  dans  le  souffle  léger  qui  s'é- 
)>  chappe  de  sa  bouche.  On  la  distingue  aussitôt  des  froides  déesses 
»  que  le  ciseau  de  l'artiste  a  formées.  Telle  était  Sydérie  au  milieu 
»  de  ses  compagnes.  »  Et  on  me  permettra  peut-être  d'ajoutor 
^ue  l'antiquité  n'a  pas  fait  Vénus  aussi  belle. 

En  effet,  comme  le  statuaire  grec  qni  avait  fonné  le  type  de  la 
beauté  des  charmes  épars  de  cent  beautés  choisies,  le  génie  de  la 
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nature  a  réuni  dans  Sydérie  tout  ce  que  les  âges  antérieurs  ont 
adoré  dans  les  femmes.  Il  recourt  aux  plus  anciennes  traditions  de 
la  poésie  pour  ravir  a  Hélène  ces  attraits  impérieux  qui  ont  sou- 
mis le  cœur  de  tant  de  rois.  Il  va  plus  loin;  il  ressuscite  Eve  elle- 
même,  avec  le  timide  embarras ,  avec  la  touchante  pudeur  qui 
embellissaient  la  mère  des  hommes ,  lorsque  Adam ,  surpris  de  se 
réveiller  a  ses  cotés ,  admira  pour  la  première  fois  la  jeune  épouse 
que  Dieu  lui  avait  donnée. 

A  ces  mots  du  récit  d'Omégare,  Adam,  rempli  d\in  trouble 
quil  craint  de  faire  éclater,  «  baisse  promptement  ses  paupières , 
»  suspend  sa  respiration  qui  s*accélère ,  contient  de  ses  mains  ses 
»  genoux  tremblans ,  vains  effoits  qui  le  trahissent  ! ...  Il  ne  peut 
»  résister  au  désir  de  savoir  si  Eve  paraissait  heureuse ,  et  il  s*en 
»  informe  avec  une  curiosité  inquiète  et  timide.  »  Cependant  Vé- 
tonnement  des  jeunes  époux  redouble  encore,  parce  qu^ils  ne 
peuvent  comprendre  l'émotion  et  l'attendrissement  de  ce  vieillard 
qui  a  conservé  des  regrets  et  des  sympathies  pour  les  jours  de  la 
naissance  du  monde. 

A  compter  de  ce  moment,  l'action  est  si  fortement  nouée,  qu*îl 
devient  sans  doute  inutile  d'en  prolonger  l'analyse,  et  je  crois  sen- 
tir profondément  que  ce  serait  prendre  un  soin  superflu  auprès  des 
lecteurs  qui  ne  trouveraient  pas  dans  des  beautés  si  nouvelles  et  si 
rares  une  raison  suffisante  pour  achever  la  lecture  de  l'ouvrage. 
C'est  ici  d'ailleurs  que  la  conception  du  poète,  de  plus  en  plus 
haixlie  dans  ses  développëmens  et  dans  sa  forme,  demande  à  se 
manifester  avec  tout  l'éclat  de  sa  parole.  Dieu  me  préserve  de  le 
dépouiller  de  cette  magie ,  pour  réduii*e  ses  tableaux  aux  froids 
linéamens  du  diagraphe,  et  pour  soumettre  ses  magnifiques  récits 
a  l'humble  portée  de  ma  prose.  L'influence  paternelle  d'Adam  , 
les  efforts  désespérés  du  génie  de  la  terre,  sont  maintenant  en 
présence.  La  lice  est  ouverte,  explorée,  connue.  Omégare  va  fuir 
ce  qu'il  aime,  et  chacun  de  ses  pas  hâtera  d'un  jour  la  décadence 
du  monde.  En  vain  la  touchante  image  de  la  mort  de  deux  vieux 
époux  qui  furent  ^lendant  quelques  années  l'univei*s  l'un  pour 
Taulrc  l'ébranlé  uu  moment  dans  ses  résolutions  inquiètes.  Toute 
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nlternative  est  placée  désormais  pour  lui  entre  ]e  bonheur  passa- 
ger du  présent  et  Tavenir  assuré  de  la  résurrection.  La  délivrance 
de  son  premier  père  et  de  toutes  les  générations  qui  en  sont  des- 
cendues jusqu*a  lui  se  balance  dans  son  cœur  éperdu  avec  Vin- 
vincible  amour  qu'il  ressent  pour  Sydérie,  la  seule  femme  qui 
puisse  encore  en  inspirer.  S'il  y  avait  quelque  chose  qui  s'élevât 
jusqu'au  sublime  de  la  Genèse  dans  les  œuvres  imparfaites  de  l'es- 
prit, ce  serait  cette  grande  Te1éose\el  qu'on  m'accorde  ce  nom 
pour  des  idées  qui  n'en  ont  point)  où  se  complétera  sur  la  terre 
le  sort  périssable  de  l'humanité. 

Omégare  hésite ,  il  s'abandonne  a  ses  doutes,  il  les  combat  et  les 
repousse ,  il  change  dix  fois  de  pensées  ;  il  se  résout  quelquefois  ; 
et  chaque  fois  que  sa  pensée  répond  a  l'inspiration  d'Adam ,  la 
terre  commence  a  se  dissoudre.  «Du  fond  des  cavernes  et  des  an- 
»  très,  il  sort  des  sons  lamentables  et  plaintifs;  on  entend  dans 
»  les  airs  des  voix  qui  gémissent  ;  les  feuilles  des  forets  s'agitent 
»  d'elles-mêmes  ;  les  cloches ,  ébranlées  par  une  force  inconnue , 
»  répandent  au  loin  le  glas  lugubre  de  la  mort;  on  dirait  quelles 
»  sonnent  le  trépas  du  genre  humain.  Les  montagnes  s'ouvrent  et 
»  vomissent  des  tourbillons  de  flammes  et  de  fumée;  les  flots, 
)>  sans  être  soulevés  par  les  vents  et  par  lea  tempêtes ,  mugissent 
»  et  se  brisent  avec  fureur  contre  les  rivages ,  en  roulant  des  ca- 
»  davres.  Toutes  les  comètes  qui ,  depuis  la  création,  avaient  ef- 
n  frayé  les  hommes ,  se  rapprochent  de  la  terre  et  rougissent  le  ciel 
»  de  leurs  chevelures  épouvantables.  Le  soleil  pleure  ;  son  disque 
»  est  couvert  de  larmes  dé  sang...  Déjà  tous  les  corps  qui  recèlent 
»  des  substances  de  l'homme  se  hâtent  de  les  restituer  a  son  créa- 
Il  teur  et  k  son  juge  ;  au  nord ,  la  glace  éclate  et  se  rompt  poiu* 
M  leur  donner  un  passage;  sous  les  tropiques,  l'océan  bouillonne 
»  et  les  vomit  sur  ses  rives  ;  elles  sortent  des  tombeaux  qui  s*ou- 
»  vrent ,  des  arbres  qui  se  fendent,  des  rochers  qui  se  brisent ,  des 
»  édifices  qui  s'écroulent.  La  terre  est  un  volcan  immense  d'où , 
»  par  un  nombre  infini  de  bouches ,  s'élancent  des  ossemens  et 
»  des  cendres.  » 

Tel  est  ce  poème,  dont  le  dénoâment  s'exécute  entre  deux  ac- 
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leurs  y  le  Génie  de  la  Terre  et  la  Mort  ;  et  quand  j*osè  dire  que  td 
est  ce  poème  y  je  compte  assez  sur  Findulgence  de  ceux  qui  me 
lisent,  pour  ne  pas  craindre  qu'ils  m'imputetit  la  détestable  et  hon- 
teuse prétention  d'aroir  donné  la  mesure  d*nn  pareil  dief-d*œuTre 
dans  une  esquisse  dénuée  de  couleur  et  de  vie*  Si  je  n'ai  pas  réussi 
a  démontrer  que  Vouvrage  de  Grainville  est  une  des  plus  hautes 
conceptions  épiques  de  tous  les  siècles,  la  faute  en  est  a  moi  seul , 
et  c'est  moi  qu'il  faut  plaindre  d'avoir  manqué  d'art  pour  la  faire 
connaître  et  d'expressions  pour  la  louer. 

Je  ne  dissimulerai  point  ici  le  reproche  le  phis  grave ,  parce 
qu'il  est  le  plus  fondé,  que  la  critique  ait  formulé  contre  le  Der- 
nier homme.  «  C'est  que  l'auteur ,  dans  sa  fiction  poéhque  et  tout 
»  idéale,  n'ait  nommé  d'autres  personnages  des  livres  saints  qu^A- 
»  dam  et  Eve ,  et  n'ait  guère  puisé  dans  la  révélation  que  Tidée 
»  de  leur  faute  ;  qu'il  n'ait  pas  désigné  une  seule  fois  le  Rédemp- 
9  teur,  et  n  ait  dépeint  \é  jugement  dernier,  opéré  en  présence 
»  de  Dieu  par  les  consciences  des  hommes,  que  dans  un  songe  de 
»  Sydérie.  Il  est  a  regretter,  ajoute  judicieusement  M.  Gence, 
»  {Biographie  universelle  y  tome  XVIII,  page  374),  qu'il  n'ait 
»  pas  donné  a  son  plan  une  teinte  plus  prononcée  de  christianisme, 
»  comme  plus  d'onction  a  son  style.  » 

Je  souscris  a  cette  excellente  critique,  et  je  regrette  de  ne  pas 
l'avoir  prévue  lorsque  je  parlai  de  Grainville  pour  la  première  fois  ; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  tout-a-£Edt  impossible  d*y  répondre 
par  des  raisonnemens  tirés  de  la  nature  et  de  l'esprit  des  temps. 
Quand  Grainville  écrivait,  le  christianisme,  k  peine  relevé  de  sa 
ruine ,  se  replaçait  timidement  parmi  les  institutions  d'un  peuple 
sans  foi.  Les  admirables  ouvrages  de  M.  de  Chateatibriand  étaient 
encore  sous  la  presse,  et  il  n'était  probablement  donné  qu*a  lui  de 
i*endrâ  a  la  poésie  i^eligieuse  toute  son  imposante  majesté ,  dans  des 
jours  de  scepticisme  où  ses  beautés  les  plus  grandioses  ne  rappe- 
laient a  la  multitude  que  les  sarcasmes  de  Voltaire  et  les  spinthrées 
sacrilèges  de  Parny.  Grainville,  obligé  de  se  faire  lire  pour  vivre, 
et  je  puis  heureusement  alléguer  en  sa  faveur  une  excuse  plus  ho- 
norable ^  Grainville,  retenu  par  la  crainte  de  livrer  aux  dérisions 
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de  rimpiété  des  mystères  qvLÎl  n^avah  jamais  méconnus,  jugea  con- 
venable de  se  renfermer  dans  le  mythisHie  primitif  de  Milton. 
Kiopstock  était  alors  fort  ignoré  en  France ,  quoiqu'il  y  fût  déjà 
traduit,  et  peut-être  il  n*était  parvenu  de  lui  a  Graînville  que  son 
nom  ;  mais  il  est  bien  certain  que  la  connexité  du  Paradis  perdu 
et  de  la  ilessiade  n'était  pas,  de  son  temps ,  une  de  ces  notions 
littéraires  sur  lesquelles  peut  se  fonder  la  filiation  poétique  des  per- 
sonnages de  répopée.  Cependant  Tobjection  de  M.  Genoe  subsiste 
presque  tout  entière ,  et  je  n'y  aurais  pas  insisté  long^temps  si  eHe 
ne  fournissait  une  autorité  respectable  à  mon  opinion  sans  anto- 
rite,  sur  les  conditions  fondamentales  de  ce  genre  de  composition. 
Le  défaut  que  M.  Gence  a  remarqué  dans  le  poème  de  Grainville 
est  un  grand  défaut,  sans  doute;  mais  le  tort  en  est  a  l'époque ,  et 
non  pas  à  l'écrivain.  Je  répète  donc  avec  plus  d'assurance  qu'il 
n'y  a  point  d'épopée  complètement  possible  a  une  nation  qui 
manque  de  foi  dans  le  poète  y  et  qu'il  n'appartient  qu'aux  siècles 
naïfs  de  goûter  les  productions  du  génie.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que 
le  génie  lui-même  si  on  lui  enlève  ses  croyances  et  sa  naïveté? 

Il  me  reste  a  parler  du  style  de  Grainville ,  et  je  crois  en  avoir 
donné  une  idée  en  le  copiant  souvent,  parce  que  je  me  sentais 
incapable  de  prêter  à  sa  pensée  plus  de  relief  et  plus  d'éclat 
qu'elle  n'en  reçoit  de  ses  propres  paroles.  Il  est  £Acile  d'y  recon- 
naître une  profonde  étude  de  la  littérature  sacrée ,  si  simple  et  si 
imposante  k  la  fois.  L'imitation  des  formes  primitives  de  la  langue 
homérique ,  rdevée  ça  et  la  par  quelques  traits  de  la  douce  mé^ 
lancolie  de  Virgile ,  ne  m'y  parait  pas  moins  sensible.  Quant  au 
mouvement  de  la  période  avec  tout  son  nombre  et  tonte  son  har- 
monie ,  j'y  trouve  ce  ihythme  de  la  prose  dont  on  a  cherché  jus* 
qn^ici  le  plus  parfait  modèle  dans  quelques  belles  pages  de  Tél^- 
ma^ue.  Seulement,  et  je  ne  crains  pas  de  le  dire  y  l'expression  y 
est  moins  parée,  les  omemens  en  sont  pins  chastes ,  l'effet  général 
en  est  plus  sévère ,  comme  il  convenait  aux  mythes  sérieux  d'une 
grave  théogonie,  opposée  aux  images  riantes  et  frivoles  des  fables 
païennes.  Je  compléterai  ma  pensée  sans  réticence  :  je  n'imagine 
pas  que  la  propriété  du  langage  ait  jamais  été  plus  loin. 
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Toutefois  y  et  ceci  est  essentiel  a  rappeler  ^  le  Dernier  homme 
de  Grainville  n^était  que  Tesquisse  achevée  d'un  poème.  Réduit 
de  lassitude  et  de  désespoir  ^  il  avait  livré  son  ébauche  k  la  cri- 
tique y  parce  qu  il  ne  lui  restait  plus  ni  assez  de  pain  ni  assez  de 
jours  pour  en  composer  un  tableau  immortel.  La  plume  était  tom- 
bée de  ses  mains  a  la  fin  de  ce  premier  chant  qui  offre  toutes  les 
qualités  de  son  style ,  embeUies,  si  Ton  veut,  par  le  retour  de  la 
rime  et  la  cadence  de  la  mesure.  Il  suffit  d'im  peu  d'habitude  du 
mécanisme  de  la  versification  pour  reconnaître  dans  cet  essai 
le  premier  jet  d'un  talent  qui  ne  rebute  pas  la  phrase  métrique , 
parce  qu'il  s'est  réservé  de  s'y  assujettir  au  besoin.  Ainsi  dans  les 
passages  que  j'ai  cités,  on  a  lu  des  vers  bien  faits  : 

Prolonge  par  tes  soins  sa  jeunesse  et  ses  jours.... 


Il  voit  dans  le  lointain  un  nuage  léger.... 

Ainsi  y  dans  cet  admirable  portrait  du  temps  accompli ,  repié- 
senté  par  un  vieiDard  robuste ,  mais  enchaîné ,  «  dont  les  épaules 
»  sont  mutilées  y  et  qui  regarde  avec  douleur  les  éclats  d'uue 
»  horloge  brisée,  et  deux  ailes  sanglantes  sur  la  terre  étendues ,  » 
on  sentirait  une  inversion  qui  n*appartient  pas  à  la  prose ,  et  qui 
révèle  un  vers  latent ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  un  vers  qui 
n'attend  qu'une  modification  et  qu'uue  rime  y  et  ce  n'est  pas  le 
goût  exquis  de  Grainville  y  de  l'écrivain  qui  a  le  mieux  conitu , 
selon  moi  y  le  nombre  de  la  langue  française ,  qu'une  eneur 
d'inattention  aurait  pu  entraîner  dans  une  pareille  faute,  si  Graia- 
ville  avait  vu  autre  chose  y  dans  ces  pages  échappées  a  sa  misèfe 
et  k  ses  dégoûts  y  que  les  matériaux  d'un  poème. 

A  l'exception  de  Jouy  et  de  Millevoye,  deux  de  ces  ncMes 
talens  dont  le  foyer  est  dans  l'ame  y  la  presse  littéraire  les  jugea 
plus  sévèrement.  Ze  Dernier  homme  ne  fut  pour  elle  qu'un  roman 
mystique  du  genre  solennel  y  qui  était  alors  le  genre  ennuyeux  » 
et  pour  en  expliquer  la  prétendue  pseudonymie  y  elle  chercha  le 
plus  inexpérimenté,  le  plus  obscur,  le  plus  nul  des  jeunes  au- 
teurs que  les  almanachs  du  temps  enregistraient,  bon  an  uial  an 
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dans  leurs  tables  mortuaires.  Je  crois >  Dieu  me  pardonne  ^  que  ses 
yeux  s'arrêtèrent  siu*  moi ,  car  elle  n'avait  pas  pris  la  peine  de 
s'informer  au  Havre  si  un   homme  du  nom  de  Grainville  y  était 
né;  a  Amiens,  si  un  homme  du  nom  de  Grainville  y  était  mort. 
L'ouvrage  de  Grainville  n'échappa  point  au  dédain ,  moins  igno- 
minieux que  leur  estime,  de  quelques  folliculaires  h  la  journée 
qui  donnaient  alors  la  gloire.  Tel  est  le  sort  des  grands  hommes 
pendant  leur  vie.  Tel  est  souvent  leur  sort  quand  ils  ne  sont  plus. 
La  réaction  qui  s'est  opérée  depuis  quelques  années  dans  les 
idées  philosophiques  et  dans  les  théories  des   arts  a  fait  jaillir  de 
l'oubli  le  nom  de  Grainville  avec  quelques  autres.  Il  s'est  retrouvé 
plus  d'une  fois  sous  la  plume  éloquente  de   M.  Sainte-Beuve; 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  M.  Félix  Bodin,  a  fait  hom- 
mage a  la  belle  invention  épiqae  du  Dernier  liommé  d*iine  fiction 
ingénieuse  que  sa  forme  rend  populaire ,  le  Roman  de  l'ai^em'r  ;  la 
muse  élégante  et  facile  de  M.  Creuzé  de  Lesser  lui  a  payé  un  tribut 
plus  honorable  encore,  en  le  parant  de  cette  pompe  des  vers  dont 
(  vrainville  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'occnper  ;  il  est  possible 
désormais  que  la  réputation  de  Grainville  retentisse  de  siècle  en 
siècle  dans  la  mémoire  de  quelques  hommes  studieux  dont  le  génie 
patient  s'exerce  avec  délices  a  explorer  les  cryptes  du  passé,  dans 
la  mémoire  de  quelques  hommes  sensibles  qui  prennent  le  beau 
et  le  bon  où  ils  le  trouvent ,  sans  acception  du  sot  jugement  des 
contemporains.  Quant  a  l'ouvrage  de  Grainville,   j'espère  qu'il 
tiendra  sa  place  au  nombre  des  raretés  les  plus  prisées  des  biblio- 
mancs ,  car  je  répète  et  j'attesterais  au  besoin  qu'il  ne  s'en  est 
jamais  vendu  qu'un  très-petit  nombre  d'exemplaires  qui  sont  tom* 
bés  dans  les  rebuts  de  la  petite  librairie.  Depuis  que  le  Dernier 
homme  a  pani ,  les  chefs-d'œuvre  du  génie  sont  au  rabais.  Il  y  en 
a  tant  ! 

(!n.  NoniKii. 
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POÈTES  DE  PROVINCE 


i.  REBOUL.  — GH.  BRUGNOT.— A.  db  L0Y\ 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'habituent  si  facilement  à  regarder  d'an  oeil 
de  dédain  la  province  et  à  calomnier  sans  remords  tout  ce  qu'elle  produit. 
Et  quelle  grâce  aurais-je  moi ,  pauvre  provincial ,  à  venir  ainsi  décrier 
les  fruits  de  mon  sol  natal?  Quelle  grâce  aurions-nous  à  la  répudier,  nous 
tous  qui  en  sommes  sortis?  Au  fond  de  notre  cœur  ne  reste-t-il  pas  tou- 
jours un  souvenir  du  temps  que  nous  y  avons  passé ,  et  un  vague  espoir 
d'aller  y  cl6re  l'avenir?  La  province  doit  être  notre  dernier  refuge ,  comme 
elle  a  été  notre  berceau.  Elle  nous  regarde  partir ,  comme  les  mon- 
tagnes de  la  Savoie  regardent  partir  leurs  colonies  d'émigrans  ^  mais  elle 
pense  que  nous  n'oublierons  ni  l'air  frais  de  nos  bois ,  ni  la  source  du 
rocher ,  ni  le  rantz  des  vaches  de  la  montagne.  Le  jour  où  nous  nous 
éloignons ,  la  maison  paternelle  se  voile  de  deuil ,  et  semble  se  plaindre 
d'un  grand  vide  ;  et  à  notre  retour ,  nous  la  retrouvons  animée  et  joyeuse, 
et  la  grande  porte  ouverte  au  large ,  comme  pour  recevoir  l'enfant  pro- 
digue. Combien  de  pauvres  enfans  qui  sont  venus  se  briser  à  cette  rode 
existence  de  Paris ,  combien  d'honunes  dont  le  pied  a  glissé  dans  cette  lutte 
pénible ,  où  ils  se  jetaient  !  Et  la  province  leur  mère  était  là  pour  les 
recevoir  après  leur  découragement ,  pour  les  relever  après  leur  chute.  Us 
s'en  allaient  lui  confier  leurs  déceptions ,  leurs  froissemens  d*ame ,  et  la 
province  les  accueillait  avec  douceur,  et  versait  le  baume  sur  leurs  plaies , 
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et  leur  rendait  le  calme  et  la  confiance.  Nous  arrivons  tous  à  Paris,  pousses, 
comme  les  chevaliers  errans  du  moyen  âge ,  par  je  ne  sais  quel  impétueux 
besoin  d'activité'  et  quel  esprit  aventureux  que  nous  ne  trouvons  pas  à 
satisfaire  dans  notre  humble  cite.  11  y  a  ici  une  grande  lice  où  nous  vou- 
lons porter  notre  i)ouclier.  11  se  fait  une  passe  d'armes ,  où  nous  ne  sommes 
pas  fâches  de  rompre  une  lance  ou  deux.  Mais  qui  de  nous ,  pendant  que 
le  combat  dure ,  n'a  pas  regretté  plus  d'une  fois  cet  air  pur  et  ces  douces 
collines  de  son  pays  ,  l'aura  antica  e  i  dolci  colli?  Qui  de  nous  ne  s*est 
pas  surpris  à  rêver ,  et  comme  Horace ,  Vaurea  mediocriias ,  et  comme 
Rousseau  ,  la  maison  blanche  sur  la  montagne  ,  avec  des  volets  verts  ? 

Ce  que  Ton  i-eproche  le  plus  à  la  province,  c'est  cette  sorte  d'inactivitë 
politique  et  littéraire  où  nous  la  voyons  parfois  languir ,  et  l'on  ne  songe 
pas  qu'elle  agit  directement  à  Paris ,  par  les  hommes  que  nous  admirons  le 
plus.  La  province  envoie  à  Paris  son  Chateaubriand,  son  Lainartine,  son 
La  Mennais;  elle  y  envoie  des  députés  et  des  artistes,  des  ministres  et  des 
écrivains ,  des  poètes  et  des  professeurs.  Paris  est  le  grand  point  de  réu- 
nion ,  la  ville  où  toutes  les  villes  veulent  avoir  leurs  représentans;  et  lors- 
que la  province  s'est  dépouillée  ainsi  de  ses  athlètes  les  plus  ardens ,  que 
lui  reste-t-il  à  faire ,  sinon  de  rester  de  loin  spectatrice  de  leurs  efforts , 
comme,  dans  les  batailles  décrites  par  Homère  et  le  Tasse ,  quand  les  chefs 
des  deux  partis  en  viennent  aux  mains ,  les  troupes  mettent  les  armes  bas 
et  attendent  l'issue  du  combat  ? 

Mais  souvent ,  ces  troupes  impatientes  ne  se  contentent  pas  de  voir  la 
lutte  engagée  seulement  enti*e  leurs  chefs ,  et  alors  elles  se  remettent  en 
mouvement ,  les  bannières  flottent ,  les  chants  de  guerre  retentissent ,  et  il 
se  fait  de  toutes  parts  des  évolutions  admirables. 

L'histoire  politique  de  nos  dernières  années  montre  assez  quelle  grande 
part  la  province  a  prise  à  tout  ce  qui  nous  a  tour  à  tour  effrayés  ou  enthou- 
siasmés. Son  histoire  littéraire  prouverait  aussi  qu'elle  n'est  restée  étran- 
gère à  aucune  œuvre  vraiment  importante,  à  aucune  théorie  nouvelle. 
Pour  moi,  je  me  souviens  encore  de  cette  guerre  qui  s'éleva,  sous  la  restau- 
ration ,  entre  les  classiques  et  les  romantiques  ,  et  que  nous  soutînmes , 
nous ,  avec  moins  d'idées  lumineuses  ,  avec  moins  de  force  et  d'éclat  qu'on 
ne  le  faisait  à  Paris ,  mais  avec  un  grand  dévouement  et  une  rare  bonne 
foi.  Comme  nous  étions  bien  divisés  !  Conune  nous  nous  retranchions  avec 
soin  dans  notre  camp  ,  nous  autres  jeunes  romantiques ,  pour  lancer  de  là 
nos  fusées  à  la  congrève  dans  le  camp  rival ,  et  prendre  en  grande  pitié 
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CCS  pauvres  classiques  !  A  Paris,  je  crois  bien  qu'on  y  mettait  moins  de 
scrupule.  Je  crois  bien,  par  exemple,  que  M.  Hugo  |)ouTait  encore  tou- 
cher la  main  de  M.  Etienne ,  et  que  Henri  III  eût  pu  s'asseoir  cote  à  côle 
auprès  de  Manlius;  en  province ,  il  n'y  avait  point  de  tels  rapprocliemens, 
point  de  concession.  Chacun  marchait  fièrement  sous  sa  bannière ,  chacun 
avait  son  mot  de  ralliement  et  son  chef  de  file.  Les  classiques  s'ayançaieot 
en  colonne  serrée ,  ferme ,  imposante ,  et  nous  rudoyaient   parfois  d*anr 
terrible  façon.  IjCS  romantiques  s*cn  allaient  en  tirailleurs  lancer  un  bon 
mot,  décocher  un  couplet,  aiguiser  une  épigramme.  Nous  avions  bien 
pour  nous  le  petit  journal  du  département  qui  nous  ouvrait  chaque  di- 
manche ses  sept  ou  huit  innocentes  colonnes  (scion  la  place  que  prenaient 
les  annonces) ,  mais  nos  adversaires  avaient  leurs  lourds  IVIcmoires   d'aca- 
démie sous  le  poids  desquels  ils  nous  écrasaient.  Nous  étions,  de  notre  côté, 
il  est  vrai ,  plus  hardis^  plus  entreprenans ,  mais  ils  avaient  de  leur  côlr 
tout  l'ascendant  que  donne  le  titre  de  propriétaire,  électeur,  père  de 
famille,  homme  respectable.  Ils  usaient  d'ailleurs  de  tous  les  moyens  de 
séduction  que  leiur  présentait  un  budget  mieux  fourni  que  le  nôtre.  \h 
donnaient  des  soirées,  des  bals,  et  nous  en  étions  réduits,  pendant  ce  temps, 
à  nous  en  aller  sur  quelque  promenade  déserte ,  adresser  une  ode  à  la  lune. 
Us  avaient,  comme  des  ministres,  toutes  les  attractions  du  sorbet,  de  l'or- 
geat, voire  même  de  la  pei-drix  truffée  à  offrir  à  leurs  adeptes,  et  notn 
autres  pauvres  membres  de  l'opposition ,  ce  que  nous  pouvions  (aire  de 
mieux  dans  nos  grands  jours  de  fortune ,  c'était  d'aller  boire  de  la  mé- 
chante bière  dans  un  méchant  cabaret.  Enfin  ,  ils  étaient  au  pouvoir,  eux, 
ils  occupaient  les  hauts  emplois  de  la  préfecture ,  des  douanes  ,  des  ooih 
tributions  indirectes  ,  et  nous  (jui  en  étions  encore  aux  plus  bas  échelons , 
il  y  allait  en  quelque  sorte  de  notre  existence  de  ne  pas   trop   vaiter 
Cromwell ,  ou  la  préface  de  Joseph  Delorme ,  car  on  eût  pu  nous  révo- 
quer sous  prétexte  que  nous  affichions  de  mauvais  principes.  Je  vous  dis 
que  cette  guerre*lâ  ressemblait  absolument  à  la  guerre  politique  que  l'on  se 
fait   aujourd'hui.  Mais  ce  qui  nous  nuisait   encore   plus,  c*ëtait   nour 
maladresse  à  nous  servir  de  nos  propres  armes.  Nous  faisions  des  odes  in- 
dignes ,  des  sonnets  détestables ,  des  élégies  à  faire  rire  ,  des  tragi^ics  et 
des  romans,  comme  si  jamais  on  n'eût  imaginé  ce  que  c'était  qu'un  roman  et 
une  ti^gédic ,  et  les  perfides  classiques  ne  négligeaient  rien  de  tout  ccb. 
Us  savaient  bien,  les  barbares,  qu'il  fallait  nous  regarder  comme  des 
malheureux  copistes,  qui,  avec  les  meilleures  intentions  du  nwnde,  ne  par- 
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venaient  i[\i'ii  faire  disp:iraître  assez  nettement ,  dans  leur  tiavail ,  les 
beautés  du  maître ,  et  h  outrer  au-delà  de  toute  mesure  le  moindre  de  ses 
défauts;  mais  ils  se  gardaient  bien  d'établir  une  telle  distinction.  Ils 
englobaient  dans  notre  pauvre  romantisme  tout  le  grand  romantisme  de 
Paris ,  tout  le  romantisme  modèle.  Nos  œuvres  s'en  allaient  d'un  bout  de 
la  ville  à  l'autre,  analysées,  discutées  ,  commentées ,  ramassant  sur  toute 
la  roule  une  grande  masse  de  fines  critiques  et  d'amers  rqiroches,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  arrivassent  chez  le  recteur,  chez  le  maire,  chez  le  préfet. 
Pensez  !  Après  cela ,  il  ne  fallait  plus  parler  des  suaves  élégies  de  Sainte- 
Beuve,  des  strophes  de  V.  Hugo,  du  roman  de  Cinq-Mars^  ou  àcsCorUes 
il' Espagne;  car  on  nous  objectait  aussitôt  le  néologisme,  le  ton  vaporeux, 
l'exagération  ou  la  froideur  de  nos  romans  et  de  nos  élégies.  11  y  avait 
bien  ,  comme  on  le  voit ,  un  peu  de  mauvaise  foi  de  la  part  de  nos  adver- 
saires, mais  ils  luttaient  contre  une  minorité  ardente,  et  dans  la  frayeur 
qui  venait  parfois  les  saisir,  ce  n'était  pas  assez  pour  eux  de  se  retran- 
cher derrière  les  seize  volumes  de  ï^  Harpe,  derrière  les  soixante  et  dix 
volumes  de  Voltaire ,  derrière  tout  Boileau ,  tout  le  théâtre  ancien ,  et 
toute  la.  critique  d'Aristote,  de  Rollin  et  du  P.  Bouhours,  ils  voulaient 
attaquer,  et  ils  le  faisaient  de  temps  à  autre  assez  rudement.  11  y  aurait  eu, 
en  pareille  occuiTence,  un  parti  à  prendre  ,  c'eût  été  de  renier  notre  coopé- 
ration à  l'ouvrage  malencontreux  qui  nous  valait  tous  ces  amers  repro- 
ches, d'abandonner  l'ami  imprudtmtqui  compromettait  ainsi  notre  cause, 
et  de  laisser  son  livre  comme  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  nous 
n'avions  pas  encore  poussé  si  loin  notre  tactique ,  nous  nous  croyions  tenus 
de  défendre  tout  ce  qui  se  ralliait  sous  notre  enseigne,  et  nous  ne  voulions 
pas  sacrifier  le  plus  petit  lambeau  de  notre  écusson  littéraire ,  pas  même 
la  barre  de  bâtardise.  J'en  demande  bien  pardon  à  mes  anciens  maîtres, 
que  j'ai  eu  depuis  le  bonheur  d'avoir  ])our  amis,  il  y  a  mainte  mauvaise 
production  de  l'un  de  nous  qui  a  retardé  le  succès  de  leurs  œuvres ,  par 
la  cruelle  opiniâtreté  avec  laquelle  nos  adversaires  rejetaient  sur  l'auteur 
des  Consolations ,  ou  l'auteur  d^ffemani,  les  péchés  poétiques  que  nous 
commettions,  hélas!  bien  innocemment  tout  seuls;  et  je  connais  tel  acadé- 
micien de  province ,  honnête  liomme  ,  lion  père  de  famille ,  payant  très- 
bien  ses  impositions,  faisant,  je  crois,  fort  régulièrement  son  service  do 
gaitle  national ,  mais  classique  déterminé  ,  et  qui  aujouiti'hui ,  en  1835  , 
travtiillc  encore  à  repolir  le  quatrième  ou  le  rinquième  chant  d'un  y//t 
poétique  contre  le  romantisme. 
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Cette  guerre  littéraire ,  même  avec  son  cote'  faible ,  et  sud  côté  rkiiculc, 
montre  du  moins  quelle  place  la  littérature  occupait  en  province ,  et  avec 
quel  intérêt  on  en  développait  toutes  les  questions. 

Au  reste ,  ce  n'est  là  qu'une  des  nombreuses  laces  sous  lesquelles  oo 
pourrait  étudier  b  province.  Ce  qu'il  faudrait  y  chercber  surtout ,  ce  sont 
ces  travaux  consciencieux  d'érudition ,  ces  recherches  admirables  siir  les 
mœurs ,  les  traditions ,  les  antiquités  locales  ;  ce  sont  ces  bommes  mo- 
destes ,  persévérans ,  renfermés,  conmie  des  bénédictins,  dans  le  cercle  de 
leurs  études,  et  amassant  chaque  année  des  trésors  de  science  ;  ces  hommes 
que  le  renom  littéraire  ne  tente  pas,  que  les  sanctions  de  Paris  ne  peuvent 
émouvoir,   qui  restent  fidèles  à  leur  pays  ,  et  lui  dévouent  tout    leur 
temps  et  lui  rapportent  tout  le  fruit  de  leurs  études  ;  des  hommes  comme 
M.  Péricaud  de  Lyon ,  qui  consacre  toute  sa  vie  à  recueillir  les  documens 
historiques  et  littéraires  de  sa  province ,  et  à  les  publier;  conune  M.  Ma- 
nescau  de  Pau ,  l'ami ,  l'hole ,  le  guide  savant  et  plein  de  cordialité  de 
tous  les  littérateurs  qui  vont  visiter  son  beau  pays  de  Béam  ;  des  honmies 
comme  M.  de  Caumont  de  Caen ,  qui  s'en  va  explorer  toutes  les  églises  de 
Normandie ,  pour  nous  en  redire  ensuite  les  beautés  et  l'histoire ,  comme 
M.  Fabre  de  Montpellier,  qui  vient  faire  hommage  à  sa  ville  natale,  des 
tableaux  qu'il  a  recueillis  pendant  toute  sa  vie  en  Italie;  comme  M.  Weiss, 
le  savant  bibliographe ,  qui  emploie  toute  l'influence  que  lui  donnent  ses 
œuvres  et  son  nom  à  enrichir  la  bibliothèque  de  Besançon ,  et  à  soutenir 
les  efforts  de  ses  jeunes  compatriotes  ;  conmie  M.  D.  Monnier,  qui  connaît 
chaque  légende ,  chaque  lieu  remarquable ,  chaque  nom  illustre  de  son 
pap;  des  hommes  comme  l'aimable  M.  Jauffret,  le  bibliothécaire  de 
Marseille,  comme  MM.  Jung  et  Willm ,  et  plusieurs  autres  professeurs  de 
Strasbourg  ;  comme  M.  Corcelle  de  Bordeaux ,  le  piemier  qui  fit  le  plan 
de  la  Madeleine;  comme  M.  Pclet  de  Nîmes,  et  tant  d'autres  que  je  ne 
puis  citer,  car  il  faudrait,  pour  les connaîtie,,  entrer  dans  tou^  les  spécia- 
lités, embrasser  tour  à  tour  la  médecine  ,  la  jurisprudence ,  les  niathéma- 
tiques ,  et  prendre  à  la  tête  de  ces  diverses  branches  de  science  on   de  lit- 
térature ces  hommes  de  talent  et  de  conscience  qui  ont  peut-être  fait  de 
grandes  découvertes ,  qui  ont  peut-être  préparé  de  grands  progrès ,  mais 
qui  ne  cherchent  point  à  s'avancer ,  et  dont  il  faut  parfois  arracber,  avec 
une  sorte  de  violence  le  secret  caché  sous  leur  timidité  et  leur  modestie. 

Que  si  l'on  tourne  ses  regards  vers  la  poésie ,  combien  de  firancbes  et 
naïves  inspirations  n'y  trouverait-on  pas  !  com]>ien  de  lyres  craintives  dont 
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les  chants  ont  retenti  à  l'ombre  et  sans  trouver  d'echo  !  combien  d'hommes 
vraiment  poètes  auxqueb  il  n'a  manque' ,  pour  conquérir  leur  gloire  ,  que 
d*étre  devinés  ou  compris  !  Hélas  !  combien  de  germes  précieux  noyés  dans 
Toubli  y  combien  de  fleurs  dont  le  paHiim  se  répand  inutilement  dans  le 
désert  ! 

Full  many  a  gem  of  purest  ray  Si-renc  , 

The  dark  unfathomM  caves  of  océan  bear  : 
FuU  many  a  flower  is  born  to  blusli  anseen , 

And  vaste  its  swectnes  on  tbe  désert  air. 

Je  commence  par  convenir  de  tout  ce  qui  manque  à  ceux  qui  s'occupent 
de  littérature  en  province.  11  leur  manque  ordinairement  la  correction  ,  la 
fermeté  de  style.  Il  leur  manque  un  travail  plus  dillicile ,  et  plus  d'ému^ 
lation.  Le  théâtre  où  ils  se  trouvent  placés  est  trop  étroit^  ils  ont  trop  vite 
tiiit  d'en  gravir  tous  les  degrés  et  de  le  parcourir  d'un  bout  à  l'autre.  Ils 
passent  trop  tôt  du  rang  d'élève  à  celui  de  maître ,  de  l'étude  à  la  cri- 
tique. A  leur  première  ode ,  on  les  remarque;  à  la  seconde  y  on  les  loue; 
à  la  troisième ,  on  va  au-devant  d'eux.  Certes  il  en  est  beaucoup  qui  ne 
s'aveuglent  point  sur  un  succès  aussi  rapide ,  et  n'y  puisent  au  contraire 
qu'un  motif  de  revoir  leurs  compositions  avec  plus  de  sévérité;  mais  com- 
bien d'autres  qui  arrêtent  là  leur  ambition  ,  et  dont  le  superbe  essor  abou- 
tit à  les  faire  noouner  chefs  d'une  coterie  littéraire ,  ou  membres  d'une  so- 
ciété d'émulation  !  Leur  horizon  se  rétrécit ,  la  corde  de  leur  arc  n'est  plus 
assez  fortement  tendue ,  et  leur  feu  poétique  avorte  à  la  chanson  de  table 
ou  à  la  pièce  de  circonstance. 

Cependant  il  y  a  dans  le  calme ,  dans  l'isolement ,  dans  la  commode  ré- 
gularité de  la  vie  de  province^  quelque  chose  qui  porte  singulièrement  à  la 
méditation  et  à  la  rêverie.  U  y  a  comme  une  saveur  de  poésie  dans  l'aii: 
natal  que  l'on  respire ,  et  tous  ces  lieux  que  l'on  a  parcourus  en£tnt,  toutea 
ces  retraites  mystérieuses  des  bois  où  l'on  s'est  plongé;  tous  ces  escarpe- 
mens  de  la  montagne ,  tous  ces  rians  contours  de  la  prairie ,  toutes  ces 
teintes  variées  d'un  paysage ,  nous  rapportent ,  quand  nous  les  contemplons 
plus  tard ,  mille  impressions  suaves ,  mille  souvenirs  attrayans  et  pleins  de 
fraîcheur.  Alors  il  y  a  vraiment  autour  de  nous  de  la  poésie ,  et  le  jeune 
homme  la  reçoit  de  tous  cotés,  par  le  regard  et  la  pensée.  11  la  rêve,  il 
Tcutretient  avec  délices ,  il  la  porte  le  soir  au  milieu  des  vieilles  ruines  > 
et  le  matin  ,  sur  la  cime  des  rociicrs  y  il  la  sent  qui  remplit  et  échauffe  sa 
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poitrine,  et  il  est  impatient  de  la  produire.  S'il  ne  peut  la  faire  ëciore ,  s'il 
la  laisse  retomlx;r  sur  elle-même  comme  Te'tamine  d'une  fleur  dans  aon 
calice,  c'est  que  la  forme  extérieure  à  lui  donner,  Texpressioa  seules  lui 
ont  manque^  mais ,  au  fond  du  cœur,  il  e'tait  poète ,  et  grand  poète. 

Il  y  a  même ,  il  faut  en  convenir,  tel  genre  de  poésie  qui  ne  peut  guère 
être  bien  senti  que  loin  de  la  rumeur  des  grandes  villes ,  au  milieu  du  si- 
lence et  des  riantes  images  de  la  campagne*  Nous  croyons ,  par  exemple , 
que  Burns  n'eût  pas  fait  dans  le  tourbillon  d'Edimbourg  les  ravissantes 
élégies  qu'il  a  faites  dans  sa  ferme.  Nous  croyons  que  les  poètes  de  West- 
moreland,  et  en  particulier  Wordswortb,  eussent  mis  moins  de  fraîcheur, 
moins  de  simplicité  et  de  grâce  naïve  dans  leurs  cbants ,  si ,  au  lieu  de 
s'inspirer  au  bord  de  leurs  beaux  lacs ,  ib  étaient  allés  chercber  rinspîra- 
tîon  dans  un  rout  de  la  cité.  Il  faut  à  celui  qui  écrit  le  drame  ou  la  comé- 
die le  spectacle ,  le  bruit,  le  mouvement  des  villes;  il  lui  faut  une  grande 
variété  de  caractères ,  de  physionomies  ;  il  faut  qu'il  étudie  rhomme  sous 
toutes  les  faces ,  dans  toutes  les  situations ,  et  tant  que  ses  études  ne  sont 
pas  complètes ,  il  ne  peut  guère  songer  h  l'isolement.  Mais  il  est  une  poé- 
sie timide ,  un  peu  tendre ,  élégîaque ,  qui  se  retire  volontiers  à  Técart ,  et 
se  trouve  bien  de  bâtir  son  palais  de  fée ,  avec  les  images  champêtres  qui 
l'entourent ,  et  de  s'asseoir  rêveuse  au  pied  d'un  chêne ,  et  de  chanter  pour 
la  fille  des  laboureurs  qui  passe ,  ou  pour  le  plaisir  de  chanter. 

Cette  poésie ,  qui  n'a  ni  la  fadeur  de  l'idylle ,  ni  la  constante  monotonie 
de  la  description ,  et  qui  s'élève  souvent  jusqu'à  l'ode  ;  cette  poésie  qui  se 
complaît  en  elle-même  ,  qui  ne  sort  guère  de  son  monde  intérieur  que  pour 
y  rentrer  avec  plus  de  joie ,  est  celle  qui  brille  en  province.  C'est  là  que 
nous  retrouverons ,  non  pas  toujours ,  non  pas  partout ,  mais  en  les  cher- 
chant un  peu ,  des  morceaux  vraiment  dignes  d'être  connus ,  et  des  hommes 
qui  ont  droit  à  ce  que  la  critique  s'occupe  d'eux ,  à  ce  que  l'on  prenne 
soin  de  connaître  leur  vie  et  de  mesurer  leur  talent. 


J.  REBOUL. 

Voici  une  de  ces  natures  mâles  et  vigoureuses  qui  échappent  ,  par 
la  puissance  et  l'admirable  harmonie  de  leur  organisation ,  aux  circon- 
stances extérieures  qui  les  oppriment  ;  une  de  ces  natures  nobles  et  viriles 
qui  ne  plient  guère  sons  le  sort,  et ,  dans  quelque  position  qu'on  les  relègue, 
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se  révèlent  toujours  avec  éclat.  M.  Reboul  est  un  de  ces  hommes  que  la 
|H)ésie  vient  elle-même  chercher  dans  leur  humble  demeure ,  pour  leur 
prêter  son  auréole ,  et  les  revêtir  de  son  écharpe  d'or.  Cest  l'homme  du 
peuple  qui  ne  court  point  après  l'inspiration  comme  après  un  hochet  pour 
en  faire  parade  dans  un  salon ,  mais  que  l'inspiration  saisit  peut-être  en 
dcpit  de  lui-même.  M.  Reboul  est  le  Bums  de  notre  pays.  Sa  verve  poé- 
tique ne  s'est  pas  exercée  entre  les  murs  d'un  collège;  elle  n'a  pas  grandi 
sous  Faile  du  monde ,  elle  n'a  pas  été  choyée  par  la  fortune.  Elle  est  née 
et  elle  a  grandi  toute  seule,  à  l'écart,  majestueuse  et  fière,  sans  tenir 
compte  des  obstacles ,  sans  avoir  recours  à  ces  mille  petits  artifices  que 
d'autres  emploient,  à  ces  échos  de  boudoir,  à  ces  confidences  de  salon. 
Elle  a  grandi  d'un  seul  jet ,  comme  une  plante  généreuse  qui  se  redresse 
contre  le  vent ,  et  s'épanouit  aux  douces  ardeurs  du  soleil. 

M.  Reboul  est  peut-être  de  tous  ces  poètes  dont  nous  essaierons  de  par- 
ler celui  qui  a  le  plus  d'énergie  dans  la  pensée,  et  de  fermeté  dans  le  style. 
C'est  celui  de  tous  qui  s'abandonne  le  moins  à  cette  vague  langueur ,  à 
cette  espèce  de  morbidezza  dont  la  plupart  des  poésies  de  province  ne 
sont  que  trop  souvent  empreintes.  Ses  vers  ne  sont  cependant  pas  exempts 
de  négligences;  il  s'y  glisse  même  parfois  beaucoup  trop  de  prosaïsme  et 
d'expressions  faibles  et  vulgaires.  Mais  tout  à  coup  il  se  relève ,  et  c'est 
avec  une  admirable  majesté.  Il  y  a  du  pindarisme  dans  le  mouvement  de 
ses  strophes ,  et  de  temps  à  autre  des  étincelles  brûlantes  dans  la  rigou- 
reuse concision  de  ses  vers.  On  voit  que  ces  compositions  n'ont  pas  mûri 
lentement  au  milieu  d'une  froide  nature ,  mais  qu'elles  sont  écloses  tout 
d'un  coup  sous  les  rayons  ardens  de  son  soleil  du  midi.  Sa  pensée  ne  s'ar- 
rête d'ailleurs  jamais  que  sur  de  nobles  sujets  d'inspiration.  11  ne  la  jette 
pas  au  hasard  ,  il  ne  l'éparpillé  pas  sur  toutes  les  voies  en  rêveries  d'a- 
mour ou  en  plaintes  mélancoliques.  11  la  tient  ferme  et  serrée ,  et  puis 
vient  le  jour  où  cette  pensée  déborde.  C'est  la  religion  surtout  qui  inspire 
M.  Reboul;  c'est  le  christianisme  qui  lui  prête  ses  grandes  idées  et  ses 
grandes  images.  Ce  qu'il  aime ,  ce  sont  les  temps  de  foi ,  ce  sont  les  pieux 
mystères ,  et  les  naïves  adorations  des  anciens  jours.  Ce  qu'il  rêve  encore , 
c'est  je  ne  sais  quelle  liberté  religieuse  appuyée  sur  le  catholicisme  et  l'or- 
thudoxie ,  c'est  une  transformation  de  l'ordre  social  actuel  opcixfc  tout  en- 
tière par  le  retour  aux  vieilles  croyances  ;  c'est  l'Évangile  rayonnant  d'une 
nouvelle  gloire ,  c'est  l'édifice  des  apôtres  rebâti  sur  des  ruines.  11  est  j>oèle 
religieux ,  poète  chrétien ,  et  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'il  mérite  dYlre  range 
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dans  l'école  de  M.  de  Lamartine ,  pour  lequel  il  a  plus  d'une  fois  exprime 
d'une  manière  brillante  ses  sympathies  et  son  admiration.  Dans  une  de  ses 
plus  belles  odes  ,  il  s'adresse  aux  poètes  qui ,  comme  lui ,  proclament  cette 
grande  loi  du  christianisme  y  et  il  leur  dit  : 


Au  son  de  vos  lyres  suprêmes , 
•  L^édi6ce  des  temps  ibturs 

Verra  les  pierres  d^elles-mémes 
Se  ranger  pour  former  ses  murs. 
Avides  de  saintes  paroles , 
Les  cceurs  recevronl  trois  symboles  : 
Foi  par  qui  tout  est  transporté , 
Espérance  qui  fortifie , 
Charité  qui  réconcilie 
La  richesse  et  la  pauTrelé. 

Car  du  Christ  seule  encor  la  parole  féconde 
Du  fond  de  son  tombeau  peut  ranimer  le  monde 

Mort  par  un  oubli  de  la  foi  ; 
Seule  elle  peut ,  au  bord  du  réduit  funéraire , 
Dire  au  cadayre  infect  :  Ecarte  ton  suaire  ! 
An  nom  du  Dieu  vivant,  Lazare,  lève-ioi  ! 

Déjà  vieille  et  toute  cassée , 

Courtisane  mise  au  rebut , 

Qui ,  dans  son  fauteuil  affaissée , 

Radote  tout  ce  qu^elle  fut  ; 

L*incrédulité  décrépite 

En  elle-même  se  dépite 

De  voir  ses  amans  dans  Tcnnui  \ 

Plus  d'nn  lui  lance  Tanathème , 

Et  rient ,  ainsi  que  Nicodèroe  , 

Trouver  Jésus  pendant  la  nuit. 


Et  plub  loin  : 


Malheur  à  la  lyre  avilie 

Qui  flatte  un  peuple  dans  sa  nuit , 

Qui  chante  à  table ,  et  qui  s^ouldie 

Jasf]u^à  s'enivrer  avec  lui  ! 

Du  désiionnenr  elle  est  frappée , 

Ainsi  que  cette  iudigne  épéc 
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Qui ,  répudiant  U  valeur 
Au  milieu  de  U  grande  place , 
Pour  amoser  la  populace, 
Tourne  entre  les  mains  des  jongleurs. 

Mais  bénédiction  à  tout  chantre  sévère 
Qui  préfère  à  son  front  la  haine  du  Calvaire 

Au  cercle  d^un  laurier  honteux  ^ 
Qui ,  parlant  de  sat^esse  i  tout  sanglant  délire , 
Au  jour  du  grand  réveil  comme  Job  pourra  dire  : 
Je  fos  Tœil  de  Tavengle  ,  et  le  pied  du  boiteux. 

Dans  un  galetas  solitaire 

La  mort  pourra  fermer  ses  yeux  ^ 

Mai<  ses  chants  rompus  sur  la  terr*' 

Iront  se  renouer  aux  cteux. 

Quittant  celte  triste  vallée , 

Son  a  me  sera  consolée  j 

Son  parfum  n'y  fut  répandu , 

Comme  ceux  de  la  pénitente 

A  la  chevelure  pendante , 

Que  sur  les  pieds  de  la  vertu. 

Une  autre  pièce  de  M.  Reboul  qui  renferme  encore  de  grandes  beauté, 
c\>st  son  ode  à  M.  de  La  Mennais.  Quoique  nous  ne  partagions  pas  com- 
plètement à  cet  egaixl  les  idées  du  poète ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcber 
de  reconnaître  Te'nergie  qu'il  y  a  déployée  ,  et  surtout  le  cbarme  de  ces 
images  bibliques  qu'il  y  jette  à  profusion.  Et  n'est-ce  pas  un  vrai  poète  que 
celui  qui  peut  écrire  des  strophes  comme  celles-ci? 

Héhs  !  les  rois  n'ont  pas  seuls  trompé  notre  attente  ^ 
La  populace  aussi  compte  une  ère  sanglante. 
Alors  la  Liberté  voila  ses  yeux  de  pleurs  ; 
Le  tyran  en  haillons  n'en  fut  que  plus  farouche  : 
Tout  système  a  passé  par  la  pierre  de  touche  : 
Jamais  le  genre  humain ,  9e  tournant  sur  sa  couche , 
N'a  pu  complètement  endormir  ses  douleurs. 

Cliaquc  jour  qui  se  perd  dans  Tabime  des  âges 
Ne  varie  après  tout  que  l'aspect  des  orages , 
Et  ne  fait  que  changer  le  mode  de  souffrir. 
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Toi-même  tu  l^as  dit  :  Texil  est  sur  la  terre  ; 
Les  cris  de  Topprimé  oe  s'y  peuvent  pas  taire , 
L^injustice  y  possède  un  sceptre  héréditaire 
Qu^à  son  poignet  de  fer  nul  ne  pourra  ravir. 

On  connaît  déjà  cette  charmante  ële'gie  de  M.  Reboni  sur  la  mort  d'un 
enfant.  Je  ne  puis  cependant  résister  au  désir  de  la  citer.  C'est  d'ailleurs 
une  exception  à  ce  qu'il  a  l'habitude  de  faire  ;  car,  à  part  cette  pièce  y  tout 
ce  que  je  connais  de  lui  est  d'un  caractère  plus  grave  et  plus  imposant , 
et  puis  il  y  a  là  une  idée  qui  se  rapproche  de  cette  douce  et  poc'tique  idée 
de  Jean-Paul  :  que  deux  anges  président  à  la  destinée  de  l'homme ,  Fun 
qui  lui  donne  la  vie  par  un  baiser,  l'autre  qui  la  lui  reprend  encore  par 
un  baiser  : 

Un  ange  au  radieux  visage. 
Penché  sur  le  bord  d^nn  berceau  , 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  Tonde  d'un  ruisseau. 

f(  Charmant  enfant  qui  me  ressemble  , 
Disait-il ,  oh  !  viens  avec  moi  ^ 
Viens ,  nous  serons  heureux  ensemble  , 
La  terre  est  iudigne  de  toi. 


»  Là  ,  jamais  entière  allégresse  ; 
I/ame  y  souffre  de  ses  plaisirs , 
l.es  cris  de  joie  ont  leur  tristesse  , 
Et  les  voluptés  leurs  soupirs. 

»  La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes  ; 
Jamais  un  jour  calme  et  serein 
Du  choc  ténébreux  des  tempêtes 
N^a  garanti  le  lendemain. 

»  Eh  quoi  !  les  chagrins  ,  les  alarmes . 
V'iiîndraieot  troubler  ce  front  si  pur  ? 
El  par  Famertume  des  larmes 
Se  terniraient  ces  yeux  d^azur  ? 

»  Non ,  noD  :  dans  les  champs  de  Tisp^H >• 
Avec  moi  tu  vas  tVn voler  ^ 
l.a  Providence  le  fait  grâce 
Des  jouj'S  que  tu  devais  couler. 
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>»  Que  personne  dans  U  demeure 
N'obscurcisse  ses  vctemens; 
Qu'on  accueille  U  dernière  heure 
Ainsi  que  tes  premiers  momens. 

I»  Que  Irs  fronls  y  soient  sans  nuage , 
Que  rien  n'y  révèle  un  tombeau  : 
Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge  , 
Le  dern  er  jour  est  le  plus  beau.  >• 

Et  secouant  ses  ailes  blanches , 
L'ange  à  ces  mots  ■  pris  l'essor 

Vers  les  demeures  éternelles 

Pauvre  mère!...  ton  ûb  est  mort  ! 


OrUinement  il  y  a  dans  cette  pièce  de  la  négligence  de  style  ,  l'impres- 
sion pourrait  y  être  parfois  plus  juste  ou  moins  vague  ;  mais  ne  res- 
pire-t-elle  pas  un  sentiment  exquis  et  une  grâce  admirable?  Je  ne  puis , 
au  reste,  citer  qu'une  bien  faible  partie  des  productions  de  M.  Reboul.  Il 
n'aime  guère  à  montrer  ce  qu'il  a  fait  ;  je  ne  connais  que  par  fragmens  son 
poème  sur  Aigues-Mortes ,  adresse'  à  M.  de  Lamartine ,  et  qui  renferme 
des  passages  de'licieux.  Depuis  long-temps  on  le  presse  de  publier  un  re- 
cueil complet  de  ses  poésies;  il  n'a  pas  encore  pu  s'y  re'soudre.  U  vit  à 
Nîmes,  très-rctire' ,  cultivant  l'art  pour  l'art,  échappant  aux  séductions  que 
le  monde  lui  a  offertes ,  membre  de  l'académie  de  Nîmes ,  ami  de  M.  de 
Lamartine  et  de  plusieurs  autres  hommes  célèbres  ,  mais  faisant  toujours 
son  métier  de  boulanger;  ce  métier,  dit-il  avec  une  noble  fierté,  ce  métier 
que  son  père  lui  a  légué ,  et  auquel  il  croit  devoir  s'astreindre.  Homme  de 
cœur,  homme  d'étude,  homme  d'un  chaleureux  entraînement  et  d'une 
vaste  érudition ,  M.  Reboul  agit  fortement  sur  tous  ceux  qui  le  connais- 
sent ,  et  je  n'oublierai  jamais  l'impression  qu'il  m'a  faite  la  première  fois 
que  je  le  vis ,  dans  son  étroite  chambre  d'artiste ,  avec  sa  belle  tdte  cou- 
verte d'épaisses  boucles  de  cheveux  noii*s ,  ses  gi*ands  yeux  bruns ,  pleins 
de  vie ,  son  reganl  ardent ,  sa  parole  ardente ,  et  sa  manière  simple  et 
|)ourt'int  entraînante  de  réciter  des  vers.  C'est  un  de  ces  êti*es  rares  dont  le 
style  primitif  ne  s'est  point  effacé,  dont  l'ame,  concentrée  en  elle-même,  a 
(*onservé  tous  ses  parfums ,  toute  sa  chaleur  ;  dont  la  pensée  a  gardé  son 
iKindeau  virginal  au  milieu  des  cohues  du  monde  où  elle  courait  risque  âv 
le  |)erdre.  Et  quand  M.  Reboail  voudra  mettre  plus  de  soin  dans  la  corn- 
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position  de  ses  vers ,  et  s^avancer  sur  la  scène ,  je  crois  que  rien  ne  l*eni- 
pêchcra  de  prendre  son  rang  parmi  les  poètes  remarquables  de  notre  époque. 


CH.  BRUGNOT. 

Il  est  mort  !  mort  tout  jeune ,  quand  d'ordinaire  l'on  se  sent  plein  de 
force ,  quand  l'on  rêve  à  l'avenir  ;  mort  à  trente  ans  !  Sa  tombe  est  fraî> 
chement  recouverte ,  et  les  fleurs  qu'on  y  a  jetées  n'ont  pu  encore  se  £ainer. 
Ses  amis  recueillent  les  vers  qu'il  a  laisses  :  des  chants  inacberés, 
des  elëgies  dont  le  dernier  mot  n'est  pas  prononce',  des  esquisses  je- 
tées d'une  main  habile ,  mais  légère  ,  à  peine  quelques  œuvres  plus  com- 
plètes ,  à  peine  quelques  tableaux.  Ce  beau  volume ,  tombe  de  sa  main 
mourante,  et  compose'  sur  son  cercueil,  est  triste  à  parcourir.  C'est 
un  bouquet  de  cyprès;  on  y  sent  le  deuil  à  chaque  page.  Le  poète  a 
ëte'  presse'  de  tout  dire,  et  il  a  tout  dit  rapidement.  Il  a  passe  par  plusieurs 
voies,  mais  il  n'a  fait  que  passer.  Il  est  parti  les  mains  pleines  de  fleurs; 
il  a  jeté  en  tout  sens  ses  idées  de  poésie  :  l'ode ,  l'idylle ,  la  ballade ,  la 
romance.  Il  espérait  peut-être  revenir  plus  tard  voir  comme  ces  fleurs 
avaient  grandi,  et  il  ne  l'a  pas  pu,  et  ces  fleurs  nous  sont  restées,  comme  il 
les  avait  semées ,  assez  fraîches ,  assez  gracieuses ,  mais  souvent  mal  déve- 
loppées. Il  y  a  dans  toute  sa  poésie  comme  une  fatale  prévision,  comme  un 
secret  avertissement  de  sa  mort  prématurée.  Il  se  hâte  de  boire  à  toutes  les 
sources  de  la  vie  pour  les  connaître  toutes ,  et  il  sent  venir  le  terme ,  et  il 
s'écrie  : 

Sei^eur,  c^est  à  tos  yeux  une  yertu  peut-être 
D^étre  si  jeune  et  de  mourir. 

Ou  bien  il  se  souvient  d'avoir  vu  avec  deux  de  ses  amis  un  lieu  qui  lui 
plaît ,  et  il  leur  dit  avec  une  triste  prévision  : 

Nous  reyiendrons  encor ,  nous  viendrons  une  fois 
L'autre  mai  nous  asseoir  là  sur  la  même  mousse , 
Courant  et  répétant  que  la  journée  est  douce. 
Mais  est-il  sûr,  amis ,  que  nous  viendrons  tous  trois  ? 

Plus  tard ,  ce  pressentiment  de  mort ,  qu'il  a  nourri ,  le  reprend  avec 
plus  de  force.  Alors  il  jette  un  regard  d'abattement  sur  la  route  qu'il  a 
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suivie  ,  sur  les  êtres  qui  Tentourent ,  et  il  murmure  avec  des  larmes  dans 
le  cœur  : 

Oui,  Umorl  peut  venir.  —  Dormir,  —  rêver,—  n'importe! 
Un  vent  m^a  jeté  là,  qu^un  autre  vent  m''emporte. 
Oubli  sur  cette  terre,  et  de  l^antre  côté. 
Mon  ami ,  c'est  ma  vie  et  mon  éternité. 
Oubli  !  car  j  *ai  passé  sans  laisser  one  trace  ; 
Oubli  I  car  pour  ma  fosse  il  faut  si  peu  de  place  ! 
Gomme  Toiseau  qui  cherche  une  graine  au  désert , 
Et  pour  tromper  sa  faim  chante  sur  Tarbre  vert , 
Moi ,  j^ai  souffert  aussi  :  mab  nul  n^a  lu  mes  plaintes 
Et  mes  chants  au  désert  :  ce  sont  des  voix  éteintes. 
Paorre ,  obscur,  sans  destin ,  dans  la  foule  perdu  ; 
Avec  le  flot  vulgaire  atome  répandu , 
Ainsi  que  tout  mortel  qui  parmi  nous  chemine , 
J'ai  cueilli ,  j^ai  porté  nu  couronne  d^épine  j 
Voilà  tout.  —  Et  celui  qui  mesure  le  temps 
A  dit  un  jour  :  Assez  —  assez  vécu — trente  ans  ! 

Seigneur,  pourtant  j'avais  une  jeune  famille, 
Doux  anges  dont  Tessaim  fra's  et  riant  fourmille 
Aux  genoux  de  leur  mère ,  et  ne  s^nforme  pas 
Si  quelque  guide  un  jour  doit  manquer  à  leurs  pas. 
J'avais  une  compagne  (oh  !  moitié  de  mon  ame  ; 
Ange  assis  au  foyer  sous  le  nom  de  ma  femme  ! 
Elle  croyait  aussi  qu'être  unis  c'était  voir 
Ensemble  le  matin ,  ensemble  encor  le  soir. 
Seigneur,  c'est  dans  leur  sein  que  votre  bras  me  frappe , 
Si  j'ai  soif,  je  ne  veux  pour  moi  ni  d'une  grappe , 
Ni  d'une  goutte  dVau  pour  me  désaltérer... 
Mais ,  6  famille  en  deuil  destinée  à  pleurer  !. . . 

Ce  sont  là  à  peu  près  ses  derniers  vers.  Après  cette  pièce  inachevée ,  on 
en  trouve  cependant  encore  une  autre  d'une  teinte  moins  sombre  ;  la  mort 
est  venue  l'arrêter  au  milieu  d'une  strophe ,  comme  elle  avait  fait  pour 
André  Ghénier. 

Il  y  a  en  tête  de  ce  volume  une  simple  et  touchante  biographie ,  écrite 
avec  une  sorte  d'amitié  religieuse  par  M.  Th.  Foisset.  C'est  un  travail  qui 
résume  très-bien  le  caractère  et  la  tendance  du  poète.  Il  n'y  a,  dans  tout  le 
cours  de  cette  naïve  histoire ,  point  de  grands  événemens ,  point  de  circon- 
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étetfm 
tt  kxitmr,  Ccst  wmt  fonwrt  cî  kvaiiie 
Csos-  TBà  JUEDcaa.  ^  <ajrji:â  ic  pes  dm  m 
d't^Mjri  siTtt:  jitte  dsu  Vt  imaât .  cS  psk  sr  xviîrr  *twîV  et 
rÎKMfaDezs  .  d  »  Instar  ditsi  ses  rrrek.  et  se  ncsnii  et 

drWoDBe  LrvY^nelartvlekrv^aaÉrMtSHiiâlkaacii 
■*ëuit  pars  Cihe  pMH-  bs.  et  ^  laire  «r«r  jMr  mib  le 
«ahip.  owme  Kkist.  le  bs^ear  ^'awir  « 
T«Ufi» .  >  poêle  W}ll  jendiis  : 

c  Ktraiv^rL  odm  qm  se  sooiçe  peôs  a  &a  paairâè,  ^u 
ruwmmn/t  dwi»  Famar  de  §«■  rpuast.  et  sa  jukrior 


AoBiBisea  TaLrida  contact  tmp  fr^qyc^  da  BaBde  et 
eUéiieits,  tante  celle  TÎe  dt  pode  sepase  cadaaccs  et 
«fii  se  rroanreilent  d'airilaflt  pis»  rapîdrmrM^yi' 
OB  jour  de  prÎHtcapft  ^ot  lai  soant.  c'est 
rMe  qvi  TÎfst  d'édore.  Dans  cette  aae  s 

iiapie&sicycnai4e .  la  ■iiii»3ir  âmoQSlaDce  Caît  é^ofmt  «  le 
ocHip  de  Tort  pitsie  «ne  ride^  et  le  plas  lé^  raToo  de  soleil 
El  le  porte  s'en  ra  ainsi  s'ovirant  â  tontes  les 
sa  pieuse  (iexTew  iMde  la  nature,  et  SMvijBt  a  Icwlc»  les 
Cest  le  prîcteiDf*s  de  l'imigiiitioa  .  c'est  le  socs  de  Bai  de  I 
c'est  alors  qoe  tout  se  rerct  d'aa  doax  prcsti«e.  ffmt  tant  s 
lorar  scintillante;    alors  oo  passe  par  la  porte  d'cc  des 
fv  la  tcle,  comme  Mexîia,  mat  oonrxmmt  qw  càasse  ta«s  les 
aktfs  on  ploage  dans  l'infiai ,  om  etitewl  aatow  de 
qaes  coocert»,  les  sooitcs  dn  rocàer  oat  mmt  toôl  pov 
Toit  passer  le  s&ir  dax»  la  A»rêt  des  cmbres  blancbes ,  arec 
(emne .  et  daes  Tame  lirrëe  à  tous  ces  citduDleBeBs,  il  b't  a  de>  pim 
pour  la  poésie  et  l'aMOv.  Mais  ers  keiimde  priolCHpft  s'ca  ^««it.  tl^ 
rrmllr  no  jour ,  et  l'oii  s'ëiiWBe  de  ae  plas  letiwifq  lovles  ces 
et  l'on  re;;arde  trislenent,  coBoie  Schiller,  s'calînr  crt  idciai 
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douces  créations  y  et  on  le  rappelle  en  tain ,  il  ne  rerient  plus.  De  cet 
idéal  d'un  instant ,  on  retombe  dans  un  lourd  positif.  De  sa  poésie  candide 
et  rêveuse ,  cet  homme  que  nous  Tenons  de  voir  regagner  joyeusement  son 
hameau,  cet  humble  enfant  de  la  Bourgogne ,  Gh.  Brugnot  se  jette  dans  la 
politique  ;  et  cette  politique  haletante  de  nos  jours  de  révolution  le  prend 
d'une  main  de  fer ,  et  le  Caitigue  et  le  torture  et  l'épuisé.  Elle  Ta  tenu  ainsi 
deux  ans  devant  elle,  l'a  mis  hors  de  combat  et  l'a  tué.  En  18S9, 
Ch.  Brugnot  rédigeait  k  Dijon  le  Spectateur  y  et  en  1831  il  mourut , 
abreuvé  d'amertume,  Caitigué  de  déceptions,  accablé  par  la  violence  et  le 
mouvement  de  cette  mêlée  où  il  s'était  jeté. 

Et  maintenant ,  en  reprenant  l'une  après  l'autre  ses  œuvres  éparses ,  il 
est  impossible  de  ne  pas  y  reconnaître  tout  ce  qu'elles  ont  d'incomplet  : 
un  style  mou  et  négligé,  une  expression  lâcheetdiffuse;  beaucoup  de  grâce 
et  de  sentiment,  mais  peu  de  travail.  Le  poète  s'abandonne  trop  aux  molles 
langueurs  de  ses  rêveries ,  il  se  berce  dans  la  vague  harmonie  de  ses  vers , 
et  ne  songe  pas  à  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  long  et  de  monotone  pour  ses 
lecteurs.  Il  y  a  cependant  dans  ce  volume ,  à  prendre  toutes  ces  pièces  par 
ordre  de  date ,  un  progrès  assez  soutenu.  On  y  voit  toutes  les  transforma- 
tions de  l'idée  poétique  par  lesquelles  l'auteur  a  passé ,  et  c'est  à  peu  de 
chose  près  l'histoire  de  ce  qui  est  arrivé  à  beaucoup  d'entre  nous  qui  ont 
fait  de  bonne  foi  l'étude  de  leur  art ,  et  qui  en  ont  suivi  le  mouvement  et  le 
progrès.  D'abord  le  vers  alexandrin  lerme,  rigoureux,  marchant  avec  gra- 
vite sur  ses  douze  syllabes,  sans  fausse  césure  et  sans  enjambement;  la  des- 
cription apprise  à  l'école  de  Delille ,  et  l'amour  senti  comme  Pamy.  Et 
puis  André  Ghénier  vous  tombe  entre  les  mains.  On  s'étonne  de  ce  charme 
qu'il  respire,  on  savoure  avec  bonheur  la  douce  mélancolie  de  ses  ven,  on 
le  lit  vingt  fois  et  on  le  relit  encore;  c'est  le  poète  qui  commence  à  remplir 
votre  attente ,  c'est  celui  qui  vous  sort  de  la  froideur  compassée ,  ou  de 
cette  absence  de  vie  intime  qui  vous  ont  frappé  dans  les  autres  poètes  élé- 
giaques.  Alors  vous  vous  demandez ,  peut-être  par  un  dernier  scrupule , 
comment  il  se  fait  que  ce  poète  ait  osé  rompre  un  alexandrin  k  la  troisième 
ou  la  quatrième  syllabe ,  en  dépit  des  sages  préceptes  de  Boileau  ;  mais  une 
fois  arrivé  là ,  je  crains  bien  que  vous  ne  commenciez  à  prendre  goût  à 
l'hérésie ,  et  que  la  question  ne  se  décide  au  détriment  de  vos  anciens 
maîtres.  Et  puis  arrive  M.  de  Lamartine  avec  ses  Méditations  ^  qui  ré- 
pondaient si  bien  à  tout  le  besoin  de  religion ,  à  toute  la  tristesse  de  notre 
époque,  et  puis  M.  Sainte-Beuve  avec  sa  terrible  préface  et  ses  vers  en- 
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M.  de  Lbj  at  Mort  asin  tooC  joiae ,  il  t  a  dnix  ass ,  tm 
Mercmre  Sépuien  k  Snot-Etîmif .  Mais  sa  TÎe  ne  s*est  pas  friiJij.  ^^ir 
«aaicre  assn  calme  qoe  edle  f|ae  nous  Tenons  de  dépdndrf.  EQe  a  âr 
tmte  9  oragcMe  ,  flottante ,  dooloamsanent  tnTcrsée  par  mille 
inattcndflcf  ^  par  m  cspnt  oMpuct  et  jfeuCiueujL.  Pen  dHiommes 
par  tant  de  direncs  positions  ;  pen  dliommes  ont  grari  fs  aussi  pe«  dr 
temps  lesëebdoasdelapoéfie,  pour  redescendre  ceux  de  b  mS^fty,  Jç  t 
fioonais  k  mettre  à  cdté  de  Ini  qne  Sara^  en  Angleterre  ; 
Allemagne.  Sonrent,  sar  sa  roote ,  il  a  en  à  lutter  contre  le  ucsoin  -  a 
trarcn  ion  existence  Tagabonde ,  plus  d'une  ibis  il  a  compris  qne  le 
pain  d'antmi  est  amer ,  et  qu'il  est  triste  de  monter  et  de  deaccadrr 
l'escalier  de  Fëtranger;  plus  d'une  fois ,  en  regardant  Fasile  cjn'il  menait 
de  quitter,  il  a  pa  se  dire  arec  doolror  comme  Pindemoati  : 
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a  0  hetirenx  celui  qui  ne  pose  pas  le  pied  hors  de  sa  douée  terre  na" 
taie  !  » 

Oh  !  fdice  chi  mii  non  pose  il  piede 
Fuori  délia  natia  sua  dolce  terra  ! 

Le  blâme  du  monde  a  pesé'  lourdement  sur  lui.  Je  ne  veux  pas  rap- 
peler toutes  les  accusations  qu'on  lui  adressait ,  je  ne  veux  pas  rechercher 
s'il  méritait  tous  les  reproches  qu'il  a  subis.  C'est  bien  le  moins  que  nous  ne 
mettions  pas  en  jugement  les  mânes  d'un  homme,  conune  le  Élisaient  les 
Égyptiens ,  et  que  nous  laissions  dormir  en  paix  dans  la  tombe  celui  dont 
la  vie  eut  peu  de  repos.  La  souffrance  lave  bien  des  choses.  La  Fontaine 
rendait  l'innocence  au  malheur,  et  tant  qu'un  poète  n'a  pas  cm  devoir 
afflcher  sa  vie  comme  H.  Raynal,  ou  proclamer  son  cynisme  par  ses 
enivres ,  comme  Crébillon ,  le  marquis  de  Sade ,  ou  de  Laclos ,  je  ne  sais 
s'il  est  permis  à  la  critique  d'entrer  dans  ce  for  inteVieur  de  la  conscience, 
et  d'y  introduire  le  scalpel. 

De  Loy  était  pourtant  parti  de  son  village  de  Franche-Comte' ,  auprès 
de  Luxeuil,  dans  la  Haute-Saône,  avec  d'heureuses  chances  d'avenir. 
Jeune,  instruit,  plein  de  sève  et  d'intelligence,  ayant  fait  de  bonnes 
e'tudes ,  et  revêtu  de  bonne  heure  du  double  titre  de  docteur  ès-lettres  et 
de  docteur  en  droit ,  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  plusieurs  carrièi*es ,  et  il 
avait  même  assez  de  fortune  pour  pouvoir  les  essayer.  Comment  tant  de 
moyens  de  succès  n'ont- ils  pu  lui  suffire?  Comment  a-t-il  dévie'  de  si  loin 
de  la  route  qu'il  avait  prise?  Je  laisse  à  un  biographe  plus  entreprenant 
q|Ne  moi  le  soin  d'en  rechercher  les  motife  ^  et  à  un  psychologue ,  celui  de 
Im  «Kpliquer.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'une  fois  jeté  dans  son  existence 
avMtMreuie,  il  n'y  trouva  plus  de  barrière,  plus  de  (rein.  Alors  il  par- 
coarat  h  plus  grande  partie  de  la  France,  l'Allemagne,  la  Suisse ^  le 
Brésil,  k  Portugal.  Il  a  laissé  sur  toutes  ces  contrées,  et  surtout  sur 
Genève  et  les  Açores ,  de  touchans  souvenirs  poétiques.  En  1 896 ,  nous 
le  retrouvons  à  I^yoo ,  attaché  à  la  rédaction  de  F  Indépendant,  C'était, 
conune  on  le  sail|  le  journal  de  cette  société  qui  s'était  formée  sous  le  titre 
d'académie  provinciak  pour  opposer  un  contre-poids  à  la  centralisation  litté- 
raire de  Paris.  Les  ^ivains  les  plus  distingués  de  cette  époqueen  faisaient 
partie.  M.  de  Chateaubriand  en  était  président  honoraire  à  perpétuité,  et 
M.  Ch.  Nodier,  président  annuel.  La  société  avait  des  réunions  fixes ,  de 
vastes  et  nombreuses  correspondances.  Elle  exprimait  ses  vues  par  son 
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a|irâ.  il  se  fit  da»  ce  IjTge 

les  BsOks  se  hiiiiibK  et  il  bSkm.  T 
Apmcda,  de  Loj  nprk 

^âdif«r<rve  MMrrr  pwMC  •■  il 

â  je  fOMUaâ  a  iMle.  U 

de 
^HCiiiaitle  BOM  le  ckocàcr.  D 
lUeaB  9  ta  asfle  de  pradilecdoB  qa'fl  a 
diiiit  B  y  ^*îl  tnMifaît  tes  Hamt  ;  c*ëuit  là  ^H 
brilrr,  mais  «■  ÎBMhahlf  bcnâi  de  ^op^  Y 
kl^  ifiiipf.  Ub  jour,  toos  aDicz  le 
TWtf  arait  UBt  Talée,  danscgtliayrtahfr^JtlwdiJSyCt 
q«H  oounit  alocs  le  midi.  Une  vBtn  tais  «  il 
tmwnr  MB  oovsde  littératiite  à  Douai ,  et  six  semâmes  plvstm^  8 
tait  pooT  rAflemagnr^ 

Je  Tai  eomm  après  qa'îl  eot  quitté  la  rédaction  de  Fi 
fm  lera  amez  fréquemment  depuis ,  et  los joois  le 
imtasqve,  léger,  CBtkousiaste,  saisissaot  arec  aideorloaie  idée 
et  palpitant  de  joie  à  la  lectoie  de  quelques  rers,  rwnmf  Lu  Fi 
la  lecture  d'une  ode  de  Malherbe.  Arec  des  goûts  de  TnIii|iftL 
Épicuw  y  il  pouvait  TÎrre  comme  Diogèae.  Dix  sous  dans  sa 
▼aîoil  lui  seudiler  paribis  une  grande  fortune;  mais  s'il  eût 
d'ime  fois  cinquante  louis,  jamais  il  n'aurait  songé  à  a 
maindre  parceUe.  Pour  lui ,  l'heure  présente  était  tout ,  ci  le 
ria.  De  là  si  peu  de  sagesse  de  ce  monde ,  de  là  tant  de  anocà»,  et  de 
jours  de  besoin.  Cn  soir,  je  le  rencontrai  par  hasard  à  Paris,  tandis  Me  je 
le  croyais  au  fond  de  la  province.  Il  était  pâle ,  dâait,  abattu  ,  el  il  mV 
nma  que  depuis  trois  jours  il  couchait  sous  une  de  ces  banques  de  — *-- 
chands  qui  se  tiennent  près  de  l'Institut.  Une  antre  Ibis ,  il  accoorul  chcx 
moi  tout  efiaré ,  il  Tenait  de  rencontrer  la  figure  d'un  honune  à  qui  il 
devait  de  l'argent,  et  il  fut  pendant  long-tesnps  à  ne  plus  oser  soitir  que 
de  nuit.  Les  exigences  ordinaires  du  monde  le  tondiaicnt  peo«  Ce  n'était 
guère  un  homme  à  se  soucier  de  l'art  de  mettre  sa  crarate ,  et  de  la 
coupe  dé  son  habit.  Et  à  force  d'exercer  son  stoïcisme  sur  les  mille 
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riét/és  par  lesquelles  il  aTait  k  pastfer ,  il  ea  était  voni  k  l'appliquer  aux 
choses  qui  d'ordinaire  se  plient  le  moins  au  stxHcisme.  Quand  une  pensée 
de  poésie  lui  venait ,  quand  une  lueur  d'inspiration  traTersait  son  ame ,  il 
n'y  avait  plus  pour  lui  ni  besoin  physique ,  ni  convenance ,  ni  saison.  Je 
l'ai  vu  quelquefois  dans  une  ville  de  province ,  où  je  passai  l'hiver ,  sortir 
brusquement  le  soir ,  au  milieu  de  décembre  ^  s'en  aller  par  le  vent  et  la 
neige  le  long  de  la  rivière ,  et  revenir  avec  une  ode  pleine  de  verve  et 
d'enthousiasme. 

Quand  il  entreprenait  un  de  ses  frëquens  voyages  y  k  travers  la  France, 
ou  dans  un  pays  étranger ,  il  ne  £iut  pas  croire  qu'il  y  mit  ce  demi-luxe 
bourgeois  dont  parle  Sterne;  le  porte-manleau  avec  la  demi-douzaine  de 
chemises  et  la  culotte  de  soie.  Il  partait  tout  simplement  avec  un  bâton 
cueilli  au  milieu  d'une  haie  y  un  petit  cahier  où  il  écrivait  ses  vers  y  et 
un  livre  dans  sa  poche.  Il  s'en  allait  de  ville  en  ville ,  frappant  à  la  porte 
de  tous  les  littérateurs ,  prenant  gîte  chez  tous  les  journalistes ,  et  s'insi- 
nuant  si  vite  et  si  bien  dans  l'esprit  de  ses  botes  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  le  recevoir ,  et  quand  on  l'avait  reçu ,  de  ne  pas  vouloir  le  garder. 
S'il  y  avait  une  feuille  littéraire  dans  cette  ville ,  il  y  mettait  des  vers  ou 
une  nouvelle;  si  un  athénée ,  il  demandait  à  y  donner  quelques  séances  ; 
si  sa  garde-robe  était  en  trop  mauvais  état ,  il  vous  le  disait  sans  façon , 
et  s'accommodait  aussi  bien  d'une  paire  de  bottes  que  d'un  gilet.  Mais 
vous  eussiez  eu  tort  de  croire  que  vous  alliez  le  retenir;  vous  l'eussiez  mal 
connu  si  vous  aviez  voulu  lui  parler  d'idées  stables  et  vous  mettre  en  de^ 
voir  de  lui  chercher  une  place;  car  au  premier  beau  jour ,  il  partait  comme 
une  hirondelle,  en  vous  laissant  une  lettre  de  remerciement  bien  tendre  où 
il  parlait  de  tout  y  excepté  de  revenir. 

Au  milieu  de  ces  courses  de  coté  et  d'autre ,  de  cette  vie  indécise  et 
flottante ,  je  ne  sais  comment  il  faisait  pour  se  tenir  sans  cesse  au  courant 
de  tout  ce  qui  paraissait  en  littérature  y  et  pour  accroître  toujours  son  éru- 
dition. C'était  un  homme  qui  y  à  trente  ans ,  possédait  une  étonnante 
variété  de  connaissances;  qui  pouvait  entamer  une  discussion  suivie  sur 
la  philosophie ,  la  poésie,  la  politique,  l'histoire,  la  jurisprudence,  et  qui 
lisait  avec  la  m^e  facilité  le  grec,  le  latin,  l'helireu,  l'allemand,  l'anglais, 
le  portugais,  l'italien  et  l'espagnol.  Certes  avec  une  aussi  grande  étendue 
de  connaissances  et  l'imagination  qui  l'enflammait ,  il  eût  pu  laisser  beau- 
coup d'œuvres  importantes ,  si  son  genre  d'existence  ne  s'était  opposé  à 
toute  espèce  de  travail  suivi  et  de  composition  de  longue  haleine. 
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nût  cm  rien  âceqœsa 
que  «gwaH,  daM  le 
iiwtblft,  on  Ud  ait  &it 
cjf  jrtére  de  sa  pocâc  est 


a  deteadrect  de 
éUsDAtUym 
de  TattrilMcr  à  M.  de 
Ijnqne;  c'est 


de  rode,  li»di, 
sosTcat  â  Fâ^ie,  n  reaire  daas  le  ibod  de  son  cœur ,  îl 
f  etflsedit  : 


Um 


Je 


h  rcpofte  ai  scn  <xs  flots 


ir«%9eda 


Ob  bien  coaniie  daas  cette  toachante  pièœ  iirtitiilée  la /{esî^iitff 

Le  fit  oà  je  repose  est  hoigoé  de  mes  pleors^ 
Coamerberbe  des  champ)  ma  jeunesse  est  fanée . 
Et  si  fai  rm  passer  one  beik  joamée , 
CTélait  me  eao  nfidt^  entraînant  <juelqiics  flen^. 


Sor  cette  mer  da  monde ook  nocher  s'épre. 
Crédule ,  j'ai  to^  sur  la  foi  de  Forgoeil , 
Et  qoâDd  les  vents  poossaîent  mon  naTÎre  à  Fi^cneil 
Nnik  main  sur  le  bord  n'a  lait  briller  le  phare. 

Me  Toilà  séfaré  de  tout  ce  qoi  m'est  cher  ; 
Que  TOtre  volonté ,  mon  Dien ,  soit  accomplie  ! 
Ma  boocbe  se  résigne,  et  du  calice  amer 
Je  sanraîy  s'U  le  Cnit ,  boire  jusqu'à  la  lie. 


Comme  exemple  de  son  momrcment  lyrique ,  j'i 
strophes  de  cette  ode  aux  Francs-Comtois  : 


Tois-tn  ces  monts  altiers  où  coure  la  lempéle  ? 
C'est  là  qu'est  le  séjour  de  Faille  et  du  poète. 
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Homme  libre ,  ce<«  rocs  i'oiïreoi  leur  boulevart  ;    • 
C'est  parmi  leurs  sommets  qtie ,  Yersanl  sur  le  monde 

Sa  lumière  féconde , 
La  liberté  s'assied  comme  sur  un  rempart. 

Rendez-moi  ce  nid  d'aigle  où ,  belle  d'espérance , 
Dans  an  air  vif  et  pur  s'éleva  mon  enfance  ! 
Menez-moi  sur  ces  monts  d'où ,  mesurant  les  cieux  , 
Le  poète  inspiré ,  fils  de  la  Séquanie , 

Sur  Taile  du  génie 
Gomme  le  roi  des  airs  sVnvole  aux  pieds  des  dieux. 

Et  cette  ode  à  M.  de  Chateaubriand  : 

Quand ,  pareil  h  ce  Nil  orageux  dès  sa  source , 
Le  siècle  eut  entraîné ,  dispersé  dans  sa  course , 
Et  les  faisceaux  des  lois ,  et  les  marbres  des  dieux , 
Quelle  main  releva  les  débris  du  naufrage  y 
Et  fit  briller  de  l'arc  prorois  après  l'orage 
Un  rayon  céleste  à  nos  yeux  ? 

C'est  lui ,  c'est  l'écrivain  dont  notre  âge  s'honore  , 
Le  chantre  de  René ,  de  Moïse  et  d'Eudore  ; 
11  fut  trouvé  fidèle  au  parti  malheureux  ; 
Libre ,  il  ne  plia  point  devant  la  tyrannie  ; 
Et  le  beau  monument  qu'éleva  son  génie 

Tient  moins  à  la  terre  qu'aux  cieux. 

Mais  de  ses  longs  chagrins  son  front  garde  la  trace , 
Set  jours  furent  troublés  comme  les  jours  du  Tasse  ; 
Comme  lui  de  la  gloire  il  paya  les  faveurs; 
Un  grand  homme  est  toujours  en  butte  aux  vents  contraire» , 
Et  son  ame ,  au-dessus  de  nos  âmes  vulgaires , 
Renferme  aussi  plus  de  douleurs. 

Aux  champs  américains  jeté  par  un  orage , 
Sur  qoeb bords  son  esquif  n'a-t-il  pas  fait  naufrage? 
11  a  vu  le  Jourdain  ,  le  Tibre  et  TEurotas; 
De  la  tombe  où  gît  Sparte  il  baisa  la  poussière , 
11  pleura  sur  Atbcne ,  et  sa  voix  la  première 
A  réveillé  Léonidas 

r/cht  aussi  une  l)clle  et  touchante  pièce  que  cette  clégie  adressée  au 
vMon  de  ChouUy  ,  et  celle  qui   a  jwur  titre  :  le  Brésil ,  et  encore  son 
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•Je  a«x  fammes.  Ce  qœ  Toa  rqmcfenît  pcat-^He  anx  Tcsn  de  dLe  I^ . 
c'est  WK  ricLesK  if  ëradîtioa  qai  les  décore  tnip  pour  wt  pas  j  £Hrr  ion 
^■dipeiDis  aa  Bâtard  et  aa  smtiiaeiit.  Mais  c'est  sais  dooie  as  ^ûlîea  dr 
ces  recueils  de  poésies  dont  la  prorinoe  noos  a  dotés^  l'oa  dtes  plss 
■rs,  des  BÎenx  conçasctdes  plasromqaables. 

Uo  joar  Tiendra  où  ceUe  bioçnpkie  de  de  haj  sera  clciiit  d^nne  ma- 
pfais  lai^et  plascooiplèle;  imjoar,  jeTe^Kiey  es  râMfailîtera  le 
géue  de  ce  pamrre  poète ,  reje^  par  le  moode,  mais  ^aftifié  par  le  val- 
.  Alors  oo  déroîlera  toot  ce  qa'il  j  aTait  de  paiwaTr  <iaas  TaiK  dt 
MBme  auquel  il  u'a  iiiaiM|ue'  pent-êlre  que  d'amir  cette  piacae  qu*îl 
cWidbaît  Taguement  à  traTcrs  la  sodâë,  et  daas  celle  We  clm^e  ,  Tarire. 
afcflliutnse,  le  mmancier  tiuufcia  pfas  d'une  scène  lonekaaie  ,  et  le  poêle 
plus  d'une  inspiratioD. 


X.  MABJuim. 
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PREMIER    ARTICLE. 


Selon  qu'il  est  passe  en  usage  ^  tout  le  monde  re'pëte  que  l'Exposition 
de  cette  anncfe  est  mauvaise ,  et  pourtant  elle  renferme  plus  de  vingt  mor- 
ceaux de  peinture  ou  de  sculpture  dignes  d'être  mis  à  côte'  de  ce  qui  ho- 
nora les  Expositions  précédentes.  Cette  critique  en  masse  y  que  personne 
ne  se  refuse  plus ,  mais  à  laquelle  on  n'attache  pas  d'importance  réelle , 
trouve  son  explication  naturelle  dans  le  dégoût  qu'inspire  la  multitude  de 
détestables  tableaux ,  véritables  produits  industriels  accrochés  aux  murs 
du  Louvre  avec  l'adresse  des  marchands,  comme  dans  un  bazar.  Mais  c'est 
une  nécessité  qu'il  faut  subir,  et  que ,  pour  notre  compte ,  nous  subissons 
volontiers ,  puisque  ce  n'est  qu'ainsi  que  se  conserve  sans  entrave  la  liberté 
absolue  que  chacun  doit  avoir  de  se  produire.  D'ailleurs ,  les  esprits  réflé- 
chis y  surmontant  les  impressions  fâcheuses  reçues  d'abord  y  se  résignent  à 
une  revue  calme  et  sérieuse  y  s'attachent  aux  bonnes  choses ,  oublient  les 
mauvaises  y  et  se  forment  une  opinion  mieux  raisonnée. 


(')  Nos  lecteurs  sont  peut-être  étonnés  du  sikiioe  que  la  Reyue  a  gardé  jusqu^à 
présent  sur  le  Salon.  Un  tel  retard  nVst  pas  dans  nos  habitudes ,  et  nous  croyons 
devoir  l'expliquer  en  disant  que  eelui  de  nos  collaborateurs  qui,  dès  rouverlnre  de 
TExposition ,  avait  reçu  mission  d'en  rendre  compte ,  ayant  abandonné  ce  travail , 
ce  n'est  que  depuis  quelques  jours  que  M.  Scbodcber  a  bien  voulu  s^en  occuper. 
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On  peut  se  consoler  de  voir  qu'une  tourbe  d'artistes   sans  uleot  ait 
frappe'  comme  toujours  aux  portes  du  Salon  ,  et  y  ait  ëtë  admise ,  quand 
on  pense  aux  hommes  distingues  qui  y  sont  entrés  aussi.  Dans  le  ùâty  û 
nV  a  que  MM.  Decamps ,  Sigalon  et  Kobert  que  Ton  puisse  regretter  arec 
juste  raison  ;  mais  nous  avons  Delacroix.  Quant  aux  autres  noms  que  Yoa 
ne  trouve  pas  sur  le  livret  de  cette  année ,  ils  ont  des  égaux  et  des  supé- 
rieurs parmi  ceux  qui  restent. — Le  tableau  capital  de  M.  Robert  n'est  point 
arrivé  à  temps ,  et  il  a  été  soumis  à  la  loi  commune.  Nous  félicitons  la 
administrateurs  du  Musée  de  n'avoir  pas,  même  en  faveur  d'un  si  beau  nom, 
violé  le  règlement ,  qui  fermait  le  Louvre  après  le  délai  fixé  :  c'eût  été 
un  précédent  pour  l'ouvrir  bientôt  à  la  première  médiocrité  qu'aurait  pro- 
tégée un  auguste  caprice.  MM.  Decamps  et  Sigalon  sont  en  Ilalie.  Le  pre^ 
mier  est  allé  étudier  et  admirer  des  modèles  dont  la  destinée  semble  ctre 
d'inspirer  à  jamais  les  artistes  sans  rien  perdre  de  leur  excellence ,  comme 
le  soleil  échauffe  le  monde  sans  rien  perdre  de  ses  feux  générateurs.  Le 
second  s'est  chargé  de  la  copie  du  Jugement  dernier;  et  il  ne  fallait  pas 
moins  que  son  fort  talent  pour  oser  aborder  cette  inunense  entreprise.  Trois 
années  s'écouleront  encore  avant  qu'elle  soit  achevée.  Les  embarras  à  sur- 
monter sont  extrêmes  :  le  pape  ne  veut  point  céder  sa  grande  et  belle  cha- 
pelle ,  le  peintre  lutte  en  vain  contre  lui ,  et  son  travail  est  toujours  pressé 
entre  deux  cérémonies  religieuses.  II  est  touchant  de  voir  le  courage  qu'il 
déploie  pour  garder  à  la  postérité  la  sublime  fresque  qui  tombe  en  poussière. 

«  Toutes  les  sensations  que  les  chefs-d'œuvre  de  ce  pays  peuvent  me 
faire  éprouver,  nous  écrivait-il  dernièrement ,  sont  absorbées  par  mon  tra- 
vail. Dans  cette  campagne  de  cinq  mois ,  et  par  des  chaleurs  accablantes , 
j'ai  dessiné  et  peint  quatre-vingt-trois  figures ,  dont  la  moindre  est  grande 
comme  nature.  Il  faut  que  je  traduise  et  ressuscite  en  courant  IHiomme  le 
plus  puissant  et  le  plus  pur.  L'œuvre  du  Jugement  dernier  n'a  point 
de  repos ,  point  de  sacrifice;  tout  est  à  la  surface.  Les  figures  qui  la  com- 
posent ne  sont  pas  de  même  nature  que  celles  qui  courent  les  rues  •  elles 
remuent  avec  une  effrayante  énergie.  Le  sceau  de  deux  grands  maîtres 
Michel- Ange  et  le  temps,  donne  à  la  fresque  du  Jugement  DERitizii  une 
physionomie  qui  la  caractérise  singulièrement.  Elle  est  emprunte  par  le 
premier  de  toute  la  puissance  imaginable  ;  les  dégradations  pittoresques  de 
l'autre  lui  donnent  l'air  fantastique  d'un  rêve.  Les  qualités  qui  appartien  • 
ncnt  à  Michel-Ange  peuvent  se  copier;  celles  du  temps,  impossible. 
L'homme  mutile ,  le  temps  seul  ruine.  » 
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On  voit  que  la  copie  du  Jugement  dernier  sera  aussi  digne  de  Torigi- 
nal  qu'il  ëtait  donne'  à  un  homme  de  la  faire. 

Si  l'examen  sérieux  de  l'Exposition  de  cette  année  ne  nous  la  montre  pas 
au-dessous  des  précédentes  y  il  conduit  à  reconnaître  qu'elle  porte  un  carac- 
tère différent.  L'impulsion  donnée  par  Géricault  et  renouvdée  par  Dela- 
croix Ta  s'amoindrissant;  l'école  française ,  on  peut  le  constater ,  cherdie 
autre  chose  maintenant  que  la  force  du  mouvement  et  l'énergie  des  pas- 
sions; les  habitudes  de  polémique  et  d'investigation  qui  se  sont  intro- 
duites en  France  ont  étendu  leur  influence  jusqu'à  die.  A  force  de  voir 
tous  les  honmies  de  valeur  chercher  dans  le  passé  et  rêver  à  l'avenir ,  les 
|>eintres  sont  devenus  curieux  et  raisonneurs  aussi;  ils  ont  quitté  les  ré- 
gions d'en  haut;  ils  se  sont  mêlés  à  la  société  que,  comme  artistes,  ils 
oubliaient  depuis  long-temps;  l'atelier  a  cessé  d'être  un  lieu  en  dehors  de 
l'existence  commune ,  une  espèce  de  sanctuaire  où  l'on  ne  vivait  pas  de  la 
vie  intellectuelle  de  tout  le  monde ,  où  la  chose  sociale  ne  trouvait  pas 
d'accès.  Leurs  œuvres  se  sont  nécessairement  ressenties  des  agitations  de 
leur  ame  ou  plutôt  des  préoccupations  nouvelles  de  leur  esprit ,  et  il  est 
facile  de  remarquer  qu'elles  sont  plus  étudiées,  plus  travaillées,  mais  aussi 
moins  animées  de  fougue  et  d'élan.  Elles  sont  peut-être  plus  correctes , 
mais  assurément  moins  inspirées.  Je  ne  nfe  prononcerai  pas  ici  pour  ou 
contre  l'une  de  ces  deux  routes,  car  je  ne  les  regarde  comme  absolument 
bonnes  ni  l'une  ni  l'autre;  mais  sans  exiger  une  perfection  que  je  sais  im- 
possible ,  je  voudrais  qu'on  tendit  davantage  vers  un  but  où  les  deux  qua- 
lités se  trouvassent  réunies  et  fondues.   Plusieurs  amis  auxqueb  nous 
faisions  part  de  cette  observation,  pour  nous  assurer  de  sa*  justesse ,  ont 
supposé  qu'un  tel  changement  dans  la  manière  de  nos  peintres  pouvait 
être  attribué  à  l'influence  de  M.  Ingres*  Bien  que  nous  n'éprouvions  au- 
'  cune  sympathie  pour  la  pensée  de  M.  Ingres ,  on  nous  verrait  avouer  cette 
influence  si  des  fûts,  selon  nous,  conoluans,  ne  nous  donnaient  la  conviction 
du  contraire.  M.  Ingres,  qui  veut  faire  remonter  la  peinture  au  point  où 
l'avait  portée  Raphaël  ou  même  Pérugin ,  a  obtenu  ce  qu'une  volonté 
forte  et  persévérante  ne  manque  jamais  d'obtenir.  Quelques-uns  de  ces 
caractères  dociles  qui  semblent  créés  pour  être  les  fanatiques  de  la  première 
idée  nouvelle  qui  se  présente  à  eux  l'ont  suivi  aveuglément ,  mais  l'^le 
s'est  contentée  de  faire  profession  pour  lui  d'une  admiration  qu'il  nous 
sera  facile  d'expliquer  plus  tard  ,    et  l'on  est  en  droit  de  dire  que 
MS  élèves  les  plus  intelligens  l'ont  vite  abandonne.  Qui  se  douterait  au- 
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jourd'hui,  à  voir  leurs  œuvres^  que  M.  Zîëgler ,  M.  Cl.  Boulanger  et 
M.  Perlet  furent  les  élèves  chem  de  l'auteur  de  la  fiuneose  AvoramE. 
M.  Lehmann  reste  à  M.  Ingres  y  j'en  conviens;  mais  la  »MwnwÊ^  de 
intentions  qu'il  peut  y  avoir  dans  le  Départ  de  Tobs,  de  M, 
ne  saurait  me  ûiire  changer  d'avis.  Je  persiste  donc  ii  croire  que  la  dino» 
tion  nouvelle  de  nos  jeunes  peintres  tient  à  cet  esprit  de  reckcv^  qae 
nous  avons  signale'.  On  pourrait  établir  sans  forcer  trop  notre 
qu'il  y  a  connexité  exacte  entre  les  travaux  de  la  littératiire  et  les 
£n  même  temps  que  les  savans  fouillaient  dans  les  manuscrits ,  et  que  lo 
lettres  se  retrempaient  dans  la  vieille  langue ,  les  artistes  se  miieat  a 
exhumer  les  poudreuses  gravures  »  ii  étudier  les  andcDS  mattres;  et  sas 
parler  du  bien  et  du  mal  y  expose'  par  M.  Qrsel  il  y  a  deux  ans,  je  ar 
rappelle  que  l'année  dernière,  M.  Ary  Scheffer  s'^it  toat-ii-£ût 
dans  qudques  figures  de  sa  Marguerite  à  l'église ,  de  ce  que  je 
des  maîtres  allemands  du  quinzième  siècle;  aujourd'hui  même  sa 
çoisE  DE  Rm INI  se  ressent  encore  beaucoup  de  ces  erremens.  Le  GoHn- 
TABLE  DE  Sancerre  ,  par  M.  Ziégler ,  nous  parait  empretst  auasi  des  see- 
venirs  de  la  peinture  allemande:  mais  comme  il  se  trouTe  toujouis  des 
hommes  qui  franchissent  toutes  limites,  et  ne  savent  pas  mettre  de  hôm  à 
leurs  ardeurs,  on  a  exagéré  ces  bonnes  études;  et  voiUi  que  M.  SiçKmkj  à 
l'exemple  de  ceux  qui  ont  écrit  des  romans  en  style  de  mojcs  à^ ,  ^cst 
mis  à  copier  exactement  la  peinture  des  prédécesseurs  de  Raphaël.  Je  n'ai 
pas  de  dédain  pour  le  Ghsist  au  tombeau  de  M.  Signol,  ily  adeFaBr 
dans  la  manière  dont  le  Dieu  mort  est  traité,  de  la  sensibilité  dans  lafieœ 
de  Fange  ;  la  composition  est  calme ,  simple,  religieuse  comsiie  elledok  l'clie, 
et  la  iÎMÛlité  même  avec  laqudle  le  peintre  s'est  identifié  avec  lesoMMlèles  de 
sa  prédilection,  prouve  qu'il  ne  manque  pas  d'intelligence.  Pourqvot  donc 
oublie-t-il  que  (aire  des  pastiches ,  c'est  abdiquer  voloatairemest  la  puis- 
sance de  créer,  c'est  se  condamner  soi-même  à  la  servitude?  U  pank 
qu'il  s'est  formé  en  Allemagne  une  école  qui  a  la  prétention  de  revote  le 
christianisme  par  l'art  :  ces  hommes  croient  nous  ramener  à  la  leliçîou  ca 
disant  de  la  peinture  comme  les  premiers  peintres  chrétiens,  qui  se  nsettaicat 
à  genoux  chaque  fois  qu'ils  prenaient  leur  palette ,  élevaient  leur  ame  à 
Dieu ,  et  demandaient  à  la  sainte  Vierge  d'amimcr  leurs  pinceaux  de  la 
grice  divine.  Cette  idée ,  qui  est  bien  l'idée  la  plus  allemande  du  OMmde, 
a  trouvé  des  croyans  ;  les  che&  sont  présentement  ràuiis  ii  Acmm  ^  où 
ib  font  de  nombreux  prosétyles.  Nous  sommes  disposés  à  cioîir  que  le 
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tableau  de  M.  Signol  est  odui  d'uB  notiTd  enrôlé.  On  dît  que  dans  leur 
exaltation  mystiijue ,  ces  jeunes  gens  baisent  la  main  droite  de  M.  Ingres 
quand  ils  le  rencontrent  par  les  rues  :  cela  est  possible ,  et  nous  sommes , 
nous  f  toujours  trop  vivement  e'mus  par  ce  qui  porte  le  cacbet  d'une  ardente 
passion ,  pour  avoir  le  courage  de  ridiculiser  ces  coutumes  renouvelées 
du  treizième  siècle;  les  âmes  les  plus  riebes  éparpillent  si  follement  lemrs 
tràors ,  les  natures  les  plus  divines  se  vulgarisent  de  propos  si  délibéré 
dans  de  frivoles  aHÛtiés  au  lieu  de  concentrer  toute  leur  sensibilité  dans  une 
grave  affection  ^  elles  sacrifient  avec  tant  d'imprudence  les  joies  pures  d'un 
saint  recueillement  à  raccomplissemeol  d'inutiles  devoirs  du  monde  y  en 
un  mot  ce  qui  est  convenable  l'emporte  tant  sur  ce  qui  serait  bien ,  la  fei 
en  quelque  cbose  est  devenue  si  rare ,  que  je  la  respecte  avec  tendresse 
même  lorsqu'elle  se  trompe.  Cependant ,  il  nous  est  impossible  ici  de  ne 
pas  rappeler  que  toute  imitation ,  en  fait  d'art ,  est  un  vice  capital  et  sans 
remède.  L'individualité  est  le  pianier  mérite  d'un  artiste.  L'homme  de 
talent  n'a  pas  de  maître  ;  il  est  élève  de  la  nature.  S'il  est  aujourd'hui  des 
peintres  véritablement  religieux,  qu'ils  fassent  de  la  peinture  religieuse , 
mais  qu'elle  soit  en  harmonie  avec  le  siècle.  Des  pastiches ,  nous  le  répé- 
tons ,  n'ont  aucune  portée  dans  l'ordre  d'idées  ou  il  convient  qu'un  grand 
artiste  se  place.  Tout  point  d'arrêt  contrarie  le  mouvement  qui  nous  gou- 
verne. Se  lier  à  1 300  ou  à  1 800 ,  c'est  toujours  être  stationnaire  et  con- 
séquemment  rétrograde.  Les  prétentions  de  ceux  qui  veulent  nous  ramener 
à  la  peinture  du  Gampo-Santo  sont  aussi  déraisonnables ,  aussi  nuisibles 
que  celles  des  vieillards  de  l'Académie  qui  ne  supposent  pas  possible  de 
faire  mieux  ni  permis  de  faire  autrement  qu'eux.  Une  des  principales 
erreurs  de  M.  Ingres  y  k  notre  sens ,  c'est  de  croire  qu'en  peinture  Ra- 
phaël a  posé  les  colonnes  d'Hercule,  et  que  le  beau  est  resté  là  depuis  quatre 
siècles.  G)pier  Raphaël  â  l'heure  qu'il  est ,  c'est  le  cal(minier.  Si  Dieu , 
pour  consoler  notre  époque  de  sa  misère ,  ramenait  parmi  nous  le  mélan- 
colique et  beau  jeune  homme  d'Urbin ,  assurez-vous  qu'il  ferait  autrement 
qu'il  n'a  fait. 

La  peinture  française  est  loin  des  écarts  que  nous  venons  de  signaler  : 
grâce  au  ciel ,  au  contraire ,  nous  n'avons  pas  ce  que  l'on  appelle  k  pro« 
prement  parler  une  école ,  c'est-à-dire  une  donnée  fournie  par  un  homme 
plus  ou  moins  créateur  y  que  tous  les  autres  doivent  imiter ,  sous  peine 
d'être  méconnus.  Chacun  apporte  son  individualité;  ces  individualités  ne 
sont  pas  toutes  essentiellement  originales ,  mais  du  moins  elles  sont  tou- 
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jovrs  diverses  (  nous  parlons  ici  seulement  des  hommes  qui  méritent  coo- 
sidération  ).  Il  serait  aise  de  prouver  qu'à  aucune  époque  peut-être ,  il  n^j 
eut  dans  Tart  autant  de  volontés  distinctes  y  et  si  l'on  exige  que  nous  ci- 
tions des  noms ,  cela  ne  nous  embarrassera  pas.  11  est  évident  que  R<^>ert 
fait  autre  chose  que  Granet^  Sigalon  autre  chose  que  Delacroix,  Moine 
autre  chose  que  Barye ,  Huet  autre  chose  que  Dagnan ,  Monnier  antre 
chose  que  Charlet.  Si  maintenant  on  examine  la  direction  de  ces  hommes, 
on  voit  qu'elle  devient  presque  commune  à  tous;  ils  sont  attirés  vers 
l'histoire  moderne ,  suivant  encore  en  cela  les  impressions  qui  leur  viemieiit 
du  dehors ,  celles  que  les  lettres  leur  envoient.  Ils  ont  été  long-temps  à  se 
dâiattie  contre  cette  tendance;  amoureux  de  leurs  poétiques  caprices,  ùt- 
ciks  i  Irais  brillaotes  Êmtaisies,  soutenus  d'ailleurs  par  les  exemples  que 
leur  avMur  kînëska  maîtres ,  on  lésa  trouvés  rétifs  aux  idées  d'utilité; 
ils  ¥0«bnat£nre  deFact  pmr,  de  l'art  pour  de  l'art.  On  a  eu  de  la  peine 
à  leur  persuader  qu'il  éUit'BÛeux  de^  readre  aux  grandes  Oguics  de 
l'histoire  leurs  corps  et  leur  ame,  plutôt  que  de  saisir»  oonme  les  pilîli 
maîtres  flamands ,  un  motif  qui  passe  insigniflant  dans  Ui  nut»  osl  tmi 
choisir  un  sans  portée  ;  ils  disaient  que  l'art  était  assez  noble ,  asacc  b«Mi 
par  lui-même  pour  n'avoir  pas  besoin  de  représenter  une  haute  pensée;  ib 
répétaient  ingénieusement  que  sa  poésie  était  sa  moralité,  et  il  fallut  pres- 
que une  révolution  pour  leur  faire  entendre  que  l'art  serait  deux  fois  beau 
et  deux  fois  noble  s'il  se  donnait  un  but  social  ;  enfin  ils  se  sont  laissés  en- 
traîner. L'histoire  est  la  chose  importante,  l'occupation  capitale  du  siède. 
Tout  s'appuie  sur  elle;  on  veut  savoir  s'il  ne  sortira  pas  quelque  bien  de 
l'étude  comparée  du  passé  ;  les  hommes  qui  voient  le  bonheur  leur  échap- 
per sans  cesse  ne  l'en  espèrent  pas  moins ,  et  ils  sont  impatiens  de  consta- 
ter chaque  pas  du  progrès ,  qu'ib  acceptent  comme  un  gage  pour  l'avenir. 
Tous  les  ouvrages  aimés  de  notre  époque  en  effet  sont  des  travaux  histo- 
riques. Thierry,  de  l'histoire;  Guizot,  Mignet,  Michelet,  Gapefigue, 
de  l'histoire;  Gros,  de  l'histoire;  Guvier,  dans  les  révolutions  du  globe^ 
encore  de  l'histoire.  Les  artistes ,  comme  nous  le  disons,  quelques-uns  à 
leur  insu ,  et  d'autres  avec  connaissance  de  cause ,  se  sont  jetés  en  grand 
nombre  dans  cette  voie. 

Sans  vouloir  parler  du  talent  de  peindre ,  du  savoir-faire ,  du  métier 
matériel ,  qualité  sinon  éminente ,  du  moins  indispensable  à  uu  artiste , 
puisque  les  plus  belles  compositions  avorteraient  en  celui  qui  ne  saurai 
|vis  les  bien  écrire ,  il  reste  deux  lignes  à  suivre  dans  ce  que  nous  appelle- 
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rons  y  1I0D  pas  la  peinture  d*histoire ,  mais  la  peinture  historique  ;  il  reste, 
disons-Dous ,  deux  lignes  à  suivre  :  la  première  y  celle  de  la  vëritë  du  cos- 
tume et  des  mœurs  j  celle  qui  fait  d'un  tableau  une  chronique  en  action  ; 
la  seconde,  celle  qui  choisit  dans  l'histoire  un  sujet  d'où  ressort  une  mo- 
ralité ou  un  enseignement.  Nous  dirons  dans  notre  premier  article  pour- 
quoi nous  préférons  celle-ci  à  l'autre;  les  développemens  de  notre  pensée 
nous  mèneraient  aujourd'hui  trop  loin;  contentons-nous  de  choisir  au 
Louvre  quelques  exemples  propres  à  bien  expliquer  la  différence  que  nous 
venons  d'établir.  M.  Saint-Èvre  avait  à  représenter  Charlemagne  prési- 
dant aux  travaux  des  sa  vans  qu'il  appela  près  de  lui  pour  professer  dans 
les  écoles  dont  il  était  fondateur.  On  sait  que  les  mœiurs  et  les  costumes 
du  temps  de  Charlemagne  étaient  à  peu  près  perdus  pour  nous;  chacun 
l'habillait  selon  son  gré,  et  le  plafond  où  M.  Schnetz  a  traité  le  même  su- 
jet est  sous  ce  rapport  un  type  d'incroyable  barbarie.  M.  Saint-Èvre  n'a 
pas  voulu  se  livrer  à  de  pareilles  inventions;  il  a  fait  de  précieuses  re- 
dierches ,  et  compulsant  les  plus  vieux  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
royale ,  aidé  surtout  des  miniatures  de  la  Bible  de  Gharles-le-Chauve ,  il 
est  parvenu ,  nous  croyons ,  à  sortir  cette  époque  de  la  poussière  et  à  la 
reconstruire.  Son  tableau  est  peint  avec  lourdeur,  il  manque  complète- 
ment d'efEet;  ses  têtes  sont  commîmes  et  coulées  toutes  dans  le  même 
moule;  le  travail  de  l'antiquaire  a  étouffe  le  peintre,  mais  ce  tra- 
vail n'en  est  pas  moins  à  nos  yeux  une  chose  estimable.  Nous  le  pre- 
nons pour  ce  quHl  est ,  et  nous  louons  M.  Saint-Ëvre  comme  un  savant 
archéologue  qui  se  serait  servi  d'un  pinceau  au  lieu  d'une  plume.  M.  De- 
caisne ,  dans  le  même  sens ,  nous  paraît  avoir  été  plus  heureux,  car  il  est 
bon  peintre  et  judicieux  historien  tout  à  la  fois ,  dans  son  Dlx  de  Guise 
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d'Eu.  L'époque  était  plus  rapprochée  de  nous,  et  la  scène  devenait  peut- 
être  pour  cette  raison  plus  difGcile  à  rendre  ;  il  n'avait  pas  seulement  de 
l'histoire  et  des  costumes ,  il  avait  aussi  la  physionomie  des  mœurs  à  ca- 
ractériser.— n  y  a  toujours  dans  un  grand  fait  politique  une  pensée ,  soit 
instinctive ,  soit  formulée ,  qui  le  domine  et  sert  à  l'expliquer.  Quant  à  la 
Ligue ,  cette  pensée  dominante ,  cette  force  secrète  fut  l'antipathie  des 
masses  populaires  pour  la  réforme.  Autant  le  principe  du  libre  examen 
avait  d'attrait  pour  les  hommes  éclairés,  autant  les  classes  ignorantes 
voyaient  avec  horreur  ces  abominables  hérétiques  qui  osaient  se  rire  de  la 
sainte  messe ,  et  soutenir  que  l'hostie  consacrée  n'était  pas  véritablement 
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le  coips  et  le  sang  du  Rédempteur.  Ce  fut  là  le  levier  puissant  qu'employènat 
k  la  fois  Guise ,  le  roi  d'Espagne  et  le  SainuSiëge  :  le  Balafré  ,  pour  tâ- 
cher d'arriver  à  la  couronne;  Philippe  II,  dans  l'espoir  de  morcder  la 
France  et  de  recouvrer  l'héritage  du  duc  de  Bourgogne  ;  le  pape  ,  pour  ic»- 
saisir  son  pouvoir  spirituel  que  la  réforme  el3ranlait  toriblenient.  Ces 
aperçus ,  nous  ne  sommes  pas  assez  heureux  pour  qu'ils  nous  appartîcs- 
nent;  ils  ressortent,  avec  l'évidence  de  pièces  à  l'appui,  de  l'exoellait  livi« 
de  M.  Gapefigue ,  et  M.  Mérimée ,  dans  son  beau  roman ,  les  «vait  dnâ 
fait  pressentir  à  tous  ceux  qui  lisent.  M.  Decaisne ,  qui  est  un   homoie 
d'esprit ,  nourri  de  bonnes  lectures  faites  mûrement ,  a  compris  tout  ceLa, 
et  a  mis  tout  cela  dans  son  conciliabule ,  qui  a  le  grand  tort ,  da  reste , 
d'être  un  fait  purement  traditionnel ,  auquel  M.  Gapefigue  n'a  pas  donné 
créance.  Si  quelqu'un  mérite  un  reproche  pour  cette  £iute ,  ce  n'est  pas  le 
peintre^  mais  ceux  qui  lui  ont  commandé  ce  tableau.  Quoi  qu'il  en  soit,  qb 
rapporte  que  le  duc  de  Guise  et  le  cardinal ,  son  frère,  étant  à  En,  Us 
principaux  meneurs  du  parti  s'y  rendirent  avec  un  émissaire  du  loi  d'Es- 
pagne et  quelques  jésuites.  Après  les  conférences  du  château  vint  la  leo- 
nion  en  plein  air.  Un  soir  on  rassembla  tout  ce  que  la  province  aTait  d'es- 
prits ardens,  de  bras  dévoués ,  et  on  leur  exposa  la  nécessite  de  se  liguer 
a  pour  la  défense  de  l'église.  »  C'est  là  le  sujet  du  tableau.  D'un  coté  les 
habiles ,  Guise  avec  sa  grande  mine ,  Guise  qui  porte  beau  et  qui  péroie  , 
son  frère  le  cardinal  et  les  jésuites  qui  écoutent ,  l'ambassadeur  d'Espagne 
qui  observe ,  tout  ce  monde  a  bien  l'expression  de  sod'iôle;  dcrrièie  le 
duc  on  voit  quelques-uns  de  ces  principaux  gentilshommes  du  temps    de 
ces  raffinés  qui  se  mêlaient  et  se  moquaient  joyeusement  de  tout  ;  le  peintiv 
les  a  caractérisés  avec  beaucoup  de  finesse.  De  l'autre  côté  sont  des  moines 
fimatiques,  des  hommes  du  peuple  :  ceux-ci,  comme  toujours,  sinoms  ar- 
dens et  dupes;  de  vieux  soldats  qui  se  rejouissent  de  la  bataille  futuie  qor 
leur  promettent  ces  beaux  discours,  auxquels  ils  ne  comprennent  pis 
grand'chose;  et  dans  le  fond  des  bourgeois  indécis  et  peureux ,  oomine  ils 
seront  apparemment  de  tout  temps  >  qui  se  consultent  d'un  air  cffinck 
M.  Decaisne  a  su  donner  du  jeu  à  ces  diverses  passions;  son  taé>lena  cM 
d'une  couleur  belle  et  harmonieuse ,  c'est  sa  qualité  distinctive,  et  Ton  ne 
peut  lui  reprocher  qu'une  certaine  fiiiblesse  de  dessin ,  un  manque  de  so- 
lidité ,  que  le  pemtre  doit  faire  de  nouveaux  efTorts  pour  corriger.  Dcmits 
que  la  critique  a  dû  s'occuper  de  M.  Decaisne,  elle  a  toujours  eu  a  lâe- 
ver  cette  friiblesse  de  dessin ,  cette  inconsistance  dont  nous  nous  plaionns 
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encore.  Mallietireiiseinent  pour  lui ,  il  est  probable  que  ce  sera  toujours  son 
côté  faible.  Ne  demandons  pas  à  un  artiste  phis  qu'il  ne  peut  donner, 
î/art  est  bien  difficile  ;  il  n'est  accorde  qu'à  une  organisation  ricbe  et 
beureuse  de  s'y  distinguer.  Les  grands  génies  seuls  ont  atteint  toutes  les 
perfections  ;  de  ceux-là  il  en  est  peut-être  dix  à  nommer;  les  autres ,  qui 
sont  encore  des  bommes  de  la  plus  bantc  supériorité ,  ont  toujours  en 
travaillant  cbercbc  une  cbose  plutôt  que  l'autre ,  et  ne  l'ont  obtenue  qu'en 
sacrifiant  de  précieuses  beautés.  Ils  savaient  toujours  beaucoup  mieux  que 
nous  ce  qui  leur  manquait;  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple  connu  du 
grand  nombre ,  je  suis  persuadé  que  si  le  Poussin  avait  pu  vivifier  par  une 
belle  couleur  les  lignes  sublimes  de  ses  figures ,  il  n'y  aurait  pas  manqué. 
Aussi ,  pour  dire  vrai ,  je  ne  fais  pas  de  la  critique  en  vue  des  peintres  , 
mais  en  vue  du  public.  Je  vis  dqiuis  assez  long-temps  au  milieu  d'eux , 
je  les  connais  assez  pour  ne  pas  ignorer  que  les  conseils  qu'on  leur  donne 
ont  peu  de  valeur  à  leurs  yeux ,  et  ne  peuvent  réellement  en  avoir.  Ils 
n'ont  pas  attendu  pour  l'oi-dinaire  les  avis  d'un  écrivain  ;  ils  se  sont  fait 
une  poétique  où  leur  nature  les  portait ,  et  il  n'y  a  guëre  à  la  modifier. 
Tout  cela  est  affaire  de  sentiment,  et  non  de  dissertation. 

Nous  nous  sommes  un  peu  étendu  tout  à  l'beure  sur  le  Conciliabule  bv 
CHATEAU  d'Eu  ,  parce  qu'il  nous  mettait  à  même  d'expliquer  clairement 
ce  que  nous  demandons.  Ce  n'est  pas  seulement  un  fait  historique ,  mais 
la  pensée  de  ce  fait,  avec  la  physionomie  des  personnages,  enfin  la  recon- 
struction exacte  de  l'école  dans  laquelle  on  l'a  puisé;  ce  qui  s'éloignera  de 
cette  donnée  nous  paraîtra  toujours  incomplet  et  pris  de  trop  bas. 
A  moins  qu'on  ne  fasse  des  chefs-d'œuvre,  et  les  Flamands  en  ont 
fait  avec  des  buveurs  de  bière,  comme  Murillo  avec  des  pouilleux 
et  des  marchands  de  poisson  ,  ce  n'est  qu'à  condition  de  faire  des 
|>ages  d'histoire  d'une  fidélité  scrupuleuse ,  que  nous  pardonnons  de  ne 
pas  choisir  un  sujet  dont  le  spectateur  puisse  tirer  un  enseignement.  A  quoi 
bon ,  en  effet ,  ces  épisodes  auxquels  l'esprit  ou  le  cœur  ne  peuvent  se 
prendre  par  aucun  bout ,  et  qui  n'ont  pas  de  portée ,  comme ,  par  exemple, 
TExoRCisME  DE  Charles  11 ,  roi  d'Espagne ,  auquel  M.  Brune  a  immolé 
tine  toile  de  quinze  pieds  de  haut.  Quand  on  a  un  talent  d'une  aussi  longue 
haleine,  quand  on  peut,  s.ins  faillir,  inonder  un  tableau  de  l'étrange  effet 
«le  lumière  qui  teinte  celui  de  I'Exorcisme,  on  est  coupable  envers 
soi-même  d'employer  celte  force  précieuse  et  rare  a  ne  faire  à  l'huile  qu'une 
sépia  gigantesque.  M.  Brune  porte  la  peine  de  sa  faïUe  :  personne  ne  sent 
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d'attrait  |>our  son  tableau.  M.  Gigoux ,  au  contraire ,  captive  ratteoûon  : 
c^est  qu'il  a  choisi  un  de  ces  motifs  généreux  qui  trouvent  tous  les  coeurs 
ouverts.  N'est-ce  pas  une  bonne  pensée ,  de  repre'sentei*  François  l*'  venant 
assister  Léonard  de  Vinci  à  ses  derniers  momens ,  de  monti-er  le  brillant 
roi  absolu  qui  rend  aux  arts  les  honneurs  qu'on  leur  doit ,  en  servant  de 
ses  mains  royales  le  vieux  peintre  qui  va  mourir?  N'est-ce  pas  là  une  ex- 
cellente action  à  livrer  à  l'admiration  du  peuple  ,  une  utile  leçon 
à  présenter  aux  riches  et  aux  forts?  II  est  à  regretter  que  M.  Gigoux  de 
se  soit  pas  mis  à  la  hauteur  de  son  sujet.  Son  tableau  est  prive  de  l'ele- 
vation  de  style  qui  n'abandonne  jamais  les  maîtres,  et  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  pour  nous  de  peinture  véritablement  belle.  Il  a  bien  répandu 
sur  l'ensemble  un  air  de  gravite  d'un  bon  sentiment  :  on  voit  qu*il  s'est 
recueilli,  et  qu'il  a  compris  ce  qu'il  avait  à  faire  ;  mais  tous  ses  tj)>es  de 
ûgures  sont  courts  et  bas ,  ses  têtes  carre'es  et  communes.  C'est  de  la  grosse 
peinture.  Le  vieillard  moribond ,  qui  veut  recevoir  le  Saint-Saci*eme&t 
hors  de  son  lit ,  se  présente  dans  une  vilaine  posture.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  le  Saint  Jerôue  reçoit  la  communion ,  et  il  y  avait  pourtant  quelque 
chose  d'inspirateur  à  soutenir  une  lutte  avec  le  Dominiquin.  Le  roi  n'a  pas 
de  dignité ,  et  le  prêtre ,  qui  s'avance ,  le  corps  déjà  courbé  ,  la  tête  dans 
les  épaules ,  manque  entièrement  d'onction.  Tout  cela  est  loin  de  l'idée  que 
nous  nous  faisons  du  bien,  et  ne  se  rapproche  pas  de  la  noblesse  que  nous 
aurions  prêtée  aux  personnages  d'un  acte  aussi  solennel.  Quoi  qu'il  en  soit  y 
M.  Gigoux ,  comme  nous  le  disions ,  est  un  admirable  exécutant ,  c'est-à- 
dire  que  sa  peinture  est  toujours  largement  faite  ,  vigoureuse  et  vraie.  H 
j  a ,  entre  autres ,  derrière  l'enfant  de  chœur  une  nappe  étendue  sur  une 
table ,  qui  est  d'une  perfection  extraoïdinaii-e  :  c'est  du  linge.  11  existe 
entre  M.  Gigoux  et  M.  Ziegler  une  certaine  afïinité.  Ce  sont  les  deux 
hommes  qui  exécutent  le  mieux  de  toute  l'école.  C'est  parce  que  je  les  ap- 
|)el!erais  volontiers  l'un  et  l'autre  deux  hommes  de  main  que  j'ose  les  rap- 
pi*ocher.  M.  Ziegler ,  il  est  vrai ,  a  l'immense  supériorité  de  fisiii^  toujouis 
beau  et  noble;  mais,  comme  M.  Gigoux,  son  principal  mérite  est  dans 
la  puissance  de  son  exécution.  Jusqu'ici  du  moins  la  finesse  de  l'expres- 
sion hii  a  toujours  manqué,  sauf  dans  le  portrait  du  maréchal  Keller- 
mann  ,  qui  sera  probablement  le  plus  beau  portrait  de  la  galerie  de  Ver- 
sailles. Ainsi ,  l'année  dernière,  dans  le  Siint  George  et  le  Saint  Mat- 
thieu ;  cette  année ,  dans  le  Connétable  Sancerre  ,  les  têtes  sont  touîoius 
aussi  faibles  que  les  accessoires  sont  magnifiques.  11  est  inutile  de  faire  re- 
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monter  nos  obsenrations  jusqu'au  Saint  George.  Répétons ,  pour  ne  par- 
ler que  d'une  chose  que  le  public  a  sous  les  yeux ,  que  le  portrait  de  San^ 
cerre  est  d'une  solidité  de  couleur  et  d'une  beauté  d'aspect  surprenantes. 
Mais  après  cela  ,  où  est  la  pensée  dans  cette  tête  qui  semble  rouloir  se 
cacher  ?  Le  sévère  connétable  n'a  jamais  eu  un  pareil  mouvement  de 
mesquine  coquetterie  ;  il  n'a  jamais  craint  de  montrer  qu'il  était  borgne. 
Où  trouver  sous  cette  cuirasse  superbe  le  h<ât>s ,  le  preux  chevalier ,  l'ami 
de  Duguesclin  ?  Je  ne  vois  qu'un  bel  honmie  d'armes  à  cheval.  On  dit  que 
M.  Ziegler  n'avait  pas  de  modèle;  raison  de  plus  pour  créer  une  tête 
imposante  :  le  champ  était  libre;  la  faculté  créatrice  avait  de  quoi  s'exer- 
cer. Ije  peintre  dont  nous  nous  occupons  conçoit  grandement  un  sujet ,  il 
a  peu  de  peine  à  s'élever  jusqu'à  la  [HiÀie;  mais  il  dépense  tant  de  puis- 
sance pour  habiller  ses  personnages,  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  pour  readre 
leur  caractère.  Toutefois  voyez  comme  il  est  difficile  de  ùire  apprécier  k 
leur  juste  valeur ,  avec  les  pauvres  moyens  qui  sont  à  la  disposition  de  h 
raison ,  les  qualités  ou  les  insuffisances  d'un  artiste.  Malgré  ce  que  ilous 
venons  de  dire,  M.  Ziegler  n'en  a  pas  moins  de  mérite,  et  ce  chevalier 
précisément  qui  parait  sortir  si  défectueux  du  creuset  de  notre  analyse ,  est 
fait  d'une  manière  si  belle,  si  grande  et  si  noble,  qu'il  place  son  auteur  au 
rangdes  hommes  les  plus  distingua  de  l'école  moderne.  C'est  qu'un  tableau 
plein  de  fautes  peut  être  admirable ,  parce  que  la  beauté  de  l'art  est  une 
chose  toute  de  sentiment ,  qui  elilouit ,  entraîne  et  domine  la  raison.  L'his- 
toire de  la  peinture ,  du  reste ,  offre  peu  d'artistes  qui  aient  marché  aussi 
vite  que  M.  Ziegler.  Si  vous  examinez  où  il  en  est  aujourd'hui ,  en  vous 
rappelant  que  son  premier  tableau  (  He(«iii  IV  et  MAiiGUERrrE  de  Valois  ) 
parut  à  l'exposition  de  1 831 ,  vous  ne  pouvez  concevoir  où  il  s'arrêtera 
conmie  exécutant.  11  est  doué  d'une  rare  organisation  ;  c'est  un  homme 
fort  avec  une  volonté  forte;  son  talent ,  fruit  de  la  constance  et  de  la  fer- 
meté, est  un  bon  exemple  à  offrir  aux  autres.  Depuis  son  point  de  départ 
jusqu'ici ,  il  n'a  jamais  dévié  de  sa  route;  il  a  toujours  risé  au  même  but. 
I^e  Saint  George  de  l'année  dernière  était  meilleur  que  la  Mort  du  doge  , 
qui  parut  il  y  a  deux  ans  ;  et  le  Connétable  de  Sancerre  ,  peint  exac- 
tement dans  la  même  route  que  la  figure  colossale  de  Saint  Matthieu  , 
postérieure  elle-même  au  Saint  George  ,  est  encore  un  progrès  vers  ce  que 
nous  semble  chercher  M.  Ziegler,  la  solidité;  nous  dirions  la  monumen- 
talité ,  si  l'on  voulait  pour  cette  fois  nous  pardonner  un  root  de  notre  créa- 
tion ,  qui  exprime  bien  ce  que  nous  voulons  dire.  M.  Ziegler  vient  y  dit-on , 
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d'être  chargé  de  peindre  la  demi -coupole  de  la  Madeleine.  Plus  heu- 
reux que  tant  d'autres ,  son  jeune  talent  est  vite  employé ,  et  il  est  en  état 
de  soutenir  sa  rapide  fortune.  Chose  rare,  la  faTeur  est  méritée  et 
«'•applique  avec  discernement;  car  la  main  de  fer  du  peintre  de  Kelicr- 
mann  est  merveilleusement  propre  au  travail  qui  lui  est  conimandé.  Soo 
grand  style  convient  bien  à  un  monument.  On  peut  donc  espérer  que 
nous  allons  avoir  enfin  une  église  peinte  comme  elles  le  deyraient  être 
toutes.  Nous  qui  avons  vu  les  barbouillages  dont  on  a  souillé  les  murs  de 
Notre-Dame  de  Loretle,  nous  en  éprouvons  une  véritable  joie. 

Nous  voulions  parler  ici  de  M.  Delaroche ,  qui  partage  avec  M.  Zieçler 
hs  décorations  de  la  Madeleine  ;  le  temps  nous  manque  :  nous  commence- 
rons par  là  dimanche  prochain. 

Si  l'on  s'étonne  qae  nous  n'ayons  pas  même  mentionné  la  sculpture . 
nous  répondrons  qu'elle  ne  nous  a  offert  encore  aucun  exemple  qui  entrât 
dans  notre  cadre  et  pût  servir  notre  discussion.  Nous  ne  la  mettons  |)as  de 
côté;  elle  a  dans  notre  esprit  une  valeur  égale  à  la  peinture ,  et  elle  tien- 
dra sa  place  dans  notre  premier  article. 

V.  Si;u<iEi.<:iiEii. 
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LE  CHEVAL  DE  BROKZE. 

Les  TroycDs  un  beau  jour,  mettant  la  tête  à  la  fenêtre  ou  montaùt  sur  leur» 
remjiarts  ,  sur  les  tours  de  la  citadelle  d*llion ,  poste  d'ohseryatioD  d'où, 
le  vieux  Priam  et  la  coquette  Hélène  examinaient  les  évolutions  miUtairesi 
des  Grecs ,  qui  depuis  dix  ans  les  tenaient  en  chartre  privée;  les  Troyms, 
fils  de  Laomédbn ,  compagnon  de  Phelius ,  virent  un  superbe  cheval  ,- 
quadrupède  pacifique  et  soui*noiSy  d'une  taille  gigantesque,  plus  grand 
que  notre  girafe,  que  dis-je ,  plus  haut  que  Montmartre  et  ses  moulins  à 
vent ,  iitstar  montis  equunié  Ce  coursier  merveilleux  aurait  franchi  mu- 
railles et  fossés  d*une  seule  enjambée ,  en  un  temps  de  galop;  mais  il  était 
de  bois ,  et  tout  le  talent  des  mécaniciens ,  des  machinistes  grecs^  se  bodTh 
nait  à  le  faire  glisser  terre  à  terre  comme  une  armoire ,  ou  bien  comme  la 
frégate  du  quai  d'Orsay.  Le  cheval  de  Troie  allait  sur  des  roulettes , 
marche  un  peu  trop  classique  et  justement  dédaignée  par  les  poètes  de 
notre  temps.  M.  Scribe  a  deux  fois  terrassé  Virgile  en  nous  moutram  un 
cheval  d'airain  qui  part  comme  un  trait,  et  galope  dans  des  chemins  où  il 
n*y  a  pas  de  pierres  :  c'est  dans  les  plaines  de  l'air,  à  travers  L'empyrée  i 
aux  lieux  où  l'on  peut  rencontrer  des  aigles  et  non  des  voleurs  à  l'affût  , 
que  s'élance  et  voyage  ce  précieux  animal.  Il  est  de  bronse,  peut-être  a-t^il 
une  chaudière  brûlante  dans  son  seio.  I^  vapeur  s'échappe  de  ses  na* 
seaux  :  c'est  une  machine  perfectionnée ,  un  paquebot  aérien  dont  je  n4f 
vous  expliquerai  point  le  mrâanisme,  afin  de  vous  laisser  le  plaisir  de  la 
iiurprise.  Ce  cheval  infatigable  transporte  les  voyageurs  qui  veulent  bieu 
l'enfourcher  ;  il  est  assez  fort  pour  en  emporter  deux ,  je  crois  même  qu'il 
en  enlèverait  quatre  :  le  coursier  de  bronze  ne  doit  faire  moins  que  Bayaid, 
ce  dwirirr  cclcbre  des  quatre  fils  Aynion.  Et  pourtant  le  cheval  de  br0B2# 
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D*a  pas  de  grandes  ailes  à  son  dos  comme  Pégase;  il  est  insensible  à 
rëperoD  et  n'a  pas  de  bride  ;  il  est  donc  inutile  de  la  lui  laisser  flotter  sur 
le  cou.  D'ailleurs  à  quoi  servirait-elle?  11  faudrait  être  un  Arago  pour  di- 
riger cette  monture  et  régler  ses  étapes  d'une  planète  à  l'autre.  Le  cberal 
liait  son  chemin ,  le  suit  en  ligne  droite;  monte  et  descend  avec  une  ^ale 
rapidité';  il  sait  encore  attendre  son  écuyer  et  lui  donner  le  temps  de  ter- 
miner ses  affaires.  Mais  où  les  mëne-t-il?  C'est  ce  que  je  vous  dirai  plos 
tard  y  et  toujours  dans  l'intention  de  ne  pas  nuire  à  tos  plaisirs ,  en  tous 
révélant  des  mystères  que  l'auteur  réserve  pour  le  bouquet  de  son  leu 
d'artifice^  Je  puis  cependant ,  sans  être  trop  indiscret,  sans  courir  le  danger  de 
devenir  magot ,  vous  avertir  que  le  cavalier  porté  dans  ces  pays  lointains 
doit  garder  un  secret  inviolable  sur  tout  ce  qu'il  a  vu  ,  sur  tout  œ  qu'il  a 
feit  et  pu  faire.  Une  phrase ,  un  mot  sur  ce  sujet  est  puni  sur-le-champ 
par  la  mort,  par  la  pétrification;  l'homme  passe  k  l'état  de  fossile,  agatkise 
ou  non  y  peu  importe.  Il  reste  dans  l'état  où  le  trépas  l'a  surpris ,  et  rien 
i)*empéche  de  le  caser  sur  l'escalier  d'une  pagode,  sur  le  sommet  d'une 
fontaine,  ou  bien  à  l'entresol  d'un  magasin  de  la  rue  de  Seine ,  de  la  place 
de  la  Bourse ,  où  les  magots  de  l'enseigne  en  appellent  d'autres  et  sourient 
fraternellement  aux  maîtres  de  la  maison  dans  leurs  momens  de  loisir. 

Vous  savez  maintenant  ee  que  c'est  que  le  cheval  de  bronze ,  personnage 
principal  de  l'opéra  nouveau.  Ce  précieux  animal  est  venu  se  poster  pen- 
dant la  nuit  sur  un  rocher,  non  loin  de  la  maisonnette  du  fermier  Tchiao  ; 
t'est  lii  qu'il  vient  d'élire  son  domicile,  et  c'est  là  qu'il  se  tient  à  la  dis- 
position des  amateurs  d'équitation.  Vous  dire  de  quelles  herbes  il  se  nour- 
rit ,  quelle  avoine  on  lui  sert ,  n'est  pas  en  ma  puissance ,  l'auteur  ne  l'a 
pas  dit.  Il  me  laisse ,  ainsi  qu'à  mes  lecteurs ,  la  liberté  de  supposer  qu'il 
mange  des  harengs  saurets  comme  les  coursiers  ambes ,  de  la  chair  hu- 
maine, comme  les  chevaux  de  Diomède;  de  la  poudre  d'or,  comme  Inô- 
tattts;  du  jambon,  comme  Bucéphale;  des  charbons  ardens,  comme  la 
haquenée  du  galant  de  Lénore ,  ou  qu'il  vit  de  l'air  du  temps ,  et  se  ra- 
fraîchit de  la  rosée  du  matin  ,  nourriture  de  cigale ,  ainsi  que  l'a  feonjonis 
fait  la  montiure  du  conunandeur ,  cheval  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la 
tempérance ,  et  qui  tient  à  son  régime  hygiénique  au  point  de  refuser  sa 
part  du  souper  offert  par  don  Juan.  Nous  laisserons  donc  le  cheval  de 
bronze  sur  son  rocher,  jusqu'au  moment  où  l'un  des  personnages  mis  en 
scène  par  M.  Scribe  lui  donnera  l'ordre  de  partir  en  lui  disant  en 
Faï  tira. 
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Tchiao  le  fermier  vient  de  marier  sa  fille  Péki ,  jeune  et  jolie  comme 
une  éponsee  d'opera-comique ,  au  vieux  Tsing-Tsing ,  mandarin  lettré. 
Peki  sort  de  la  pagode  conduite  par  son  mari;  tous  les  tambours,  toutes  les 
cymbales  du  village  battent,  et  toutes  les  sonnettes  de  la  pagode  carillonnent 
en  l'honneur  de  cette  heureuse  union.  I^  mandarin  a  déjà  quatre  femmes, 
Peki  sera  la  cinquième  :  la  voilà  grande  dame,  et  pourtant  la  jeune 
paysanne  aurait  mieux  aimé  rester  au  village  en  épousant  son  amoureux 
Yanco.  Voilà  donc  une  petite  Chinoise  de  très-mauvaise  humeur  le  jour  de 
ses  noces.  Madame  Tsing-Tsing  n^  4- ,  la  plus  altière  et  la  plus  querel- 
leuse de  la  quinte  d'épouses  que  le  mandarin  s'est  donnée ,  arrive  dans  le 
pays  et  découvre  que  son  mari  folâtre  et  badin  vient  de  convoler  pour  la 
cinquième  fois.  £lle  se  fâche ,  s'emporte ,  par  esprit  de  contradiction  sans 
doute ,  et  promet  à  Péki  de  l'aider  à  se  del)arrasser  de  son  vieux  mari. 
D'abord  elle  le  fait  nommer  chambellan  du  prince  Yang  qui  voyage  sans 
cesse  et  qu'il  ne  doit  pas  quitter  un  instant  sous  peine  de  mort.  Cet  infant 
de  la  Chine  se  promène  pouràiherchcr  et  trouver  la  dame  de  ses  pensées, 
ou  pour  mieux  dire  la  dame  de  ses  songes,  car  il  la  voit  toutes  les  nuits,  et 
cette  belle  fantastique  lui  tend  les  bras,  rap|)elle  en  son  langage  muet,  et 
lui  témoigne  la  plus  vive  tendresse.  Ce  prince  Yang,  toi^ours  poursuivi  par 
ce  gracieux  songe ,  débarque  au  village  que  je  vous  nosmierais  si  je  savais 
coounent  on  le  désigne  sur  li  carie  chinoise,  et  son  premier  soin  est  d'exa- 
miner les  beautés  remarquables  de  l'endroit  pour  voir  s'il  ne  rencontrerait 
pas  la  femme  selon  son  cœur ,  selon  ses  rêves  d'amour.  U  passe  en  revue 
mesdames  Tsing-Tsing ,  n^  4  et  n°  5 ,  et  se  trouve  deux  fuis  désappointé. 

Yanco ,  le  pauvre  paysan ,  n'a  rien  à  chercher ,  bien  qu'il  ait  perdu  sa 
bicnsiimée  Péki ,  mais  il  veut  se  distraire ,  s'étourdir  pour  oublier  son 
chagrin  :  une  promenade  sur  le  cheval  de  bronze  lui  paraît  le  meilleur 
remède  à  ses  maux.  Le  prince  Yang  est  à  peine  instruit  de  la  caravane 
entreprise  par  le  paysan ,  qu'il  lui  prend  la  fantaisie  de  suivre  la  même 
route.  U  n'a  pas  trouvé  sa  belle  sur  la  terre  :  aventureux  de  sa  nature ,  il 
la  cherchera  dans  les  nuages;  l'occasion  est  admirable  pour  tenter  ce 
moyen  de  terminer  un  roman  dont  la  monotonie  le  fatigue.  A  peine  le 
cheval  d'airain  cstr-il  revenu  sur  son  rocher ,  que  deux  cavaliers  s'élancent 
sur  son  dos ,  Yang  plein  d'ardeur  amoureuse ,  Tsing-Tsing  en  fsiisant  une 
grimace  effroyable ,  et  les  voilà  partis. 

Au  second  acte ,  Tchiao  s'occupe  de  remarier  sa  fille  :  Tsing-Tsing  a 
disparu  sur  le  cheval ,  il  ne  revient  \va ,  donc  Pclii  est  veuve ,  il  dut  la 
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[>oiUTuir  de  nouveau.  Marier  ses  ûlles  en  Chine  est  un  excelktit 
les  maris  donnent  la  dot  y  et  la  yeuve  du  mandarin  [uiui  en  accepter  cietix 
en  un  jour.  Un  autre  prc'tendant  trës-ricbe  s'est  présente;  Tchiao  lui  a 
promis  Peld  ;  la  veuve  le  refuse  avec  d'autant  plus  de  raiscMi  <pic 
son  cher  Yanco  est  revenu.  Peki  lui  fait  plusieurs  questions,  elle  Teut  sa- 
voir ce  qui  se  passe  là-haut,  Yanco  se  tait.  Tsing-Tsing  revieot  aussi  ;  le 
vieux  mandarin  résiste  aux  sollicitations  de  sa  femme  n*'  A ,  qui  voudiait 
bien  le  faire  parler  |)our  qu'il  devint  magot.  Tsing-Tsing,  fatigué  par  son 
double  voyage  sur  une  monture  dont  le  galop  est  diir ,  s'endort  ,  rêve , 
parle  en  rêvant  ;  il  en  dit  assez  pour  apprendre  à  sa  femme  n**  5  qu'une 
princesse  charmante  loge  au-dessus  des  nuages ,  qu'elle  porte  à  son  bras 
un  talisman  qui  rendra  maître  de  son  sort  l'heureux  mortel  qui  pourra  le 
lui  enlever.  A  peinc-t-il  fini  sa  demi-conûdence  qu'il  reste  pe'trifié,  le 
mandarin  est  devenu  magot ,  et  quand  on  frappe  sur  son  crâne ,  il  sonne 
creux  comme  une  cafetière  vide.  Tchiao  l'entoure  de  musiciens  qui  cbaa- 
tent  à  pleins  tuyaux ,  puis  souillent  dans  leui*s  flûtes  et  battent  leurs  tam- 
bours et  leurs  cymbales  :  Tsing-Tsing  est  parfaitement  insensible  à  cet  har- 
monieux charivari.  Yanco  rit  de  la  mésaventure  de  son  rival ,  et  sa  joie 
lui  fait  oublier  sa  promesse  ;  l'imprudent  Yanco  veut  faire  parade  de  sa 
science  en  expliquant  à  Tchiao  la  cause  de  la  pétrification  du  magot.  Yanco 
subit  la  même  peine,  et  voilà  deux  magots  que  l'on  va  plac^rdans  la  pagode 
pour  en  augmenter  la  collection. 

Pelki ,  désolée  de  voir  son  amant  dans  cette  triste  situation ,  se  décide  à 
monter  à  son  tour  le  cheval  pour  aller  tenter  la  conquête  du  bracelet  de 
diamaus  qui  peut  désenchanter  les  susdits  magots.  Elle  a  revêtu  des  habits 
d'homme  d'après  le  conseil  de  M"*^  Tsing-Tsing  n**  -4,  qui  projetait  un 
enlèvement  de  sa  rivale;  Pcki  saute  sur  le  cheval  que  nous  voyons  cette  fois 
s'élever  en  faisant  une  bruyante  pétarade ,  nous  la  devons  sans  doute  à  la 
sonorité  du  bronze ,  le  quadrupède  étant  de  la  matière  dont  on  £ait  les 
trompettes  cl  les  trombones. 

Tous  ces  voyages  donnent  l'envie  de  visiter  ce  pays  merveilleux  où  con- 
duit le  cheval  de  bronze ,  lequel  devient  le  cheval  d'airain  toutes  les  fois 
que  son  nom  figure  dans  un  vcis.  Le  troisième  acte  nous  montre  enfin  les 
régions  deSylphirie,  où  règne  la  belle  Stella  sur  un  peuple  de  jolies  fcinmes, 
tiès-sensibles  y  très-coqucttcs  et  qui  n^ont  rien  d'aérien.  C'est  la  planète  de 
Vénus;  le  cheval  de  bronze  y  conduit  sans  cesse  des  hommes,  il  est  le- 
pourvoyeur  de  ce  département.  (>:>  palans,  de  toit*,  les  ,igcs  et  de  tous  1rs 
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ëlats,  sont  instruis  d*abord  par  U  coDcicrge  qui  les  reçoit  et  leur  donne  lec- 
ture des  rcglemens  de  police  muDÎcipale.  On  ne  veut  pas  les  surprendre  ;' 
ils  sont  donc  prévenus  d*avance  que  s'ils  acceptent,  avant  le  délai  de  vingt- 
quatre  heures ,  une  seule  des  faveurs  que  ces  dames  doivent  leur  offrir 
avec  une  dangereuse  libéralité' ,  ils  retomberont  k  l'instant  sur  le  dos  du 
cheval  qui  refusera  de  les  ramener  une  seconde  fois.  Yanco  n'a  résiste  que" 
pendant  vingt  minutes  ,  Tsing-Tsing  a  succombé  après  cinq  heures  de  sé- 
ductions ,  Yang  est  encore  sur  pied  après  vingt-trois  heures  et  demie.  Et 
pourtant  Stella  est  la  belle  qu'il  voyait  en  songe  chaque  nuit;  Stella ,  par 
une  heureuse  réciprocité,  se  mirait  dans  les  yeux  du  prince  toutes  les  fois 
que  le  sommeil  venait  la  surprendre.  Malgré  ce  jeu  de  l'amour  et  du  ha- 
sard ,  les  deux  amans  n'ont  pas  encore  donné  prise  à  la  malice  de  l'enchan- 
teur. Quelques  minutes  encore  et  Yang  possédera  sa  bien-aîmée  et  le  talis- 
man ;  Yang  ne  sait  pas  attendre  l'expiration  du  délai  prescrit,  il  prend  un 
baiser  et  fait  la  culbute  comme  les  autres. 

Les  enchanteurs ,  les  magiciens ,  qui  savent  tout ,  qui  devinent  tout , 
sont  toujoun  de  grands  niais  ;  Gassandre  n'est  pas  plus  facile  il  tromper 
que  ces  imbéciles  sorciers.  Des  habits  d'homme  suffisent  pour  que  le  che- 
val admette  sur  son  dos  la  gentille  Pelii  ;  ce  déguisement  trompe  aussi  les 
dames  de  la  planète  j  dames  du  régiment  commandé  par  Vénus ,  assef  in* 
uoccntes  pour  ne  pas  reconnaître  une  jolie  fille  dotée  de  tous  les  agrémens 
de  son  sexe.  Péki  résiste  h  la  séduction,  comme  Minerve  le  fît  jadis  dans  l'île 
de  Calypso;  Minerve  n'avait  pas  besoin  de  la  rol>c  et  de  la  barbe  de  Mentor  ' 
pour  être  insensible  aux  attaques  des  nymphes  et  de  l'amour.  Pelii  ne  de-' 
mande  rien  ;  bien  plus,  elle  refiise  les  baisers  qu'on  lui  offre  ;  Péki  fait  la 
conquête  du  bracelet ,  emmène  la  princesse  et  tombe  avec  elle  au  milieu 
de  la  pagode,  où  l'on  procède  à  l'installation  des  trois  magots,  car  le 
prince  n'a  pas  été  plus  discret  que  le  mandarin  et  le  paysan.  Pclii  les  dés- 
endiante ,  donne  le  prince  à  la  princesse,  et  ne  rend  la  vie  à  Tsing-Tsing 
(ju'après  l'avoir  fait  renoncer  par  gestes  et  paroles  h  son  mariage  de  la 
veille. 

La  principale  donnée  de  ce  livret  est  fournie  par  le  conte  des  trois  Ka- 
)enders,des  Mille  el  une  Nuits,  I^  pièce  est  amusante  et  gaie;  son  carac- 
t(*re  lui  assigne  une  place  distinguée  dans  le  répertoire  de  ce  théâtre,  où  la 
disette  d'opéras  bouffons  se  fait  depuis  long-temps  remarquer.  Le  troisième 
acte  est  faible  sous  le  rapport  dramatique;  mais  la  l)eaute,  la  fraîcheur' 
des  dcVoi-s  et  la  mise  en  scène  Tont  soutenu  de  la  manière  la  plus  brillante. 
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L'ouverture  est  UD  pot-pourri  des  motifs  que  nous  retrouveroDs  clans  To- 
pera; nos  musiciens  donnent  trop  peu  de  soins  à  ce  prélude.  L*introd«c- 
tion  est  fort  originale  :  Fétrangete  de  la  mélodie ,  dans  laquelle  des  inter- 
valles de  quinte  et  de  sixte  sont  attaqués  par  le  chœur,  a  diverses  reprises , 
les  repos  sur  des  accords  heurtés ,  produisent  un  bon  effet;  les  clocheCtes 
de  la  pagode  sonnent  dans  l'orchestre  et  se  mêlent  à  cet  ensemble  plein 
d'éclat.  M.  Auber  n'a  pas  été  heureux,  comme  à  son  oitlinaire,  dans 
la  composition  des  petits  airs  qui  figurent  dans  le  premier  acte.  La  cava- 
tine  de  Yang  rappelle  l'air  de  Brahma  de  la  BayadèrCy  et  la  cabalette  du 
finale  ressemble  au  chœur  qui  termine  le  second  acte  de  Gusîat^e.  Le  se- 
cond acte  est  beaucoup  meilleur  ;  on  y  remarque  la  scène  du  sommeil , 
morceau  dont  le  chant  instrumental  est  disposé  avec  beaucoup  d'artifice , 
la  cavatine  que  M™'  Ponchard  a  dite  dans  la  perfection ,  et  le  duo  qu'elle 
chante  avec  Féréol.  Ce  duo  réunit  au  charme  des  mélodies ,  à  l'cnëgance 
de  l'instrumentation,  le  mérite  d'être  fait  avec  esprit  et  bien  posé  en  scène. 
Dans  le  troisième  acte,  la  harpe  se  mêle  aux  accompagnemens,  pour  donner 
une  couleur  particulière  à  la  musique  destinée  à  nous  traduire  les  discours 
des  dames  de  la  planète  de  Vénus.  Un  air  chanté  par  Stella  ,  deux  duos 
dans  lesquels  elle  tient  la  première  partie,  remplissent  le  troisiëme  acte, 
qui  doit  se  dénouer  dans  la  pagode ,  où  nous  retrouvons  le  choeor  de  l'in- 
troduction. JjC  duo  de  Stella  et  de  Yang  a  de  la  grâce,  celui  de  Stella  et 
de  Péki  se  distingue  par  une  vivacité  comique.  Si  l'on  a  souvent  remarqué 
des  réminiscences  dans  U  Cheval  de  Bronze ,  on  y  a  applaudi  des  mot- 
ceaux  de  mérite  qui  font  honneur  au  talent  de  M.  Auber. 

L'exécution  est  fort  bonne  en  général  r  Féréol  est  un  mandarin  grotesqne 
et  bien  ajusté  pour  jouer  son  rôle  de  magot.  Il  a  été  comédien  divertis- 
sant ,  et  s'est  tiré  galamment  du  grand  duo  du  second  acte  qu'il  chante 
avec  M*"*  Ponchard,  qui  s'était  déjà  signalée  dans  sa  cavatine.  M^  Pun- 
chard  a  dit  cet  air  avec  beaucoup  d'aplomb ,  de  légèreté  ;  son  trille  est 
excellent ,  sa  mise  de  voix  parfaite.  Elle  a  été  applaudie  h  plusieurs  re- 
prises ,  on  a  même  demandé  à  l'entendre  une  seconde  fois.  Révial  montir 
trop  de  timidité  dans  l'attaque  de  la  cabalette  du  premier  finale  :  un  té- 
nor doit  affronter  bravement  le  sol,  le  fa  dièse  ;  cda  suffirait  pour  la 
bonne  exécution  de  ce  trait.  Il  a  beaucoup  mieux  chanté  le  duo  du  trt>i- 
sième  acte,  qui  pourtant  est  plus  difGcilc.  M™*  Casimir  n'a  fait  sonner  s» 
voix  agile  et  brillante  que  vers  la  fin  de  la  pièce ,  et  s'est  fait  applaudir 
dans  un  air  et  deux  duos.  M*"**  Pradlicr  est  très-gr^cieusc  dans  le  rôle  de 
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Peki  ;  celui  de  Yauco  est  peu  im|>ortant;  Tbënard  le  joue  et  le  chante  en 
comédien ,  en  musicien  exerce.  Inchindi  n'a  qu'une  cavatine  dans  laquelle 
il  déploie  toutes  les  ressources  de  son  organe  et  de  son  talent ,  et  sa  belle 
voix  soutient  à  merveille  les  morceaux  concertes.  M"*  Fargueil  représente 
parfaitement  une  jolie  nymphe  de  la  cour  de  Stella.  L'orchestre  et  les 
chœurs  ont  bien  fait  leur  devoir.  Les  dëcors ,  de  MM.  Pilastre  et  Gambon, 
sont  d*un  effet  charmant;  ceux  du  dernier  acte  surpassent  tout  ce  que  l'on 
avait  tenté  jusqu'à  ce  jour  sur  ce  théâtre;  les  costumes ,  d'une  grande  ri- 
chesse et  du  meilleur  goût,  ont  charmé  les  plus  difQciles.  Si  le  succès  du 
Chei^al  de  Bronze  est  brillant ,  la  direction  n'a  négligé  aucun  moyen 
l>our  arriver  à  ce  résultat.  Cet  opéra  doit  ramener  long-temps  la  foule  à 
rOpéra-Comique;  elle  en  a  pris  déjà  quatre  fois  le  chemin. 

—  Cenerentola  a  reparu  au  Théâtre-Italien  :  ce  chef-d'œuvre  de  Rossini 
est  exécuté  d'une  manière  ravissante  par  Rubini ,  Tamburini ,  I^btache  et 
M"'  Raimbeaux.  Lablache  a  pris  le  rôle  de  Magniûco  qu'il  joue  et  chante 
de  la  manière  la  plus  comique.  Le  fameux  duo  des  deux  basses  est  répété 
chaque  fois.  Pantaleoni,  premier  ténor  du  théâtre  italien  de  Marseille, 
s'est  fait  entendre  dans  la  solennité  musicale  donnée  par  Profeti ,  véritable 
solennité ,  car  deux  mille  amateurs  se  pressaient  dans  la  grande  salle 
Lafitte.  Pantaleoni  possède  un  ténor  aigu  dont  la  quinte  haute  sonne  bien, 
et  vibre  avec  énergie  dans  certains  passages  que  ce  chanteur  attaque  dans 
la  manière  de  Rubini.  Sa  voix  est  agile  et  ne  rt'doute  pas  les  difOcultés 
de  la  nouvelle  école. 

Après  Paris ,  Marseille  est  la  première  ville  de  France  où  l'opéra  fran- 
çais ait  été  chanté.  Marseille  est  encore  la  première  ville  des  départeroens 
uù  Ton  ait  établi  un  théâtre  italien  pour  la  saison  d'été.  C'est  M"*'  Fran- 
ceschinî  qui  doit  y  tenir  l'emploi  de  prima  donna ^  Otello  et  Norma 
sont  promis  aux  dilettanti;  la  troupe  chantante  débutera  par  ces  deux 
pièces.  Je  pourrais  dire  encore,  à  l'honneur  des  Marseillais,  que  les  sym- 
phonies de  Beethoven  étaient  fort  bien  exécutées  dans  leurs  concerts  et 
poitées  aux  nues  par  les  amateurs ,  bien  avant  que  le  Gmservatoirc  de 
Paris  les  eût  posées  sur  ses  pupitres. 

Camil-Blaze. 


CHRONIQUE. 


Les  préparatifs  du  procès  d'avril  et  le  projet  de  loi  sut*  la  responsabilité 
luiDisterielle  suffisent  pour  défrayer  la  politique  du  jour.  Un  députe'  du 
IVÎidi ,  M.  Peyre ,  s'est  loyalemeDt  de'voue'  pour  jeter  un  peu  de  varictc  an 
milieu  de  celte  discussion  sévère.  M.  Peyre  a  tracé  avec  éloquence  les  en- 
nuis futurs  du  pouvoir  municipal  si  l'amendement  Vivien  n'est  pas 
adopté.  Ce  n'est  rien  ,  selon  lui ,  que  les  plaisirs  de  vanité  et  de  cosUume 
qui  entourent  la  personne  d'un  maire.  Ces  avantages  seront  empoisonnés 
par  une  foule  de  tracasseries  cruelles.  Quoi  de  plus  afireux  que  de  voir 
chaque  jour  des  enians  briser  à  coups  de  pierre  les  carreaux  de  la  mairie, 
et  s'abriter  ensuite  contre  la  vindicte  des  magistrats  municipaux  ,  derrière 
un  article  de  la  loi  qui  défendra  d'arrêter  et  emprisonner  pour  quelques 
heures  ces  jeunes  et  audacieux  prolétaires!  M.  Peyre,  qui  est  sans  doute 
très-agrcdblc  sous  le  costume  de  maire ,  et  dont  la  vanité  ^iuîse  d'infinies 
jouissances  dans  son  habit  bleu  brode  d'argent ,  et  dans  la  ceinture  trico- 
lore qui  lui  dessine  la  taille ,  déclare  que  si  l'on  ne  peut  incarcérer  les  bri- 
seurs de  vitres  sans  être  poursuivi  pour  détention  arbitraire  y  les  fondions 
municipales  seront  intolérables.  — M.  Gauguier  est  vaincu  I 

Les  affaires  extérieures  ne  prennent  aucune  couleur.  Un  petit  princr 
allemand  vient  de  mourir ,  l'Angleterre  démêle  son  imbroglio  ministériel 
<l  parlementaire  ,  et  Mehemed-Ali  fait  des  lejttres  de  change  au  sultan  de 
Constantinople.  11  nous  est  arrivé  peu  de  dépêches  d'Elspagne ,  de  sorti- 
<|uc  nous  sommes  sans  nouvelles  intéressantes  du  théâtre  du  ntiniodrame. 
Les  figurans  de  Ziiruala-Carregiiy  raccoianiodent  leurs  souliers  et  manirent 
de  l'ognon  cru.  Mina  se  repose  dos  fatigues  de  la  brillante  cbai-ge  qu'il  a 
«oinmandée  lui-même  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  composée  de  chevaux  hors 
d'âge ,  de  mulets,  d'ànes  ,  de  zèbres  et  d'onagres  harnachés  de  ficelles  et 
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de  couvertures  trouées.  Selon  toutes  probabilités  ,  le  mimodrame  compor- 
tera encore  un  grand  nombre  de  tableaux.  Le  dénoûment,  avec  apothéose  et 
flamme  de  bengale,  ne  nous  est  promis  que  pour  le  mois  de  mai. 

—  La  mi-carémc ,  cette  re'sorrection  galvanique  de  la  folie ,  ce  spectre 
de  carnaval ,  est  venue  promener  ses  oripeaux  sur  un  boulevart  sec  , 
éclairé  d'un  beau  soleil.  Cette  fois,  les  jeunes  gens  du  monde  ,  exténués 
des  fatigues  d'un  hiver  laborieux ,  ont  abandonné  la  partie,  et  laissé  au 
peuple  seul  le  monopole  de  la  langue  colorée  des  jours  gras.  Ces  bandes  dé- 
guenillées d'enfans  perdus  ,  qui  font  une  lieue  pour  voir  un  arlequin ,  et 
qui  se  collent  comme  des  limaçons  aux  soupentes  d'une  voiture  de  mas- 
qiies ,  n'ont  eu  à  poursuivre  de  leurs  cris  que  des  carrioles  de  tripiers  et 
des  foui*gons  de  blanchisseuses.  Une  longue  traînée  de  ces  élégans  équi- 
pages a  parcouru  Paris  dans  tous  les  sens.  Quatre  hommes  ,  à  cheval  sur 
des  quadrupèdes  osseux  ,  sans  nom  dans  l'histoii'e  naturelle ,  marchaient 
en  avant;  puis  venaient  des  fanfares ,  puis  un  chariot  écrasé  de  bergères, 
de  sauvages  et  de  guerriers  ;  ensuite  les  carrioles ,  au  nombre  de  quarante 
ou  cinquante ,  encombrées  d'enfans  déguisés  et  endormis ,  de  vieux 
ivrognes,  et  de  femmes  fardées  à  la  brique  et  mouchetées  comme  des  léo- 
pards'; les  estampilles  de  ces  voitures  portaient  les  inscriptions  sui- 
vantes :  ***,  blanchisseur,  à  Boulogne  ;  ***,  voituriery  à  Courbevoie; 
***,  équarrisseur y  à  Puteaux;  ***,  chandelier,  à  Neuilly,  C'était  un 
carnaval  de  banlieue  ! 

lia  nii-caréme  étant,  je  ne  sais  pourquoi ,  la  fête  àts  porteurs  d'eau, des 
hommes  du  poii  ,  des  déchireurs  de  bateaux ,  des  blanchisseuses ,  en  un 
mot ,  de  toutes  les  professions  aquatiques ,  de  tous  les  individus  mâles  ou 
femelles  qui  travaillent ,  les  pieds  ou  les  mains  dans  l'eau,  on  rencontre  ce 
jour-lÀ  les  porteurs  d'eau,  parés  de  rubans,  demandant  des  pour-boire  aux 
cuisinières ,  et  des  bateliers  qui  ont  trop  bu. 

Les  quais  offrent  un  autre  spectacle;  c'est  celui  des  blanchisseuses  qui  cé- 
lèbrent la  mi<areme ,  cette  Amphitrite  des  temps  modernes,  sur  le  théâtre 
mrme  de  leurs  fonctions  journalières  :  des  curieux  se  pressent  sur  les  pa- 
rapets pour  admirer  ces  l>ateaux  pavoises ,  et  transformés  en  salles  de  bal. 
Le  grincement  d'un  violon  faux  et  les  aboiemens  d'une  clarinette  fêlée 
animent  des  quadrilles  composés  de  laveuses  et  de  bateliers ,  parmi  les- 
quels brille  d'un  éclat  sans  pareil  la  reine  des  blanchisseuses ,  souverai- 
neté de  savon  ,  empire  de  potasse ,  dont  le  trône  est  un  baquet ,  le  sceptre 
un  battoir ,  et  qui  va  finir  le  lendemain  matin  dans  les  vapeurs  huileuses 
d'une  guinguette  de  la  barrière  du  Maine.  Cette  tradition  est  du  petit 
nombre  de  celles  que  les  corporations  de  métiers  ont  disputées  aux  enva- 
hisscnieas  de  la  civilisation  et  du  progrès. 
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î^  salle  de  l'Opéra  ëuit  trop  petite  pour  contenir  les  curieux  qu'aTait 
attirés  la  solennité  de  la  tant  promise  et  monstrueuse  Tombola.  Avant  le 
tirage,  on  rencontrait  des  visages  où  se  peignaient  l'espoir  ou  la  cupidité; 
après,  le  désappointement  de  la  majorité  se  dissimulait  assez  mal.  Qua- 
torze personnes  seulement  avaient  le  droit  de  se  frotter  les  mains. 

Ce  tirage  a  été  entouré  d'une  foule  de  formalités.  La  commission  c:har- 
gée  de  la  surveiller  vei'sait  dans  la  roue  les  numéros  contenus  dans  des 
sacs  étiquetés  et  cachetés ,  dont  l'ouverture  successive  excitait  des  faomras 
d'hilarité  :  un  crieur  proclamait  à  haute  voix  la  nature  de  chaque  lot,  et, 
selon  l'intérêt  qu'y  attachaient  les  assistans ,  des  rumeurs  de  satis&ction  on 
de  dédain  répondaient  à  cette  désignation.  Le  3'  loi  gagnera  un  cache- 
mire des  Indes.  A  ce  cri  ^  un  ah!  ah  !  universel  a  ébranlé  la  ooupe^  et 
agité  les  lustres  ;  les  dominos  frétillaient ,  déroulaient  leurs  billets  empiks 
comme  les  pièces  d'un  dossier  :  quand  le  numéro  a  été  lu  a  haute  yoi\ , 
une  exclamation  de  bonheur  est  partie  d'une  loge  de  deuxième  rang  eatrt 
les  colonnes  :  sur  le  front  à  moitié  couvert  de  la  gagnante  on  a   distingué 
l'invasion  subite  d'une  joie  vive  ;  hélas ,  c'était  un  rêve  !  {/C  numéro  avait 
été  mal  lu,  le  domino  avait  mal  entendu.  Heureusement  le  hasard  ne 
donne  pas  seul  des  cachemires. 

Parmi  les  personnes  qui  se  sont  déjà  présentées  pour  réclamer  la  faveur 
que  leur  a  faite  la  fortune ,  on  cite  un  jeune  homme  qui  a  gagne'  les 
bracelets  :  le  thé  appartient  h  M.  de  Mongobal.  Un  anglais ,  M.  Wiltsher, 
possède  a  présent  le  tableau  de  M"*'  Haudebourg-Lescot.  Devinez  h  qui 
revient  le  piano  de  Pleyel  :  à  deux  officiers ,  qui  doivent  bientôt  rejoindre 
leur  régiment.  Pourquoi  deux  ofQciers ,  et  pas  un  seul?  C'est  que  entrés  au 
bal  tous  deux  ensemble  ,  ils  avaient  jusque-là  négligé  de  séparer  leurs  bil- 
lets -y  ils  n'ont  pu  séparer  leur  bonne  fortune ,  de  sorte  qu'à  moins  de  s*en 
rapporter  à  une  épreuve  de  pile  ou  face ,  ils  sont  co-proprictaires  d'un 
piano ,  qu'ils  vont  peut-être  couper  en  deux  d'un  coup  de  sabre ,  pour  ne 
pas  rester  indivis. 

On  dit  que  la  recette  de  cette  dernière  fête  carnavalesque  a  dëpas<«é 
SOyOOO  francs. 

—  Mercredi  dernier ,  pendant  que  M"**  la  comtesse  Merlin  donnait 
un  concert  chez  elle,  un  jeune  industriel,  M.  Érard,  héritier  d'un  non 
recommandable  et  d'un  établissement  célèbre,  recevait  chez  lui  l'élite  de 
la  société  et  les  artistes  les  plus  distingués.  On  sait  qu'Érard ,  le  fameux 
fabricant  de  pianos ,  qui  est  mort  possesseur  d'une  belle  fortune ,  proprié- 
taire du  château  de  La  Muette  et  d'une  magnifique  collection  de  tableaux 
de  toutes  les  écoles ,  donnait  souvent  de  ces  sortes  de  fêtes.  C'est  un  usage 
qui  promet  de  se  perpétuer  dans  la  famille.  Les  relations  de  M.  Érard  loi 
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ont  permis  d'offrir  un  concert  remarquable  h  la  bonne  compagnie  qu'il 
avait  appelée.  I^blacbe ,  Ivanoff ,  Geraldi ,  M"*  Grisi  et  M"*  Lambert  en 
ont  fait  les  frais  avec  des  instrumentistes  distingués ,  tels  que  MM.  La- 
barre  ,  Bertini ,  Francbomme.  Des  morceaux  d'iL  Barbiere  ,  d'OrELLO , 
d'ÏL  Matrimonio  secreto  ,  de  l'Agnese  ,  d*I  PuRriANi  et  un  chœur  d'O- 
LYMPiE ,  ont  e'te'  exécutés  avec  un  goût  et  un  ensemble  parfaits.  Il  n'y  a 
ancune  exagération  à  dire  que  près  de  quinze  cents  personnes  se  pressaient 
dans  les  salons ,  dans  la  galerie  et  jusque  sur  les  escaliers  de  M.  Érard. 
Après  le  concert ,  les  banquettes  ont  été  enlevées  pour  faciliter  l'improvi- 
sation d'un  bal. 

On  dit  aussi  que  M.  de  Bèisgelin  a  donné  une  soirée  à  proverbes.  On  a 
représenté  chez  lui  ce  tableau  si  piquant ,  tracé  par  le  spirituel  Henri  Mon- 
nier,  et  qu'il  a  intitulé  les  Bourgeois  campagnards,  ou  //  ne  faut  pas 
sauter  pUiS  haut  que  les  jambes, 

M^'  Paturle  a  donné  asile,  dans  son  salon ,  au  tableau  de  M.  Léopold 
Robert ,  que  la  sévérité  des  ordonnateurs  du  Musée  a  repoussé  pour  cause 
de  retard.  Après  le  1"*  mars,  les  portes  du  Musée  sont  aussi  impitoyables 
pour  les  peintres  que  les  grilles  du  I^ouvre  aprr  s  onze  heures  pour  les  pas- 
sans.  M"*'  Paturle  a  ouvert  son  hôtel ,  et  de  nombreux  amateurs ,  invités 
par  elle ,  viennent  visiter  cette  toile  apportée  d'Italie  ;  mais  le  privilège 
va  cesser ,  et  dans  quelques  jours  le  tableau  de  M.  Robert  sera  expose 
dans  une  salle  de  mairie ,  au  profit  des  pauvres  de  l'arrondissement. 

—  THEATRES. COMEDIE-FRANÇAISE. La  JoURNEE  DES  DUPES  s'cffaCC 

peu  à  peu  du  répertoire;  et  de  même  qu'un  malade  sans  ressources  s'é- 
teint à  l'arrivée  du  jour ,  l'œuvre  de  M.  Lemercier  est  déjà  tuée  par  la  ru- 
meur que  produit  I'Angelo  de  M.  Victor  Hugo.  On  annonce  pour 
ks  premiers  jours  du  mois  prochain  ce  drame ,  dont  les  deux  principaux 
rdles  de  femmes  sont  confiés  aux  talcns  si  divers  et  si  distingués  de 
M"*  Mars  et  de  M»'  Dorval. 

THEATRE  DU  PALAIS-ROYAL. LES  BEIGNETS    A    LA    COUR. Depuis 

qu'il  n'y  a  plus  de  couvens  en  France,  il  n'y  a  plus  de  bonnes  confitures , 
de  conserves  savoureuses  ;  on  a  perdu  le  secret  des  crêpes  :  l'art  des  bei- 
gnets est  tombé  avec  la  Bastille.  Les  religieuses  s'exerçaient  dans 
la  confection  d'une  foule  de  chatteries  qui  adoucissaient  l'austère  régime 
des  cloîtres ,  et  je  ne  veux  pas  rappeler  ce  petit  mets  de  nonne ,  dont  la 
dénomination  fort  peu  décente  a  passé  dans  le  langage  de  la  cuisine. 
M^**  d'Humières  était  pensionnaire  de  Ghelles  ;  elle  se  distinguait ,  au  mi- 
lieu de  ses  compagnes',  par  la  jovialité  de  son  humeur  et  son  talent  sur  le 
mets  de  nonne  dont  j'ai  parle  ,  et  particulièrement  dans  la  fabrication  des 
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beignets.  Par  un  singulier  effet  de  parallélisme,  il  se  irouTait  qn*k  cette 
époque  de  sa  vie ,  Louis  XV,  âgé  de  seize  ans ,  aimait  beaucoup  les  bei- 
gnets. Par  un  autre  effet  d'attraction ,  M"*"  d*Humiëres  allait  quitter  le 
couvent  pour  le  monde ,  précisément  au  jour  et  à  Theure  où  Louis  X\% 
fatigué  de  la  chasse  et  séparé  de  sa  suite ,  entrait  à  Tabbaye  de  Chelles 
pour  y  demander  du  repos  et  des  rafratchisscmens.  La  petite  d'Humières 
est  si  accorte ,  Louis  XV  est  si  jeune ,  si  bien  poudré ,  si  élégant  dans  son 
petit  babit  de  chasse  et  ses  bottes  à  chaudi-on ,  que  les  deux  enfans  £oot 
tjput  de  suite  connaissance ,  et  tout  en  causant ,  tombent  sympathiquement 
sur  le  chapitre  des  beignets  que  Tun  fait  si  bien ,  que  l'autre  aime  tant. 
Heureux  d'avoir  mis  la  main  sur  un  si  joli  et  si  habile  cuisinier  ,  le  petit 
roi  trépigne  tant  qu'il  emmène  à  Versailles  la  petite  nonne  pour  lui  faire 
des  beignets.  M"^^  d'Humicres  et  sa  fille  parttmt  dans  le  carrosse  royal. 

C'est  dans  le  salon  de  la  vaisselle  d'or,  ce  joli  salon  de  Versailles  dont 
93  a  escanioté  le  mobilier,  laissant  les  quatre  murs  ,  quoiqu'ils  fussent  do- 
rés ,  c'est  dans  ce  réduit  intime  que  Louis  XV  attend  sa  faiseuse  de  bei- 
gnets ,  et  madame  sa  mère ,  qui  a  promis  de  l'assister  dans  cet  enfantillage, 
î^el  introduit  ces  deux  dames  ,  I^bel  dont  le  nom  terrible  veut  dire  tant 
de  choses  :  rx)rruption  ,  rapt ,  achat  de  jeunes  filles.  M™'  d'Humières  ne 
peut  pas  s'en  méfier^  Lebel  était  à  son  aurore.  On  se  met  à  l'œuvre. 
Louis  XV  tient  la  poêle  ;  Louise  d'Humières  remue  la  pâte.  Les  beignets 
frissonnent  et  crient  sur  le  feu.  Mais  quel  contre-temps!  ces  dames  soot 
venues  trop  tard.  Lebel  annonce  une  foule  de  dignitaires  plus  imposans  les 
uns  que  les  autres,  capitaines  des  gardes,  chanceliers,  etc.  Quel  parti 
prendre?  M"'  d'Humières  est  cachée  derrière  un  dressoir;  M"*  d'Hu- 
mières reste  avec  le  roi ,  et  quand  les  [aortes  s'ouvrent ,  elle  garde  la  teoue 
d'une  personne  honorée  d'une  audience  particubère. 

Le  roi ,  qui  a  déjà  ses  instincts  de  Parc-aux-Cer£s ,  donne  à  ce  semblait 
d'audience  une  tournure  et  une  conclusion  sérieuses.  Il  congédie  à  haate 
voix,  et  fait  reconduire  par  Lebel  la  mère  de  Louise;  puis,  quand  il  est 
seul,  il  s'en  va  chercher  dans  sa  cachette  la  petite  cuisinière  et  lui  propose  de 
manger  les  beignets  qui  ont  un  peu  refroidi  :  les  beignets  sont  le  prétexte,  les 
licences  qu'il  se  permet,  le  but.  Aussi  dans  cette  scène,  les  baisers  pleuveot 
à  faire  frémir  :  la  petite  est  sans  défense;  les  ravages  les  plus  indiscrets 
s'exercent  sur  son  cou  blanc,  poli  et  nu,  car  pour  faciliter  la  coofedioo 
des  l)eigncts.  M"'*'' d'Humières  a  permis  que  sa  fille  se  dépouillât  de  soo 
par-dessus  à  falbalas  :  le  roi ,  comme  un  enfant  qu'il  est,  se  fatigue  bientôt 
du  jeu  des  beignets ,  qui  du  reste  est  fort  stérile  en  équivoques  licencieuses  ; 
et  comme  il  est  écrit  dans  le  ciel  ou  ailleurs  ,  ainsi  que  dit  Jacques  le  htà- 
liste,  (|uc  la  vertu  de  M"**  d'Humières  doit  périr  par  le  calembour, 
IxHiis  XV  pri>posc  à  Louise  de  jouer  un  petit  prnvrrl)c  {lasttHral  intitulé  : 
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L'Oiseau  dans  la  cage ,  ou  le  Fossé  franchi.  La  richesse  de  mots  à 
double  sens  que  comporte  cette  gravelure  met  k  l'aise  le  jeune  roi ,  qui 
plus  tard  employa  rarement  Tequivoque  ;  et  de  toutes  les  subtilités  sca- 
breuses qui  ressortent  du  dialogue  de  la  pastorale  y  il  resuite  en  définitive 
une  très-vilaine  chose  y  un  véritable  conte  de  I^a  Fontaine  ,  un  rossignol  ; 
mais  au  don  de  guérir  les  écrouelles ,  les  rois  d'alors  joignaient  le  pouvoir 
de  défaire  et  de  refaire  des  vertus  ;  le  jour  même  de  sa  faute  y  M"'  d'Hu- 
mières  est  mariée  par  le  roi  lui-même  à  M.  de  MaiUy ,  qu'à  cette  occasion 
il  fait  duc  et  pair.  Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu ,  quoique  l'une  de  ces  deux 
faveurs  ait  précédé  l'autre  d'un  quart  d'heure. 

Cette  dinette  royale  a  réussi,  grâce  à  la  réserve  dont  l'auteur  a 
su  (aire  preuve,  grâce  surtout  au  talent  de  M^^'  Déjazet ,  qui  a  bien  rendu 
les  nuances  d'ingénuité  et  de  rouerie  de  son  personnage  ;  son  costume  de 
chasse  est  destiné  à  une  grande  célelirité.  Le  succès  des  Beignets  est  incon- 
testable et  assuré  ;  il  sera  productif.  Le  sujet ,  comme  on  voit,  est  emprunté 
au  Nepeuthes  de  M.  Loève-Yeimars. 


UVRKS    ET    ROMANS    IfOU VEAUX. 


Parmi  les  livres  nouveaux  que  met  au  jour  la  fécondité  des  auteurs ,  il 
s'en  trouve  un  grand  nombre  qui  ne  pourraient  fournir  matière  à  un  exa- 
men critique  quelque  peu  étendu ,  et  dans  lesquels  néanmoins  le  public 
peut  espérer  trouver  une  lecture  instructive  ou  agréable.  Nous  comptons 
consacrer  de  temps  à  autre  quelques  lignes  aux  ouvrages  de  ce  genre ,  et 
guider  ainsi  le  public  dans  le  choix  de  ses  lectures. 

GuiSGRiFF ,  scènes  de  la  terreur  dans  une  paroisse  bretonne ,  est 
l'ouvrage  d'un  homme  de  mérite ,  connu  dans  le  monde  littéraire  par  des 
travaux  d'histoire  que  recommandent  des  vues  élevées  et  consciencieuses. 
Ayant  étudié  sur  les  lieux  l'esprit  des  paysans  bretons ,  s'étant  d'ailleurs 
antérieurement  occupé  de  l'histoire  de  la  chouannerie ,  il  a  voulu  utiliser 
cette  double  étude  et  retracer  quelques  scènes  ou  l'esprit  révolutionnaire  et 
l'esprit  religieux  fussent  mis  en  présence  avec  la  physionomie  particulière  à 
l'époque  et  à  la  localité.  Ce  livre,  précédé  d'un  intéressant  essai  sur  l'his- 
toire de  la  chouannerie ,  est  bien  conçu  et  bien  écrit  ;  il  fait  bien  connaître 
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les  mœurs  que  l'auteur  a  entrepris  de  de'peindre.  Les  caractères  ,  traces 
avec  naturel  el  vcVilé ,  manquent  peut-être  un  peu  de  relief.  L'iiîstorini 
éclipse  un  peu  le  romancier  ;  mais ,  en  déQnitive ,  c'est  un  livre  recoin 
raandable  et  d'une  lecture  attachante. 

Les  Souvenirs  et  Voyages  de  M.  Lanjon  ,  fils  du  célèbre  cfaansonoîer 
de  ce  nom ,  procèdent  d'une  inspiration  toute  différente.  M.  Laujon  n'a  pas 
eu  y  en  publiant  ses  Voyages  ,  l'intention  d'élever  à  la  science  ou  à  Vhis' 
toire  un  monument  durable  ;  mais  il  a  cherché  bien  plutôt  à  retracer  des 
souvenirs  personnels  et  à  confier  au  public  des  récits  que  sans  doute  il  aura 
répétés  plus  d'une  fois  en  petit  comité.  M.  Laujon  a  beaucoup  voyagé;  il 
a  été  plusieurs  fois  à  Saint  -  Domingue ,  il  a  pénétré  assez  avant  dans  le 
continent  américain,  il  a  essuyé  plusieurs  naufrages,  passé  par  mille  aven- 
tures toutes  plus  ou  moins  dramatiques;  il  a  été  amoureux,  il  a  e'te  adjoint 
à  diverses  conmiissions  du  gouvernement  près  de  Saint-Domin^e.  Tont 
cela  forme  un  ensemble  varié ,  accidenté ,  dont  l'auteur ,  il  est  vrai ,  oc- 
cupe toujours  le  centre ,  où  son  moi  revient  et  figure  constamment  ;  mais 
comme  d'ailleurs  il  avertit ,  dans  sa  préface ,  qu'il  a  voulu  tout  simple- 
ment raconter  au  public  les  détails  d'une  vie  assez  agitée  pour  avoir 
quelque  intérêt ,  c'est  au  lecteur  à  se  consulter,  et  à  voir  si  ce  ton  confiden- 
tiel ,  et  ce  récit  détaille  et  parfois  minutieux,  lui  conviennent. 

Quanta  Anselme,  par  M.  Ph.  Busoni,  c'est  un  livre  qu'il  faut  lire  et 
méditer ,  un  livre  dont  notre  impuissante  analyse  ne  peut  donner  qu'une 
imparfaite  idée,  un  livre  qui  peut  en  expliquer  beaucoup  d'autres,  une 
espèce  de  composition  typique ,  qui  peut  être  considérée  comme  le  som- 
maire et  le  résumé  de  toute  une  portion  de  la  littérature  contemporaine. 

Sur  le  héros  de  ce  livre ,  nous  sommes  bien  aise  de  laisser  l'auteur  s'ex- 
pliquer lui-même. 

Vous  «aurez  donc  qu'Anselme  est...  quoi?  Tbomme  da  jour. 
L'homme  de  notre  siècle,  assez  opiniâtre 
Dans  ses  convictions ,  et  pourtant  très-foldlre^ 
Dédaigneux  de  soi-même ,  aiusi  bien  qi^idoldtre. 
Un  César  {loar  Torgueil ,  sans  frein  et  sans  détour , 
Avec  cela  très-hamble,  on  Céphale  en  amour. 

On  conçoit  sans  peine  tout  ce  qu'un  pareil  caractère  offrait  de  ressources 
à  l'imagination  d'un  auteur  qui  a  le  sentiment  du  beau.  Or,  dit  ]*auleur 
un  peu  plus  loin , 

J'aime  avant  tout  le  beau  :  nature ,  je  Tadore  ; 
Art ,  autant ,  sinon  plui. 

Et  ce  qu*il  y  a  surtout  de  remarquable  dans  l'auteur ,  c'est  la  merveiU 


IciiM'  varicli*  lU'  foriiirs  avrc  laquelle  le  beau  lui  apparaît.  Aiusi,  dans 
cette  préface  en  vers ,  le  lecteur  aura  pu  recounaitrc  rimitation  lieureuse 
de  cette  piquante  disinvolturc  dont  M.  Alfred  de  Musset  a  fait  preuve  dans 
la  préface  de  la  Coups  et  les  lèvres.  Si  l'espace  et  le  loisir  ne  nous 
manquaient  y  nous  ferions  suivre  au  lecteur  ces  heureuses  transformations 
d'un  génie  souple  et  varié ,  qui  se  fait,  tantôt  lyrique  comme  George  Sand, 
tantôt  rêveur  comme  Obermann ,  tantôt  original  et  mystificateur  comme 
Nodier,  dans  son  Roi  de  fiouÈME;  tantôt  un  et  railleur  comme  Sterne. 
Anselme  est  un  jeune  homme  prématurément  philosophe  et  désabusé ,  qui , 
comme  René ,  a  le  malheur  de  devenir  amoureux  de  sa  sœur.  Pour  comble 
d'infortune ,  surpris  par  le  mari ,  au  milieu  d'uD  épanchement  fraternel, 
il  éveille  en  M.  de  Cléraor  une  jalousie  horrible.  Vainement  s'écrie-t-il  : 
«  Et  quand  bien  même  il  me  serait  arrivé  de  presser  Glotilde  contre 
»  mon  cœur ,  quand  mes  lèvres  se  seraient  attachées  aux  siennes,  est-ce 
»  outrager  une  sœur  que  de  l'embrasser?...  Clotilde  ri*  en  est  plus  qu'une 
»  pour  moi  à  présent.  »  Néanmoins,  pour  des  raisons  que  l'auteur  ne  nous 
laisse  qu'imparfaitement  deviner ,  il  se  bat  avec  son  beau-frère ,  sans  s'ex- 
pliquer, et  le  tue.  On  conçoit  dès-lors  l'efiroyable  misanthropie  qui  s'empare 
de  ce  noble  cœur.  Il  se  retire  du  monde  et  se  livre  à  ses  rêveries. 

Nous  terminerons  par  une  citation  propre  à  donner  une  idée  du  déplo- 
rable état  d'Anselme.  Je  cite  : 

«  Anselme  touchait  précisément  à  cet  instant  où  l'on  prend  volontiers  le 
contre-pied  de  tout  ;  il  avait  creusé  le  terrain  jusqu'à  l'eau.  Jugez  de  atkk 
désespoir  !  Il  ressemble  un  peu  à  celui  de  Jocrisse  ; 

»  Ou  au  désespoir  de  l'homme  qui  a  tué  sa  poule  aux  œufs  d'or , 

»  Ou  à  celui  d'Annibal ,  après  sa  défaite  à  Zama , 

»  Ou  au  vôtre ,  quand  une  mouche  tombe  dans  votre  verre  plein  de 
muscat. 

»  Le  désespoir  d'Anselme  était  aussi  tragique.  Son  muscat  est  gâté  :  il 
le  jette  par  la  fenêtre ,  et  le  verre  avec. 

»  Vérité  ! 

»  Étrange  mot ,  auquel  il  ne  croit  plus.  Il  l'avait  pris  pour  un  radical , 
et  c'est  un  dérivé  ;  c'était  un  symbole ,  et  il  a  tenu  ce  mot  pour  un  fait  ; 
il  l'a  tordu  dans  tous  les  sens  de  l'acception ,  fondu  dans  le  creuset  de  la 
déGnition ,  etc.  » 

Nous  engageons  vivement  M.  Busoni  à  persévérer  dans  un  genre  qui, 
s'il  y  a  une  justice  littéraire ,  doit  le  mener  droit  à  l'inmiortalité. 

—  MALADIES  DU  SIECLE. —M.  Edouard  Alletz,  auteur  des  Esquisses 
DE  LA  souFFUANCE  MORALE ,  vicut  de  faire  paraître ,  sous  ce  titre ,  un  nou- 
veau volume.  Dans  un  discours  préliminaire ,  oit  il  expose  lui  •  même  le 
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but  et  rintention  morale  de  sob  livre ,  M.  AUetz  s* efforce  d'établir  y  arec 
grande  raison  suivant  nous ,  que  le  malaise  général  et  Tennui  dont  toutes 
les  âmes  sont  aujourd'hui  travaillées  ne  prennent  point  leur  source  ailleurs 
que  dans  la  chute  des  croyances  et  des  idées  religieuses ,  qui  sont  te  ciment 
de  toute  soci^é.  Convaincu  que  la  seule  issue  qui  nous  soit  ouverte ,  c'est 
un  retour  au  christianisme ,  il  a  voulu  mettre  la  main  à  l'œuvre.  Aussi 
s'est-il  efforcé  ,  dans  les  divers  tableaux  qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux , 
d'analyser  chacune  des  maladies  du  siècle ,  de  manière  à  montrer  qu'au 
fond ,  c'est  l'absence  d'amour  et  de  foi  qui  nous  rend  malades  et  souffraos. 
Isolement ,  Désenchantement ,  Séduction ,  Calomnie  y  tels  sont  tes  ti- 
tres des  chapitres  de  l'ouvrage.  Ce  qu'on  jieut  louer  sans  restriction  dans 
cette  nouvelle  production  de  M.  AUetz ,  c'est  un  sentiment  droit  et  con- 
sciencieux.  Quant  à  l'exécution  littéraire ,  bien  qu'elle  pèche  par  l'al)senoe 
de  verve  et  de  coloris ,  elle  n'est  pas  cependant  dépourvue  d'un  certain 
charme  de  récit. 

—  TROISIÈMES  MÉLANGES,  par  M.  l'abbé  de  La  Mennais }  Paris ,  Paul 
Daubrée  et  Cailleux ,  éditeurs  ;  un  volume  in-8*.  —  Ce  livre  expose  d'une 
manière  complète  les  doctrines  religieuses  et  politiques  déjà  développées 
par  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant,  dans  1*  Aven  m.  Ainsi  élargies  et 
fondues ,  elles  présentent  un  régulier  tableau  ;  elles  sont ,  à  vrai  dire ,  la 
def  des  sentimens  et  des  théories  de  M.  de  La  Mennais  ;  elles  résument  et 
interprètent  à  la  fois.  C'est  un  journal  écrit  d'heure  en  heure,  par  soubre- 
sauts, comme  venait  l'inspiration  et  jaillissait  l'idée;  et  c'est  en  màne 
temps  une  logique  étendue  à  loisir ,  profondément  colorée ,  déduite  sans 
fatigue  et  sans  précipitation.  On  y  reconnaît  la  plume  de  l'orateur  et  la  verve 
du  publiciste. 

La  collection  s'ouvre  par  une  introduction  magnifique,  dont  l'ampteur  vaut 
elle-même  un  livre  nouveau.  Nous  ne  chercherons  pas  à  reproduire  ici  eo 
fragmens  un  ensemble  dont  toutes  les  parties  sont  admirablement  liées.  Les 
plus  grandes  difficultés  sociales  de  l'époque  y  sont  prises  à  leur  point  de 
départ  et  conduites  au  dénoûment;  les  choses  y  sont  vues  de  haut  et  pour- 
tant avec  une  conscience  merveilleuse  de  la  réalité.  L'intérêt  de  cette  pu- 
blication s'augmente  en  raison  des  hostilités  qu'on  prépare  plus  sérieuse- 
ment que  jamais  contre  le  fameux  pamphlet  de  M.  de  La  Mennais.  C'est 
bien  au  moment  où  l'abbé  Guillon  entreprend  de  réfuter  le  solitaire  de  La 
Chesnaie  qu'il  appartenait  h  ce  grand  écrivain  de  fulminer  sa  plus  belle  ha- 
rangue. 

î^  volume  des  Troisièmes  Mélanges  est  accompagné  d'une  notice  trë»- 
curieuse  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l'auteur ,  par  M.  Edmond  R<d3iDel.* 
Dans  celte  brochure ,  pleine  de  faits  et  d'enseignemens ,  on  parcourt  aver 


REVUE    DE    PARIS.  35v3 

intérêt  Thistoire  polémique  de  M.  de  La  Mennais;  on  le  suit  à  tous  les  pas 
de  sa  carriëre  d'apotre  et  de  confesseur.  La  spirituelle  biographie  de 
M.  Robinet  est  indispensable  à  l'étude  des  œuvres ,  parce  qu'elle  est  un 
miroir  fidèle  des  événemens.  Nous  ne  doutons  pas  que  ces  deux  récentes 
publications  n'arrivent  facilement  à  la  popularité  des  derniers  écrits  de 
M.  de  La  Mennais  :  elles  s'en  montrent  les  inévitables  et  dignes  coro^ 
laires. 

—  l'échelle  de  femmes  ,  par  Ëmife  Souvestre,  S  volumes  in-8*;  chez 
Charpentier ,  éditeur.  — La  vie  de  la  fenune  est  triste  et  douloureuse  k  voir 
dans  toutes  les  phases  de  son  existence  physique ,  dans  tous  les  rangs  où  le 
hasard  l'a  placée  ;  chétive  somme  de  jours ,  due  aux  tourmens  du  corps  et 
de  l'esprit;  pauvre  trame  bien  délicate ,  vite  usée  par  les  souffrances  du 
corps  y  vite  ternie  par  les  larmes  du  cœur  !  La  Providence ,  qui  l'avait  con- 
danmée ,  dans  sa  chair ,  à  des  douleurs  qu'elle  nous  épargnait  ;  la  Provi- 
dence, qui  lui  avait  mis  dans  le  plaisir  même  le  germe  de  la  souffrance , 
lui  avait  donné  en  compensation  une  organisation  tendre ,  faite  pour  les 
suaves  attachemens  qui  sont  le  bonheur.  Ce  qu'elle  lui  avait  ôté  en  force , 
elle  le  lui  avait  donné  en  sentiment;  et,  en  l'envoyant  dans  l'existence, 
elle  lui  avait  dit  :  «  Je  te  frappe  dans  ton  corps ,  je  te  bénis  dans  ton  ame  ; 
aime  et  sois  aimée  !  »  Mais  l'homme ,  par  la  tyrannie  de  son  orgueil ,  par 
l'injustice  de  ses  lois ,  lui  a  rendu  fatal  le  saint  don  d'amour  qu'elle  avait 
reçu  ;  il  l'a  torturée  dans  le  bonheur  qui  lui  était  promis  ;  et  elle  a  senti 
pour  souffrir ,  et  elle  a  aimé  pour  pleurer. 

L'honune  avait  pris  le  sceptre  au  nom  de  la  force  ;  mais  en  abdiquant 
la  royauté  du  bras ,  la  femme  voulait  et  devait  garder  celle  du  cœur. 
L'homme  était  plutôt  l'action  ;  elle  était  plutôt  l'ame.  Si ,  comme  l'a  dit 
l'illuminé  suédois ,  Enunanuel  Swedenborg,  l'ame  de  l'homme  et  celle  de 
la  femme  ne  sont  qu'un  ange  pour  le  ciel ,  elle  était  la  partie  candide ,  ai- 
mante ,  épurée ,  sensible ,  de  cette  seule  destinée  à  deux ,  sa  partie  regar- 
dant en  soi.  Lui  était  la  vigueur  et  l'éclat  au  dehors;  elle,  la  tendresse  et 
le  bonheur  au  dedans  ;  lui ,  la  puissance  noble  et  fiëre  sur  le  seuil  ;  elle , 
la  sainte  et  intime  joie  au  foyer.  Eh  bien  !  l'homme ,  détruisant  cette  har- 
monie primitive ,  fait  à  plaisir  découronner  cette  tête  gracieuse  par  la  main 
du  mépris.  Tout  ce  qui  est  joie  et  orgueil  pour  lui  est  crainte  et  honte 
pour  elle;  tout  ce  qui  ajoute  un  rayon  à  sa  propre  auréole  détache  une 
fleur  de  la  couronne  de  la  femme.  II  séduit  avec  gloire ,  elle  est  trompée 
avec  dfbhonneur  ;  elle  gémit  en  silence  de  sa  faiblesse ,  il  se  vante  tout 
haut  de  ses  mensonges.  Lois,  préjugés,  habitudes ,  tout  lui  est  hostile. 
Ou  la  condamne  dans  ses  tendresses ,  on  l'iiumilie  dans  ses  talens , 
on  la  croit  incapable  de  grandes  choses.  En  vain  de  grandes  célébrités 


